王建安

一

我在少年時(shí)代有兩個(gè)伙伴同我關(guān)系最密切。一個(gè)是孫達(dá)生，他的頭比我們都大，外號(hào)孫大圣；一個(gè)是吳青，他的頭比我們都小，外號(hào)小蜈蚣。我叫王連生，頭不大不小，因?yàn)殡娪啊都t燈記》中有個(gè)叛徒王連舉和我的名字差不多，王連舉就成了我的外號(hào)。

在1974年夏天的一個(gè)早上，縣城東方紅小學(xué)下第二堂課時(shí)，同學(xué)們一窩蜂跑出教室。坐在倒數(shù)第二排邊上的我，合上裝在桌洞里的《青春之歌》。伸腰舉手打了個(gè)哈欠，就合不上嘴了。

只見孫達(dá)生在教室后面窗子前，捏著一把火燒豆在咔嚓咔嚓的嚼，趙老師走向?qū)O達(dá)生，伸出左手掌示意要吃，孫達(dá)生扭頭不給。他吃東西本來就不愛分伴吃，但是他想不到是趙老師會(huì)向他要豆子吃，兩人都愣了一下，但孫達(dá)生本能的拒絕動(dòng)作已表示出來。趙老師伸出去的手掌一下子收不回來。

趙老師嚴(yán)厲地說：“孫達(dá)生，我要警告你?！?/p>

趙老師用右手食指扳到左手的每一個(gè)手拇指：“第一，你上學(xué)經(jīng)常遲到；每二，你上課總是不專心；第三，你一個(gè)月都不洗一次頭，怪氣怪味的；第四……”

孫達(dá)生想不到趙老師這樣批評(píng)他，幾個(gè)問題不知要回答哪一個(gè)。他只得說：“趙老師，今后我一定改正?！?/p>

趙老師見他承認(rèn)錯(cuò)誤，也沒有再多說，嚴(yán)肅地離開了教室。等他一出去，教室里就只有我和孫達(dá)生。

我狂叫一聲：“孫大圣，你這個(gè)雜毛！哈哈哈哈……”

孫達(dá)生看著我，也跟著笑起來。他有些困惑，不敢確定趙老師伸出的手掌，是跟他要燒蠶豆吃還是歷數(shù)他的罪狀。而我是看得清清楚楚，我出去找小蜈蚣，他正在廁所里叼著煙扣皮帶，聽了嘴一咧，煙屁股就掉在地上，我急忙撿起吸了兩口。小蜈蚣笑著說：“老趙真是餓狗一條，不過老趙比其他老師好玩啊，應(yīng)該給他吃點(diǎn)，孫大圣他媽的太小氣了?！?/p>

城關(guān)小學(xué)在我們讀到五年級(jí)的時(shí)候，改名為東方紅小學(xué)。原來的一些老教師，有的下放到農(nóng)村，有的生病請(qǐng)假，有的調(diào)走，反正是不夠了。所以我在的四十一班的班主任趙老師只是帶課老師，他是縣革委會(huì)一個(gè)什么主任的親戚，從一個(gè)邊遠(yuǎn)的公社借調(diào)來的，還沒有轉(zhuǎn)為公辦教師。趙老師教的是語(yǔ)文，但他經(jīng)常帶領(lǐng)我們?nèi)ヒ巴馍蟿趧?dòng)課，學(xué)校每個(gè)班都有實(shí)驗(yàn)田地，地點(diǎn)在離城一里的河邊一個(gè)叫桑樹灣的地方。后來因?yàn)榉N稻谷太麻煩，就不種了，只在山腳下按季節(jié)種小麥和包谷。我們從二年級(jí)起就開始種糧食，夏天收起來的小麥，有一大堆，曬干后堆在四十一班教室樓上的一間儲(chǔ)藏室里，但秋天就不見了。秋天收起來的包谷更多，堆了一陣子也不見了。有一次過了年開學(xué)，小蜈蚣約我拿點(diǎn)干包谷去炸包谷花吃，兩人上了二樓，從門縫瞄進(jìn)去，只見儲(chǔ)藏室空空蕩蕩，一大堆包谷不知何時(shí)就不翼而飛。小蜈蚣說：“肯定是老趙拿回家去了?！?/p>

我們每個(gè)星期有兩個(gè)下午是勞動(dòng)課，都到桑樹灣的生產(chǎn)基地去。在夏天的時(shí)候農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并不忙，一班學(xué)生在包谷地里鏟鏟土，拔拔草，施點(diǎn)農(nóng)家肥就結(jié)束了。趙老師放學(xué)生自由活動(dòng)，女生去小河邊踩水捉小魚苗和小蝌蚪，男生由趙老師帶著去翻蛐蛐。我們翻到蛐蛐，就和趙老師翻到的斗，一伙人在沙地上挖出一個(gè)半圓的坑，趙老師的蛐蛐先進(jìn)去占著，我們的再放進(jìn)去斗，圍著一個(gè)小坑，大家半蹲著觀戰(zhàn)，戰(zhàn)斗激烈時(shí)，趙老師的大屁股和我們的小屁股都撅得老高，被太陽(yáng)曬疼了都不知道。

趙老師上的語(yǔ)文課，都是他在講臺(tái)上端著課本讀，然后問我們對(duì)不對(duì)，是不是。這一天他憋著普通話讀《批林批孔批復(fù)辟》：

“啥叫‘復(fù)禮？我們工人認(rèn)為，‘復(fù)禮就是復(fù)辟。”

趙老師的普通話帶著濃重的鄉(xiāng)下口音，我們聽成：“殺掉服你？我們工人認(rèn)為，服你就是服比。”

趙老師停頓下來問：“同學(xué)們說是不是？”大家齊聲說：“是?！痹捯魟偮洌瑢O達(dá)生的屁股卻放出“不！不”兩聲。

和他同桌的丁佩環(huán)呸地一聲，紅著臉跑到后排座位上去坐。全班哄堂大笑。趙老師怒不可遏，馬上勒令孫達(dá)生滾出教室。

孫達(dá)生說：“我不是故意的?！壁w老師還是揮著手示意他滾，孫達(dá)生只得紅著臉走出教室，小蜈蚣笑得伏在桌上叫：“喂，喂，孫大圣，一個(gè)蠶豆七個(gè)屁，你還有五個(gè)屁沒放，怎么就走了?！?/p>

趙老師厲聲說：“吳青，嚴(yán)肅一點(diǎn)！同學(xué)們，繼續(xù)上課。”

由于孫大圣放屁的影響，這堂課上得笑聲不絕。有同學(xué)不時(shí)故意扭搖松動(dòng)的板凳和桌子，吱吱嘰嘰，一響大家就笑。

孫達(dá)生低著頭離開了學(xué)校。他的父親是來自北方的南下干部，在農(nóng)業(yè)局工作。反右時(shí)就被打成了右派，文革期間經(jīng)不起革命小將和群眾的揪斗，畏罪跳井自殺，自絕于人民。他在商業(yè)局工作的母親由此精神失常，時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候，還認(rèn)得做飯做家務(wù)；發(fā)病的時(shí)候，她到處亂跑。后來他家的一個(gè)親戚從上海買來什么藥，給他母親吃了，就不再亂跑了，整天在家。但人變得又白又胖，神情呆滯，行動(dòng)遲緩。好在她個(gè)人生活還能自理，能自己洗澡洗衣服。以前她會(huì)做很多菜，但是現(xiàn)在做菜飯，就只會(huì)白菜煮面條，每天都是這樣。白菜煮面條，這原來是孫達(dá)生父親最愛吃的家常飯。

孫達(dá)生還不到放學(xué)時(shí)間就回到家里，他母親并不問他為何回來得比平常早。只要一見他就開始煮面條，母子兩人幾乎不講什么話。孫達(dá)生是煮出來就吃，他吃面條聲音很大，哧溜哧溜，能吃一小面盆。

二

放學(xué)回家的路上，新華書店的外墻上，賣電影票的窗口旁邊貼著：今晚為工農(nóng)兵放映阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》。放電影特別是放外國(guó)打仗的電影，對(duì)小城的孩子們來說是盛大的節(jié)日，哪怕這部電影已經(jīng)放過十遍。我情不自禁地唱起電影中的歌來：“趕快上山吧，勇士們，我們?cè)诖禾旒尤胗螕絷?duì)。敵人的末日即將來臨，我們祖國(guó)應(yīng)獲得自由解放……”

回家我媽一見我哼著歌，她的破嗓門就響起來：“大少爺，中午叫你劈柴你就跑了，小祖宗幫你劈，你看瞧手都劈爛了?！闭f著她的長(zhǎng)手就伸出來打我一巴掌，打得我眼冒金花，怒火沖天：

“又不是我叫他劈，他閑不住，活該！”

我媽的長(zhǎng)手又旋風(fēng)般過來，我就躲開了。到院子里拿起斧子劈柴。

小祖宗尾著我出來說：“哥，今晚上我要跟你去看電影?！?/p>

“你怎么知道我要去看電影？不要跟我去?！?/p>

“我?guī)湍闩袷侄紕潅??！彼淖笫终瓢啿?，比給我看。

我不理他。“你看這個(gè)?！彼鲆麓冻觥凹t纓”煙殼的一角。

“你從哪里偷來？”我放下斧子去拿，他就跑進(jìn)屋里去了。

我家住在公路養(yǎng)護(hù)段大院里，我爸在工程隊(duì)，從去年起工程隊(duì)就在修一條通往邊境的國(guó)防公路，我爸就很少回來。我媽給我們父子三個(gè)都起了綽號(hào)：我是長(zhǎng)子，特點(diǎn)是蛇鉆屁股也懶拉，就叫大少爺；老二有癲癇病，經(jīng)常發(fā)病要服侍他，就叫小祖宗；我爸來去匆匆，叫住店人。

我媽沒有職業(yè)，在家養(yǎng)她的兩個(gè)兒子三個(gè)豬一群雞。她是一個(gè)大大咧咧的人，只要是大熱天，她就會(huì)在院子里用各種大小盆子盛水，讓太陽(yáng)曬熱，然后把水倒在大木盆里，給我和小祖宗洗澡。我從去年起就不愛讓女人看見我的身子，但我媽根本不管，有時(shí)候當(dāng)著來串門的鄰居大嬸姑姑的面，她兩下就扒光我的衣服，把我按蹲下去洗頭，提起手臂搓身。我全身赤裸地在她們面前，被她搓來擦去，又害羞又憤怒。有一次，我的小雞雞不知怎么就直苗苗地豎起來，淚水在我眼中打轉(zhuǎn)。她有點(diǎn)吃驚：“好小子，你竟敢嚇唬老娘?！?/p>

從這次以后，她就讓我自己洗，她只洗小祖宗。

但是我媽總是叫我沒完沒了的干活，而小祖宗一樣都不干，還不時(shí)地吃燉雞蛋。我每天都要抹一次堂屋的桌椅，我最恨做這件事。今天我心情好，抹的時(shí)候并不痛苦。抹好后擰干抹布倒了水，準(zhǔn)備去玩蛐蛐，她就指著桌面說：“你看看，你是抹桌子還是畫大頭神?！?/p>

桌面干后就出現(xiàn)一圈一圈的水漬印，這該死的黑漆桌子總是這樣，永遠(yuǎn)抹不干凈。

“反正我是抹過了，你看見的?！?/p>

“重抹?！彼f。

我不動(dòng)，她的長(zhǎng)手就伸過來給我一巴掌。

“墨索里尼！”我憤怒地叫道。

“墨索里尼是什么？”她感到很奇怪。

我不屑于告訴她，就朗誦：“墨索里尼，總是有理，現(xiàn)在有理，永遠(yuǎn)有理！”

她聽了竟然眉頭舒展，笑如桃花。說：“墨索里尼能有我這么好么，會(huì)永遠(yuǎn)有理？”

我聽了就背過氣去，覺得跟一個(gè)從不看電影的人講話，簡(jiǎn)直是對(duì)牛彈琴。

吃過晚飯，我和小祖宗換好新衣服，就去約小蜈蚣和孫大圣，我們一起到了人民會(huì)場(chǎng)。人民會(huì)場(chǎng)北邊有一個(gè)有屋頂?shù)奈枧_(tái)，周圍用圍墻圍著。這里是集會(huì)中心，縣革委會(huì)傳達(dá)黨中央的決議和喜訊，抗議美帝國(guó)主義侵略越南，批斗牛鬼蛇神、地富反壞右。所有大會(huì)都是先在這里舉行，三呼萬歲之后，人們舉著大紅旗小彩旗，人山人海地上街游行。放電影也是在這里，票價(jià)是大人一角，兒童五分。放電影的晚上，大鐵門是鎖著，只開放一道小門，由電影隊(duì)的工作人員守著收票。我們的零用錢不夠買煙抽，看電影就只能混擠進(jìn)去。但混擠的次數(shù)太多，電影隊(duì)守門的李干癟和油葫蘆一見我們，就表現(xiàn)出胃痙攣的樣子：皺眉瞇眼、鼻翼張開，嘴咧黃牙。隨即虎視眈眈。

我們最不愛看這兩個(gè)鬼兒子的這副嘴臉，決定還是去鉆墻洞。

小蜈蚣和老街子的幾個(gè)人在西面圍墻下部挖出了一個(gè)洞，天黑了就往洞里鉆進(jìn)去。這種便宜的事才搞了兩次，很快被電影隊(duì)的人發(fā)覺了，他們拿土坯磚塊來堵上，粉上白灰，刷上漿。但還未等灰干，又被人戳通了，如此反復(fù)，我們和電影隊(duì)干起了拉鋸戰(zhàn)，放電影的晚上，電影隊(duì)只得派人來守。

今天晚上是馬隊(duì)長(zhǎng)來守洞，我們?cè)趪鷫ν膺h(yuǎn)遠(yuǎn)的看著洞口。我悄悄走近洞口去看了一下，只見圍墻內(nèi)的馬隊(duì)長(zhǎng)站在洞口旁抽著煙，臉上露出慈祥的微笑。馬隊(duì)長(zhǎng)是不會(huì)笑的，但是今晚上他笑了。馬隊(duì)長(zhǎng)守在圍墻內(nèi)洞口旁，不時(shí)抽煙。電影已經(jīng)放起了，是《新聞簡(jiǎn)報(bào)》。在熱烈的歡迎聲中，中國(guó)人民的老朋友西哈努克親王又和我們偉大的領(lǐng)袖毛主席在一起。

天黑下來，馬隊(duì)長(zhǎng)還沒有走的樣子。朦朦朧朧中，他還站在洞口摸來摸去。小蜈蚣說：“他在折磨我們，這個(gè)老雜種！”小蜈蚣開始彎腰在地上撿土疙瘩。

《新聞簡(jiǎn)報(bào)》放完了，《寧死不屈》正式開始，片頭音樂響起，馬隊(duì)長(zhǎng)終于走了。

“走了，走了?！毙∽孀诮兄炔患按?fù)湎驂Χ矗谝粋€(gè)鉆了進(jìn)去，其他人爭(zhēng)先恐后，魚貫而入。

我們進(jìn)去，銀幕前面已坐滿了人，我們只得到銀幕的反面舞臺(tái)上看。電影看了一半，我覺得屁股有些粘連，懷疑坐著口痰鼻涕，挪了一下位置，還是粘。看完電影回到家，燈光下一看，我和小祖宗的新衣服上都染著斑斑紅漆，黏黏粘粘，有漆的地方已經(jīng)發(fā)硬。這下可好，我媽吼叫著又給我一頓打。邊打邊罵墨索里尼，還有沒有理？

因?yàn)檫@種事挨打，我是不會(huì)哭的。屁股被我媽打疼了，上床后我噓著氣，側(cè)身躺著回憶鉆洞前的情節(jié)，仔細(xì)分析了馬隊(duì)長(zhǎng)慈祥的微笑?？磥聿皇俏覀儫o能，而是馬隊(duì)長(zhǎng)太狡猾了。馬隊(duì)長(zhǎng)故意守洞到天黑，在我們看不清楚時(shí)，往洞中涂抹油漆后離開，開放洞口引我們?nèi)ャ@。他肯定想象得出我們回家后的狼狽樣，這個(gè)狗日的?。?/p>

第二天，小蜈蚣和孫大圣還穿著沾有油漆的衣服來上課，怪氣怪味的。我們商量了一下，決定收拾一下他讀三年級(jí)的兒子馬小虎，出口惡氣。買油漆沒有錢，小蜈蚣說他家里有一包廢黃油，是從汽車隊(duì)修理廠的垃圾堆里撿來的。準(zhǔn)備好后，放學(xué)時(shí)我們把他的兒子馬小虎堵在學(xué)校后門，一擁而上先揍了他一頓，然后給他全身糊上廢黃油，拿出火柴裝著要燒他，馬小虎嚇壞了，我放開他的手臂，他就像離開彈弓的石彈，“嗖”的一聲飛出去好長(zhǎng)一截路，才放聲大哭。

三

四十一班有四十八名學(xué)生，女生二十五名，好看的不到五名。小蜈蚣喜歡的副班長(zhǎng)丁佩環(huán)，是我們班長(zhǎng)得最好看的。但因?yàn)樾◎隍枷矚g，男同學(xué)就不敢去喜歡。小蜈蚣害怕孫大圣經(jīng)常放屁熏暈了丁佩環(huán)，叫孫大圣到后排去坐，但他自己不敢去和丁佩環(huán)坐。上課時(shí)前排座位空出一人，趙老師見孫大圣跑到后面去了，把他罵了一頓，孫大圣趕快回原位坐下，也不敢說是小蜈蚣叫他下去的。小蜈蚣幫丁佩環(huán)幫不成，就用小魚刀在課桌上給孫大圣劃了一根桌面線，丁佩環(huán)的寬，孫大圣的窄。小蜈蚣叫孫大圣寫字時(shí)不能跨過線，孫大圣臉上露出痛苦的表情說：“我和你的關(guān)系還不如她嗎？”小蜈蚣一時(shí)語(yǔ)塞答不出來，最后說：“我去找馬哥頭要三捧蠶豆給你，總算可以了吧?！焙髞韺O大圣在課桌上寫字，總是右手肘貼著肋巴骨寫，從不越線。

有一天下課時(shí)，小蜈蚣拿出一串緬桂花，叫我把花送給丁佩環(huán)。

我說：“你自己去送嘛，我從來不跟她講話?！?/p>

小蜈蚣紅著臉說：“我們是不是哥們，好兄弟？”

我說：“當(dāng)然?！?/p>

“這不就得了嗎，哥現(xiàn)在有心跳急喘病，你去幫送一下，天上會(huì)扯閃嗎？”

天上當(dāng)然不會(huì)因此扯閃，我只能去送。

放學(xué)的時(shí)候，我在校門口等到丁佩環(huán)出來，走向前去說：“小蜈蚣叫我送給你一串緬桂花?！?/p>

這是用縫衣線在緬桂花花蒂處串出來的一個(gè)巴掌大的小花環(huán)，這是漂亮的黃緬桂，拿在手上，幽香襲人。

丁佩環(huán)扎著小羊角辮，紅著臉圓睜雙眼說：“我不要?！?/p>

我說：“我?guī)腿思宜徒o你的?！本桶鸦ㄓ踩谒稚想x開了。

下午小蜈蚣問我：“送了嗎？”我說：“送了?！?/p>

“她說什么？”

“她說她不要，我還是硬塞給她了?！?/p>

“她還是要了。”小蜈蚣自我陶醉起來，樣子像吃了一個(gè)大白兔奶糖，甜蜜蜜的。

小蜈蚣家在紅旗路中段的木器廠，離我家并不遠(yuǎn)。他幾年前死了的爺爺是地主，據(jù)說他家在舊社會(huì)的時(shí)候很富，土改的時(shí)候開批斗大會(huì)，農(nóng)會(huì)主席叫他家的長(zhǎng)工張三上臺(tái)控訴。張三是在開會(huì)前就做好工作的，起初他百般不肯，后來工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)批了他一頓，張三才不得不上臺(tái)。張三說：“我在吳大慶家做長(zhǎng)工，地主和地主婆平常并不討嫌。只是我每天早出晚歸放牲口，晚上回來吃飯，地主吳大慶和地主婆留給我的飯菜，飯到是白米飯，肉只是老肥肉，一點(diǎn)瘦肉都沒有，瘦肉都被他倆早早吃了。天下烏鴉一般黑，地主都是黑心腸??！”

張三的控訴引起臺(tái)下群眾的笑聲，工作隊(duì)長(zhǎng)說一點(diǎn)都不嚴(yán)肅，馬上叫張三下臺(tái)，換了另一個(gè)人上臺(tái)控訴。張三干活回來只得吃肥肉的話從此成為經(jīng)典笑談。在饑荒的那幾年，滿城都是腌菜屁臭，有人見了張三，就問：“張三，今天只得吃肥肉嗎？”張三很難堪地笑笑，不說話。

小蜈蚣的爸爸是獨(dú)兒子，小時(shí)過了幾年養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，生性懦弱。他當(dāng)少爺時(shí)愛玩鳥，還會(huì)編精致的鳥籠。這么多年運(yùn)動(dòng)過來，他見人低眉順眼，斗也拿去斗過幾回，但是他逆來順受，反到?jīng)]受多少折磨。小蜈蚣的媽則跟他相反，操勞過度，臉色暗黃，頭發(fā)花白，是一個(gè)緊緊張張的女人。解放后他全家被掃地出門，先是下放到農(nóng)村幾年，后來返回原籍，小蜈蚣的爸安排在木器廠，他媽安排在縫紉社。房子沒有了，就借住在木器廠倉(cāng)庫(kù)空閑的一排小平房里。小蜈蚣有一個(gè)大舌頭姐姐，講話總是講不明。不知什么原因，她不去學(xué)校讀書也不出門，就在家做針線。我去他家玩，大舌頭姐姐會(huì)在沒人時(shí)，出其不意地抱住我，親我，我很害怕她。有一次我和小蜈蚣在院子里斗蛐蛐，口渴進(jìn)灶房喝水，她不知什么時(shí)候已經(jīng)躲在門后，我才進(jìn)去她就把門關(guān)上，一把抱住我，纏著我亂摸。我在掙扎中感覺到她乳房柔軟，體味潮濕，我臉都掙紅了還掙不開。好在她媽進(jìn)來看見，就罵：“你這個(gè)騷貨！你怎么能這樣做?！睆牟穸牙锍槌鲆桓髯哟蛩蛨F(tuán)著舌頭說：“玩啊玩啊，小兄弟?！?/p>

后來我去約小蜈蚣，都是在門外叫他。

星期天下午，我和孫大圣把小蜈蚣叫出來，約他去河里游泳，然后順便到桑樹灣生產(chǎn)隊(duì)的果園摘芒果吃。

小蜈蚣說：“明天去吧，我先帶你們?nèi)ブ嘈≈貞c那里聽吉他?！?/p>

我一聽就來精神，聽到吉他華麗的和聲和清脆的琶音，就會(huì)激動(dòng)得顫抖。我學(xué)著《寧死不屈》中主人公米拉講話：“我從來也沒有想到革命者還玩吉他！”

小蜈蚣就學(xué)貝爾：“你總把革命者想的跟平常人不一樣。應(yīng)該老皺著眉頭，是嗎？我們熱愛生活，熱愛音樂，熱愛美好的一切……”

小蜈公帶著我和孫大圣到他家隔壁聽小重慶彈吉他，小重慶是知青，但他沒有去生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)。他在城關(guān)公社當(dāng)打印員，印各種材料和好幾種顏色的宣傳單。他穿著花襯衫喇叭褲，有一把噴著暗紅火漆的吉他。經(jīng)常是星期天，在生產(chǎn)隊(duì)的知青們來找他玩時(shí)，他們就彈吉他，唱起憂郁的歌：

“流不盡的長(zhǎng)江水，

止不住的辛酸淚。

長(zhǎng)江嘉陵江哭泣聲不斷，

伴著知青去遠(yuǎn)方。

啊，衰老的爹娘別為我悲傷……”

他們聚會(huì)時(shí)個(gè)個(gè)都抽著煙，一茶缸甘蔗渣酒遞來遞去喝，相互輪流著彈唱。小重慶彈得最好，他一接過吉他，先在椅子上端正一下身子，放下酒杯，輕咳一聲，用左手梳一下長(zhǎng)發(fā)，猛吸一口煙，把煙插在琴頭的弦線頭上，奏出歌門，打起嘭嚓嚓的和弦，然后用低沉的嗓音唱出第一句：

“多幸福！

于是在場(chǎng)的人就接著下句唱起：

和你在一起。

你的吻像烈火燃燒著我的心，心上人，你就是幸福；

我要把這歡樂秘密地藏在心里。

……”

唱得興起，小重慶就站起來挎起吉他放開嗓門：

“道路的盡頭仿佛在向我招手，

啊！它緊緊地吸引著我。

它將領(lǐng)我向哪里，什么命運(yùn)在等待？

這種思念，日夜地?cái)_亂著我那純潔而迷惑的心……”

小屋內(nèi)煙霧彌漫，酒味辛辣，他們的歌聲充滿了對(duì)故鄉(xiāng)的思念和對(duì)愛情的渴望。我們坐在一旁，激動(dòng)得快要流出眼淚。

四

到了12月底，縣城外的糖廠就開始榨甘蔗了。

運(yùn)甘蔗的馬車牛車、大拖拉機(jī)、手扶式拖拉機(jī)、汽車不時(shí)經(jīng)過大街，駛往糖廠。糖廠機(jī)器轟鳴，全城獨(dú)一無二的一棵大煙囪，冒出滾滾濃煙。鍋爐車間放出的熱水，通過管道流出車間的圍墻外，積在一個(gè)廢棄的魚塘上，有一米多深，成了我們的熱水游泳池。有一天，我和小蜈蚣在水塘里玩了半天，出來穿衣服，我看見圍墻上曬著不少糖廠的車間里用來過濾甘蔗殘?jiān)臑V布。

這種白色的濾布質(zhì)地細(xì)膩，厚實(shí)，非常適合拿去縫沙袋，打拳時(shí)又軟又不起灰。我見小重慶住處就吊著一個(gè)。我指給小蜈蚣看說：“我們拿一塊去做沙袋?！?

小蜈蚣看看說：“太長(zhǎng)了，不好拿，明天我?guī)Т蠹糇觼砑魞晒?jié)?！毙◎隍技矣邪汛蠹糇?。

第二天下午放學(xué)后，我們又來水塘玩水。玩好后看看四周無人，我放哨，小蜈蚣慢慢拉下一大塊濾布，剪了兩節(jié)折起來，書包里放不下，就塞在胸口，趕快離開。

走到糖廠大門，兩個(gè)戴紅袖套的糾查隊(duì)員攔住我們，看見我們胸前冒鼓鼓的，就問：“胸口子上塞著什么東西？”

“我們?nèi)崴镣嫠??！闭f著我們加快腳步。

“站住！”糾察隊(duì)員追上來，我們?nèi)鐾染团堋?/p>

一個(gè)糾察隊(duì)員追上小蜈蚣，揪住他的后領(lǐng)，小蜈蚣反手挑肘，打在他的鼻子上，他疼得阿拉地大叫了一聲，血流出來，正在追我的糾察隊(duì)員見狀趕過去幫同伴，這時(shí)小蜈蚣拿出了大剪子，糾察隊(duì)員不敢上前，我乘機(jī)扔掉濾布，狂奔而去。

星期一早上學(xué)校在操場(chǎng)上開大會(huì)，宣布開除小偷吳青。校長(zhǎng)說：“在無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行得轟轟烈烈的時(shí)刻，吳青手持兇器，偷竊糖廠的重要物資濾布，并打傷工人糾察隊(duì)員，被糖廠工人糾察隊(duì)抓獲，這是一起嚴(yán)重的事件。吳青出身反動(dòng)的地主家庭，本來就只是屬于可以教育好的子女，現(xiàn)在竟敢盜竊國(guó)家工廠的物資，罪大惡極。鑒于年齡太小，人保組對(duì)其免于刑事責(zé)任，為維護(hù)學(xué)校紀(jì)律，學(xué)校決定開除吳青，清除害群之馬。”

開會(huì)的早上我身子一直在發(fā)抖，害怕小蜈蚣供出我來。在小蜈蚣被抓起以后，我就如熱鍋上的螞蟻?，F(xiàn)在宣布開除他，我高興他沒有出賣我，又為他被開除感到難過。

晚上去找小蜈蚣，見著他我就哽哽咽咽，為自己臨陣逃脫懺悔。小蜈蚣說：“不要婆娘樣。我早就不想讀書了，我要去干活掙錢，到時(shí)候我買煙給你抽?！?/p>

小蜈蚣被開除后，無所事事，和一些無業(yè)青年混在一起。后來跟上老街子的二爺王二兵，于是偷雞摸狗，打架斗毆，什么都干。一個(gè)風(fēng)清月白的夜晚，二爺領(lǐng)著他的幾個(gè)兄弟們，抬著火把，來到東城門外的洪水河邊，跟建大橋的外地施工隊(duì)打了一場(chǎng)群架。打架的原因很簡(jiǎn)單，施工隊(duì)的采買員在街上調(diào)戲一個(gè)賣菜的女人，這女人就是二爺?shù)男∫堂?。二爺怒不可遏，領(lǐng)了一幫兄弟在晚上就去河邊工地，見工棚就燒，見人就打。施工隊(duì)因生產(chǎn)高標(biāo)號(hào)水泥的水泥廠停廠鬧革命，拉不來水泥，暫停施工。工地上只有幾個(gè)留守人員，因?yàn)槿松?，被二爺他們一伙爆打一頓。

這場(chǎng)斗毆轟動(dòng)全城。

第二天午飯前，二爺、小蜈蚣等一干人都被人民保衛(wèi)組抓進(jìn)城關(guān)公社的看守室里，關(guān)了起來。過了幾天，我買了一條“金沙江”，約孫大圣去找小重慶，請(qǐng)他帶我去看一下小蜈蚣。孫大圣跟我到小重慶處就走了，他說他不敢去公社關(guān)犯人的地方。小重慶帶我去公社大院，找到兩個(gè)看守民兵說說，他們就把小蜈蚣叫出來。

小蜈蚣頭包著紗布，臉上和手上都有傷痕。他盡量在我面前表現(xiàn)一個(gè)男子漢的氣概，拍著我的肩膀說：“王連舉，你他媽的還敢來看我，真想不到?！?/p>

我也盡量裝成漢子樣說：“我們是哥們嘛，來看看你，今后不知何年再相見?！?/p>

小蜈蚣眼一紅，但很快他又恢復(fù)平靜。他接過我遞給他的煙，聳起鼻子聞了聞煙的香味，說：“王連舉，你不是一直想看那本書嗎？我不給你看是怕害著你?，F(xiàn)在我出不來了。你如果真的想看，就去緬樹坡上那棵大緬樹上拿，在左邊那一杈上有一個(gè)樹洞，我裝在那里。”

他說的那本書，我一聽心跳就加快，身子有點(diǎn)抖。

小蜈蚣看看周圍又小聲說：“王連舉，你要想辦法不準(zhǔn)其他人去愛丁佩環(huán)，你向我作一個(gè)保證?！?/p>

我說：“這個(gè)就難辦了，除了那次幫你送緬桂花給她，我還沒有和她講過話?！?/p>

“反正你要盡力，你保證。”小蜈蚣說，他的臉有點(diǎn)紅。我就答應(yīng)了。

傍晚的時(shí)候，我獨(dú)自去緬樹坡。四野無人，風(fēng)吹著大緬樹，嘩嘩作響，我爬上樹，在左邊那杈樹洞里，果然有一本用油紙布包著的一個(gè)硬殼筆記本，翻開一看，是《曼娜回憶錄》，我的心狂跳起來。

我讀過《金光大道》、《艷陽(yáng)天》，也讀過幾本黑書。黑書有大段大段的愛情描寫，我很愛看。有一次我和小蜈蚣吹起來，小蜈蚣猛吸一口煙，用手指把煙屁股彈得老遠(yuǎn)，不屑地說：“這種戀愛算什么，這些書都沒有《曼娜回憶錄》看著過癮。是干那種事的，黃色得不得了??！”他說著就用左手拇指和食指搭成圓圈，用右手中指穿過去比給我看，我的臉就紅了。我聽說過這本書是手抄本，想讀這本書已經(jīng)很久了，但是只是聽說，沒有見過。小蜈蚣說他讀過，我說借來看看，他一開始說簡(jiǎn)單嘛，我搞給你一本。后來我問他，他卻又說我看不得這種書。我想，他說他看過一定是吹牛皮，不然不會(huì)不拿給我。

拿到了書，才知道小蜈蚣說的是真話。晚上我就在背窩里打著手電看，看得我全身發(fā)燒，某個(gè)部位堅(jiān)硬如一截小鋼筋，起來吃完了一大瓶涼水還是不管用。就是那天晚上，我在夢(mèng)里流出了一些臟東西。第二天，我趕快把筆記本裝還樹洞里。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我害怕別人發(fā)現(xiàn)，把這本書拿回家藏了幾天。感覺不安全，又拿回來藏在樹洞上。我對(duì)其他書都不想看，上課無精打采，下課也不跟孫大圣他們玩。我魂不守舍，隔三差五去拿這本書看，有時(shí)難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、心驚肉跳地用手亂搞一氣。

有一天傍晚，我又騎在大緬樹樹丫上看，正看得入迷，樹下有人叫我：“王連生，你在看什么書？”這叫聲嚇得我差點(diǎn)掉下來，一看是丁佩環(huán)。她卷著衣袖，提著一籃豬草，仰著頭問我。我趕快把書塞進(jìn)樹洞，但又覺不妥，拿出來放在懷里。

“什么書，拿下來我瞧瞧?！倍∨瀛h(huán)站在樹下，等我下去。

我不能下去，但是老爬在樹上也不行。我說：“《金光大道》，沒有看場(chǎng)?！?/p>

丁佩環(huán)哼了一聲說：“拿下來看瞧瞧，一定是黑書，我要告給老師，除非給我看一遍?！?/p>

這書是絕不能給她看的。我滑下樹來，捂著胸口說：“真的是《金光大道》?！奔泵ε芰恕?/p>

后來一直到小學(xué)畢業(yè)，丁佩環(huán)眼角都不瞅我一眼，我當(dāng)然也不理她。不幸的是，升到縣一中后編班，我和她編在一班，更不幸的是，還是同桌。

過了一個(gè)月，縣革委會(huì)很快對(duì)這起反革命案件進(jìn)行了宣判。在人民大會(huì)場(chǎng)上，鑼鼓喧天，彩旗飄展，臺(tái)下坐滿了機(jī)關(guān)單位的干部職工。在開會(huì)之前，工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)先帶著大家唱歌：“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，嗨！就是好！就是好啊就是好……”然后是革委會(huì)主任講話：“敵人亡我之心不死，階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講，天天講……”縣人保組主任大聲宣布：“將犯人押入會(huì)場(chǎng)！”二爺?shù)纫蝗悍溉司捅槐持鴽_鋒槍的民兵們押進(jìn)來，我看見他們的押法是兩人扭一人，這叫“噴氣式”。我們打架玩時(shí)學(xué)過，很疼的，犯人們都抵著頭，站成一排。人保組主任宣讀判決書，宣判到吳青時(shí)，我聽得清清楚楚：

“查從犯吳青，出身地主家庭，長(zhǎng)期不接受無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的改造。好逸惡勞，不務(wù)正業(yè)，流氓成性。無故于1976年3月12日夜，跟隨王二兵一伙，充當(dāng)打手，到洪水河邊大橋工地進(jìn)行打砸搶，破壞國(guó)家建設(shè)，導(dǎo)致民工五人受傷，其中重傷一人。性質(zhì)嚴(yán)重，情節(jié)惡劣，證據(jù)確鑿。但鑒于吳青尚未成年，被捕后認(rèn)罪態(tài)度較好，為鞏固無產(chǎn)階級(jí)專政，保衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命順利進(jìn)行，同時(shí)給其一條出路，特判決如下：

判處主犯吳青勞動(dòng)教養(yǎng)三年；

……”

五

三十年后的一天晚上，市委常委、常務(wù)副市長(zhǎng)孫達(dá)生突然來到教育小區(qū)三樓我家。進(jìn)門來他就對(duì)還來不及坐下的秘書和駕駛員介紹我說：“這是我的老同學(xué)，我們要吹一陣，你們走吧?！泵貢f：“車子就停在下面?！睂O副市長(zhǎng)說：“我不用車，你們都回賓館休息去吧?！?/p>

孫達(dá)生面皮白凈，頭大肚肥，握著他軟綿綿胖乎乎的手，怎么也想不出這是當(dāng)年在火灰中撿火燒豆的臟手。孫副市長(zhǎng)坐下問我：“同桌的她呢，怎么不來倒茶？”我說：“她們醫(yī)院組織醫(yī)生去海南旅游，她帶著兒子去了。”

“老同學(xué)，我倆真是有緣，小學(xué)是同學(xué)，大學(xué)又成了校友，你說是不是？”我一時(shí)反應(yīng)不過來。他哈哈一笑說：“我是師大的在職研究生班畢業(yè)。怎么樣，追上你了吧？”

我哦了一聲說：“超過了超過了，我只是本科。”

粉碎“四人幫”后，孫達(dá)生初中畢業(yè)，他爸得到平反，他媽的病也好了。遇上縣里招工，他就參加了工作。縣里百?gòu)U俱興，極需人材，孫達(dá)生從工人轉(zhuǎn)為干部，從股長(zhǎng)局長(zhǎng)到副縣長(zhǎng)，不斷挑起重?fù)?dān)，我從師大畢業(yè)回來時(shí)，他已是副縣長(zhǎng)了。那時(shí)他幾次動(dòng)員我去政府辦當(dāng)秘書，說干秘書苦一點(diǎn)，但是前程遠(yuǎn)大，我沒有去。后來他到外縣當(dāng)縣委書記，在市里買了房子，把他媽接進(jìn)去住，我們就沒有什么聯(lián)系了。我一直在縣一中教語(yǔ)文，和縣醫(yī)院的醫(yī)生丁佩環(huán)結(jié)婚，過著平庸的生活。

孫副市長(zhǎng)講起當(dāng)年的崢嶸歲月，記性特好。有一些事我都忘了，他還記得清清楚楚：在河水漲時(shí)靠在橋墩上爭(zhēng)王位的事你忘了嗎？你們一個(gè)都爭(zhēng)不贏我？撈河柴，誰(shuí)有我撈的多？……

孫副市長(zhǎng)問起小蜈蚣的情況，我說：“我也不了解多少。小蜈蚣去勞教后，他的大舌頭姐姐被人領(lǐng)去河南嫁掉了。意外的是兩年后，大舌頭姐姐領(lǐng)著一對(duì)雙胞胎兒子，來把父母也接走了。小蜈蚣從勞教所釋放后，聽說在回來的路上又作案，被判勞改五年，出獄后他沒有回來，至今沒有音信，下落不明?！?/p>

孫副市長(zhǎng)一聲嘆息，站起和我握手告別，他說他很快要調(diào)到省上工作，我祝他步步高升。他笑著說：“到頂了，王連生。我現(xiàn)在不知為何，總是愛回憶，回憶我們讀小學(xué)的時(shí)候。我這次下縣來搞調(diào)研，昨晚還夢(mèng)見你，所以今早叫秘書打聽到你的住址，晚上特意來看看你。王連生，還記得毛主席的詩(shī)詞嗎：‘恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？”

送孫副市長(zhǎng)下樓到院子。他的秘書從越野車上下來拉開車門，孫副市長(zhǎng)上車坐下，秘書關(guān)上門，孫副市長(zhǎng)對(duì)我揮一揮手，越野車就駛出了院子。