普羅米修斯與靈魂啟示錄

胡繼華

歌德壽高不辱，歷經(jīng)滄桑，乃是“人中至人”。二十世紀(jì)三十年代初，全世界人文學(xué)者甚至科學(xué)家在歌德百年忌日追思懷想這位劃時(shí)代的詩(shī)人之王。中國(guó)美學(xué)家兼詩(shī)人宗白華在全球后浪漫主義語境下將歌德與荷馬、但丁、莎士比亞相提并論，斷言泰西四大詩(shī)人“以表現(xiàn)的和啟示的”方式呈現(xiàn)了時(shí)代精神以及世界、人類和神圣的關(guān)系?！昂神R的長(zhǎng)歌啟示了希臘藝術(shù)文明幻美的人生與理想。但丁的《神曲》啟示了中古基督教文化心靈的生活與信仰。莎士比亞的劇本表現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)人們的生活矛盾與權(quán)力意志。至于近代的，建筑于這三種文明精神之上同時(shí)開展一個(gè)新時(shí)代。所謂近代人生，則由偉大的歌德，以他的人格、生活、作品表現(xiàn)出它的特殊意義與內(nèi)在的問題”。據(jù)此，不妨作進(jìn)一步推演：歌德以詩(shī)學(xué)的方式展示了現(xiàn)代人的靈魂啟示錄，尤其是展示了德意志靈魂啟示錄。所以，宗白華進(jìn)而斷言：“歌德確實(shí)代表文藝復(fù)興以后近代人的心靈生活及其內(nèi)在的問題。近代人失去了希臘文化中人與宇宙的諧和，又失去了基督教對(duì)超越上帝虔誠(chéng)的信仰。人類精神上獲得了解放，得著了自由;但也就同時(shí)失所依傍，彷徨摸索，苦悶追求，欲在生活本身的努力之中尋得人生的意義與價(jià)值。”一方面是生命、自我和感性在伸張，另一方面則是形式、整體和理性在抑制，于是就有了不可和解的裂變和絕對(duì)的悲劇。裂變與悲劇，在浮士德與普羅米修斯身上找到了完美的象征形式。浮士德馳情入幻，普羅米修斯立意反抗，壯懷激烈而又柔情若水，乃是現(xiàn)代的生命情緒的鏡像，是“沉浸于理性精神之下層的永恒活躍的生命本體”。中古后期，浮士德與普羅米修斯?jié)u漸融合，而成為靈知主義思潮與立場(chǎng)的載體，而普羅米修斯尤其就是歌德畢生鐘愛的形象，簡(jiǎn)直可以說就是歌德的另一個(gè)自我。首先，普羅米修斯與浮士德關(guān)系微妙，若即若離。烏特利希（Timothy Richard Wutrich）考證，歌德終于沒有寫成“普羅米修斯”三聯(lián)劇，乃是因?yàn)閼騽〔贿m合于再現(xiàn)文化英雄，而作為文化英雄的普羅米修斯早就在中世紀(jì)同浮士德疊身為一，形神泯合了。有了《浮士德》，普羅米修斯三聯(lián)劇就成為多余的了。換言之，從歌德創(chuàng)作的整體系統(tǒng)而言，《浮士德》完成了普羅米修斯建構(gòu)。其次，“狂飆突進(jìn)”時(shí)代凱旋的普羅米修斯隨即變身少年維特，前者鋒芒畢露，氣吞八荒，蔑視神圣;而后者柔弱多情，憂郁成疾，自我獻(xiàn)祭于愛的祭壇。倫茨睿智地?cái)嘌裕焊璧掠弥笔阈匾艿臅朋w塑造出一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)少年，取代神話以及悲劇之中的文化英雄。他就是“維特”，一個(gè)被釘上十字架的普羅米修斯，一個(gè)在反抗舊世界暴力的斗爭(zhēng)中注定失敗的文化英雄。最后也最為觸目驚心，在歌德心目中，“普羅米修斯”就是“拿破侖”，高加索山崖就是圣赫娜島，悲劇英雄就是現(xiàn)代帝王，而政治終歸就是命運(yùn)。歌德歷世悠長(zhǎng)，閱人無數(shù)，多番幸運(yùn)地與重大歷史事件相遭遇，而他總是毫無例外地將歷史劇變歸之于偉大人物及其心中的“神魔”。他用“神魔”這個(gè)怪異的字眼來指稱別人的命運(yùn)，一以貫之地解釋那些“僅憑理智與理性難以解釋的事件”。歌德嘗盡人間甜酸苦辣，而總是以拿破侖自況而以普羅米修斯自喻。一真一幻，一是冷酷的政治，一是盲目的希望，而他作為詩(shī)人便在實(shí)在與神話、罪惡與拯救之間建立不可思議的關(guān)聯(lián)。

普羅米修斯堪稱囚禁在圣赫娜島上的拿破侖，又像流放于撥摩島上的約翰，見證著現(xiàn)代人類世界的種種異象，而書寫了德意志靈魂啟示錄的驚異開篇。他象征著人的神性和神的人性，且作為世界與上帝、超越與內(nèi)在之間互相轉(zhuǎn)換和彼此互動(dòng)的樞紐。所以，巴爾塔薩（Hans Urs von Balthasar，1905—1988）視角宏大的研究令人信服地證明，普羅米修斯為血脈正宗的德意志觀念論（以及浪漫派）的新神話提供了一個(gè)基本隱喻，為現(xiàn)代人的“否定創(chuàng)造力”及其“心靈的辯證法”找到了完美的象征物。黑格爾的觀念論辯證法和馬克思的物質(zhì)論辯證法，也是這個(gè)基本隱喻的變體，其中隱含著靈知主義的觀念與立場(chǎng)。從“狂飆突進(jìn)”直到浪漫主義運(yùn)動(dòng)，“建構(gòu)新神話”與“終結(jié)神話”的努力圍繞著普羅米修斯這個(gè)軸心運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)代生命形象的建構(gòu)和現(xiàn)代人的自我伸張，總是以普羅米修斯為范本而得以領(lǐng)悟和展開，穿越神話體系之網(wǎng)而抵達(dá)千禧年主義的歷史哲學(xué)，從而完成了希臘文化、靈知主義和基督教的一次現(xiàn)代綜合。布魯門伯格從人類學(xué)視野追溯神話的現(xiàn)代流布又令人心悅誠(chéng)服地相信，現(xiàn)代人藉著神話而自決，而對(duì)神話的現(xiàn)代運(yùn)用卻不局限于對(duì)普羅米修斯進(jìn)行一種審美化的寓意解釋。直到尼采在普羅米修斯身上再度掘發(fā)古代悲劇的核心意象，并在這個(gè)意象上寄寓著對(duì)蘇格拉底的絕對(duì)反叛，二百多年的德意志啟示錄實(shí)質(zhì)上被書寫成現(xiàn)代人藉著泰坦反抗者進(jìn)行精神賭博的歷史。十九世紀(jì)的德意志人認(rèn)為，普羅米修斯雖鐐銬假神被囚于荒涼之地，但他絕對(duì)是一位征服命運(yùn)的勝利者，且為人類指點(diǎn)迷津，創(chuàng)造各種技法和藝術(shù)來反抗諸神對(duì)人類的蹂躪。職是之故，普羅米修斯乃是深深品味過悲劇的希臘人留給這個(gè)世界的“大地原人”。這個(gè)“大地原人”的獨(dú)特稟賦，乃是那種導(dǎo)致人類最后救贖的“靈知”。

“狂飆突進(jìn)”時(shí)代的赫爾德（Johann Gottfried von Herder，1744—1803）率先將普羅米修斯“靈知化”，把他描述為“理性”的載體、人類的摯友和諸神的永恒對(duì)手。時(shí)代語境以及赫爾德自己的文脈表明，普羅米修斯所負(fù)載的“理性”絕不是笛卡爾“清楚而明白的觀念”，而是引領(lǐng)人自我救贖而趨近自由的“靈知”：

經(jīng)過波濤與海浪，吾人得以進(jìn)入囚禁人類摯友普羅米修斯的蠻荒之地，接近巖石上他的寶座。他再也不是鎖鏈加身被禁錮在巖石上，再也沒有禿鷹啄食他羸弱的肝膽，那兩個(gè)將他釘在巖石上的威力神和暴力神現(xiàn)在成為他的仆人。他說：“未卜先知，余之先見之明從來不是一葉障目，因?yàn)橛嗌钪獙⒑蔚忍熨x賜予人類作為禮物。不朽不屬于大地上的人們;但是只要有從奧林波斯盜來的光，他們就有了一切。羸弱的造物啊，他們這么長(zhǎng)時(shí)間地行走在迷茫黑暗之中;最后，他們找到自己早就準(zhǔn)備好的工具。這工具，就是所謂的理性?！?/p>

“理性”是人類準(zhǔn)備好而懷藏于內(nèi)的工具?！袄硇浴睍?huì)讓他們走出幽暗，以至獲得救恩。赫爾德雖未明言，秘傳“靈知”寓涵其中：諸神脫除普羅米修斯身上的枷鎖，正象征著一種啟蒙品格。詩(shī)人席勒沒有赫爾德這么含蓄，以顯白的書信體論說了人類反抗諸神而自我救贖的靈知素質(zhì)：“當(dāng)人類已經(jīng)開始面對(duì)作為現(xiàn)象的自然維護(hù)他的自主性時(shí)，他也在面對(duì)作為強(qiáng)制性的自然維護(hù)他的尊嚴(yán)，并以高尚的自由起來反對(duì)他的眾神?！弊灾餍远菑?qiáng)制性，內(nèi)在性而非現(xiàn)象性，才構(gòu)成人類真正的尊嚴(yán)以及反抗眾神的絕對(duì)權(quán)力。這就是歌德的普羅米修斯所啟示的德意志靈魂力量。

不獨(dú)如此，歌德還以最為明確的方式將普羅米修斯靈知化了?；蛘哒f，歌德用靈知澆鑄普羅米修斯，又用普羅米修斯來復(fù)活靈知。最高的人類生命終歸通過這個(gè)神話形象而得以誕生，人道與神道都藉這個(gè)悲苦的人物而得以“道成肉身”?！翱耧j突進(jìn)”時(shí)代的青年歌德一接觸到普羅米修斯這個(gè)形象，就興奮莫名、萬分陶醉。因?yàn)椋@個(gè)神話人物標(biāo)志著浪漫主義的青春，喚醒了觀念論將一切從自體之內(nèi)生育出來的創(chuàng)造力，開啟了靈知主義沐浴下歷史哲學(xué)向千禧年主義的轉(zhuǎn)折。“普羅米修斯閃亮出場(chǎng)的神話學(xué)節(jié)點(diǎn)，對(duì)我而言永遠(yuǎn)在場(chǎng)，且漸漸凝結(jié)為一個(gè)畢生為之操勞的恒定觀念”。然而，在歌德發(fā)現(xiàn)，這個(gè)盜火者神話有一個(gè)前身，那就是路西斐神話（Mythos von Luzifer），一個(gè)創(chuàng)世之神的神話，一個(gè)以柏拉圖主義為基礎(chǔ)融合赫爾墨斯主義、神秘主義、卡巴拉主義的靈知主義神話。這神話構(gòu)成了一個(gè)奇特的異教世界，將靈知升華在十八世紀(jì)德意志人的心空。一種靈魂啟示錄的語調(diào)，在高貴的德意志心靈中漸成強(qiáng)音。

重構(gòu)神話而釋放原始啟示，凸顯末世學(xué)意涵，而將歷史哲學(xué)轉(zhuǎn)向千禧年主義，這就是謝林在德意志靈魂啟示錄之中書寫出來的濃墨重彩之筆。謝林的標(biāo)志性貢獻(xiàn)，是1842年至1845年在柏林發(fā)表的《神話哲學(xué)》系列講演，但他對(duì)于普羅米修斯神話的重構(gòu)始于其少作《布魯諾對(duì)話：論事物的神性原理和本性原理》。超越康德、超越盧梭、超越笛卡爾，而返回到布魯諾，謝林開啟了探訪古代靈知主義而重鑄“啟示哲學(xué)”的宏大工程。謝林的哲學(xué)沉思運(yùn)行在“有限”與“無限”之間，用“辯證之軸”（dia）將對(duì)立的二極對(duì)接起來，互相設(shè)置，而各為鏡像。謝林的探索開始于一個(gè)修辭學(xué)的質(zhì)疑：“把無限的東西置于有限的東西中，反過來把有限的東西置于無限的東西中，這種傾向在所有的哲學(xué)話語和哲學(xué)研究中占著主導(dǎo)地位，這難道不是很明顯嗎？”在謝林看來，這種悖論的思想形式是永恒的，一如在這種思想形式之中自我表現(xiàn)的事物之本質(zhì)是永恒的。用巴爾塔薩的行話來說，悖論的思想形式就是“心靈的辯證法”（Dialektik der Herz）。依據(jù)這種心靈的辯證法，謝林提出了“普羅米修斯的生存”（Promethean Existence），及其“二重性生命”（the double life），以此作為原始啟示自我釋放的“辯證經(jīng)驗(yàn)的原型”（protodialectic experience）?！斑@種形式”，即悖論的思想形式與辯證的生命形式之合一，乃是“諸神對(duì)人類的一種饋贈(zèng)，它同時(shí)也把普羅米修斯最為純潔的天火帶給大地”。普羅米修斯因此就不是人類發(fā)明出來的一種思想，而是那些為諸神所賜予的原始思想之一。希臘悲劇詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯描寫的普羅米修斯，就是這種思想的基本隱喻：一遇完美精神的合適氛圍，神賜的思想就擠入生存之中，繼而在生存之中開枝散葉。謝林寫道：

普羅米修斯就是那種被稱為精神的人類原則。他把理性與意識(shí)傾注到從前精神羸弱的人之心靈中。

一方面，普羅米修斯正是宙斯自己的原則，與人相關(guān)的神圣之物，一種構(gòu)成人類理性始因的神圣之物……。另一方面，與神性相關(guān)，普羅米修斯是意志，不可征服且不可能被宙斯處死的意志，因而有能力反抗上帝的意志。

宙斯代表理性，代表柏拉圖的至尊理性，而普羅米修斯則將從前并未介入理性活動(dòng)的人類提升到了至尊理性的高度。從上帝那里盜來的天火，就是自由意志。

謝林使用技術(shù)性哲學(xué)言辭，用“雙重生命”主題重述了普羅米修斯神話。所謂“雙重生命”，是指“特殊寓于萬有之中”?！半p重生命”乃是理解普羅米修斯經(jīng)驗(yàn)復(fù)合體的關(guān)鍵概念。在有限與無限之間，在特殊與萬有之間，在超越與內(nèi)在之間，普羅米修斯過著一種雙重生活，象征著恐怖的循環(huán)之道。為了獲取神性，首先必須反神性;為了涵納萬有，首先必須消融特殊。這種循環(huán)之道，是德意志觀念論最高成就的象征，更是現(xiàn)代人靈魂啟示錄的困境之寫照。謝林令人震撼的思考表明，普羅米修斯并不代表宙斯，而是代表宙斯的原則，因此他象征著反神性卻又無法為神性所征服的自由意志。普羅米修斯用他的苦役與無奈成全了“人類的原則”。

將觀念論建立在《新約》教義的基礎(chǔ)上，將歷史哲學(xué)轉(zhuǎn)換為末世論，將末世論奠定在原始啟示的基礎(chǔ)上，乃是謝林神話哲學(xué)最為大膽的構(gòu)想。反過來說也不錯(cuò)，謝林的《神話哲學(xué)》追尋古代精神，可是將基督教變成了神話，用希臘神話審美主義稀釋了基督教教義。脈脈溫情的神話滋潤(rùn)了冷酷無情的教義。不過，變成神話的不是教義，不是基督教經(jīng)典文獻(xiàn)，而是純凈的基督教原始啟示（“辯證經(jīng)驗(yàn)的原型”）。據(jù)此，謝林將一則神話展示為觀念論所敘述的整體神話的神奇預(yù)構(gòu)。由此可以推知，歷史絕非一些偶然事件的累積，而是執(zhí)行一種內(nèi)在的目的論。這種目的論的涵義是歷史正在走向末世，其本質(zhì)從來晦蔽不明，惟有在一切后續(xù)事件的磨礪之下而盡顯鋒芒的歷史哲學(xué)，才能以靈知之見去解讀神話。歷史哲學(xué)必須成為靈魂啟示錄，而靈魂啟示錄勢(shì)必就是對(duì)整個(gè)歷史的思辨回眸。

將生命及其對(duì)自由的慕悅神圣化，從而復(fù)興基督教的意義，決定了謝林對(duì)后啟蒙時(shí)代主導(dǎo)政治觀念的立場(chǎng)，也決定了現(xiàn)時(shí)代的立場(chǎng)。將生命與自由神圣化，就勢(shì)必從行動(dòng)的世界退出，再度進(jìn)入沉思的世界，歸向永恒的本源。因?yàn)?，盲目的行?dòng)無法成全向永恒本源的回歸。那些身在基督教世界卻為行動(dòng)的自由奮斗的人，終歸失落自由。他們?yōu)橹畩^斗的終點(diǎn)，那種必然與自由的和諧境界，卻在行動(dòng)中退出了他們的視野。這個(gè)末世論的終點(diǎn)時(shí)刻，不在他們之前，而在他們之后：“為了找到終點(diǎn)，他們首先必須止步。然而，蕓蕓眾生絕對(duì)不會(huì)止步?！辈粌H如此，這種回歸永恒本源之舉，乃是每一個(gè)人最為私密的事務(wù)。個(gè)體生命之神圣化（sanctification of individual life），同整個(gè)人類的拯救并沒有直接的關(guān)系。個(gè)人的命運(yùn)永遠(yuǎn)不會(huì)消散在人類的命運(yùn)之中，每一個(gè)人都必須盡全力再現(xiàn)最高命運(yùn)。

早在晚明之際，神話人物普羅米修斯和傳奇人物浮士德就假道歐洲傳教士的證道言辭進(jìn)入中國(guó)文化語境，而在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，普羅米修斯、浮士德以及狄奧尼索斯，成為負(fù)載啟蒙意識(shí)、革命精神、民主、自由以及科學(xué)的符碼。以這些符碼為中心，中國(guó)啟蒙思想家、革命思想家以及浪漫主義者們，建構(gòu)了一套迥異于古典東方象征秩序的現(xiàn)代象征秩序。魯迅把英國(guó)詩(shī)人雪萊筆下的普羅米修斯闡釋為“人類之精神，以愛與正義自由故，不恤艱苦，力抗壓制主者僦畢多，竊火貽人，受縶于山頂，猛鷲日啄其肉，而終不降”（《摩羅詩(shī)力說》）?！俺羚娚纭毕蛲锩奈膶W(xué)青年楊晦托埃斯庫(kù)羅斯的悲劇言志，贊美普羅米修斯“蔑視艱難困苦，推崇內(nèi)在的人格力量”;在翻譯《被綁縛的普羅米修斯》詩(shī)劇之時(shí)，他凸顯了人的意志與自然的必然之間抗?fàn)幎谋椋堇[浪漫溫情同冷酷命運(yùn)之間的辯證：劇中情志主要為悲憤，骨子里有堅(jiān)強(qiáng)的意志，放射的是智慧的靈光，悲情生于自然律的冷酷，襯托悲情的是海洋女兒們深沉的溫存，返照悲憤的是瘋狂和哀婉，展示冷酷的是威力和暴力。文化與苦難血脈關(guān)聯(lián)，普羅米修斯之于世紀(jì)初的青春中國(guó)，那是悲壯而又纏綿。普羅米修斯，這個(gè)將酒神狄奧尼索斯撕得粉碎的泰坦新神，為啟蒙之舉和反抗之念而終身受難，但他也“心懷未來世界宗教的情感反對(duì)宙斯”。狄奧尼索斯，為荷爾德林重新祭來補(bǔ)償基督教之蒼白的青春神，酣醉狂舞，放蕩不羈，是為浪漫的激情與愛欲的象征。狄奧尼索斯為普羅米修斯撕碎，莫不是一場(chǎng)悲壯的青春祭，毀滅的儀式預(yù)示著一個(gè)世紀(jì)的殘酷暴力？另一個(gè)思想形象映現(xiàn)出西方近代精神與中國(guó)古典文化的互動(dòng)及其新世紀(jì)精神的生成，那就是浮士德。浮士德，人中之至人，是為近代歐洲文藝復(fù)興以來三百年歷史的升華。前有文化保守主義者辜鴻銘，用“天行健，君子以自強(qiáng)不息”來比類浮士德精神，用孔門儒學(xué)思想來燭照浮士德身上的人文主義和博愛意識(shí)。后有中國(guó)共產(chǎn)黨早期理論家張聞天，用“活動(dòng)主義”來概括浮士德精神，贊美浮士德渴求新知、企慕無限、向往永恒的生命動(dòng)姿，意在震醒保守、茍安、麻木的中國(guó)靈魂，從消極無為到主動(dòng)作為，走向進(jìn)步，趨向圓滿。

“世界無窮愿無窮，海天寥廓立多時(shí)。”梁?jiǎn)⒊瑢懹?901年的《志未酬》將普羅米修斯-浮士德所象征的“無限感”淋漓盡致地歌詠出來。此后，亂云飛渡，群流并涌，百舸爭(zhēng)流，中國(guó)現(xiàn)代思想進(jìn)入了一個(gè)將啟蒙意識(shí)激進(jìn)化、烏托邦思想盛行的時(shí)代。將啟蒙、革命、烏托邦的論述詩(shī)學(xué)化，便有了現(xiàn)代中國(guó)主導(dǎo)性的象征體系，及其主導(dǎo)意識(shí)的文學(xué)訴求。