有罪無(wú)處說(shuō)

文//樊專(zhuān)硯

有罪無(wú)處說(shuō)

文//樊專(zhuān)硯

樊專(zhuān)硯，江西修水縣人，一九七五年生，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西省滕王閣文學(xué)院第四屆特聘作家。在《星火》《作品》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)若干?，F(xiàn)供職于修水縣委宣傳部。

一

臘月二十八一早，古艾鎮(zhèn)飄起了雪花。這個(gè)群山環(huán)繞的南方小鎮(zhèn)，近幾年都是這樣，雪白了群山的山尖，卻沒(méi)有鋪到小鎮(zhèn)的地面上來(lái)。這次的雪來(lái)得很兇，沒(méi)多久地面就白了一層，踩上去能現(xiàn)出清晰的鞋印。

這天，古柏青犯偷竊被抓了現(xiàn)行。

說(shuō)來(lái)卻是小案，一家窗臺(tái)上晾著一排臘肉，他取走最小的一塊。沒(méi)跑幾步，腳底一滑，被主人追上。警察李正和陳飛負(fù)責(zé)處理這個(gè)事。李正是個(gè)胖子，快三十歲，平時(shí)喜歡開(kāi)玩笑，是個(gè)慢性子，但過(guò)年了，他急著回家，就罵罵咧咧起來(lái)：

“這年頭，還偷臘肉，真是餓暈了，還是發(fā)神經(jīng)了？”

陳飛是個(gè)瘦高個(gè)，三十多一點(diǎn)，背已經(jīng)有點(diǎn)駝。他愛(ài)鉆牛角尖，李正一罵，他探究的欲望更強(qiáng)烈了。因?yàn)榇禾焖麄z負(fù)責(zé)的那個(gè)兒童失蹤案還沒(méi)有破，他就申請(qǐng)將古柏青的指紋與那個(gè)案子留在現(xiàn)場(chǎng)的指紋進(jìn)行了比對(duì)——結(jié)論是同一個(gè)人的。

古柏青，男，三十歲，身高一米六，體重六十九公斤，現(xiàn)在可能要面臨死刑了。

問(wèn)題一下子復(fù)雜了。李正拿手銬在古柏青眼前搖晃一下，然后咣的一聲，摔在桌子上：

“那個(gè)孩子呢？”

這突然一問(wèn)，古柏青本已蒼白的臉色立即灰黑了，啊了半天，沒(méi)有說(shuō)出一句話(huà)。他粗壯的手臂被抽掉了骨頭一樣，任由陳飛擺弄，以致陳飛變魔術(shù)一樣，瞬間就上好了手銬。在銀亮的光圈里，古柏青的手指顯得異常的黑。

春天的那個(gè)案子不好定性，其實(shí)不去辦理也沒(méi)人追問(wèn)。頭天黃昏，張家媳婦因夫妻吵架去了娘家，第二天一早帶來(lái)一幫娘家人討公理，才發(fā)現(xiàn)六歲的孩子失蹤了——頭天晚上張家人以為媳婦帶去了娘家，媳婦以為留在了張家，誰(shuí)都沒(méi)在意孩子。事情發(fā)生后，兩家互相指責(zé)對(duì)方弄丟了孩子。警方一開(kāi)始把案子定性為綁架案，依據(jù)是那晚張家窗臺(tái)上被人放上了一把柴刀——四周山上的山民，現(xiàn)在都移民到鎮(zhèn)上了，柴刀幾乎家家有。在等待勒索的消息時(shí)，兩家的矛盾更為激化，都把責(zé)任歸于對(duì)方。作為綁架案吧，后來(lái)沒(méi)有接到任何勒索的信息，時(shí)間一久，雙方都認(rèn)定是對(duì)方把孩子寄養(yǎng)到別處，免得鬧離婚時(shí)爭(zhēng)不到孩子。孩子的失蹤如石子丟進(jìn)平靜的湖水，激起幾圈波紋后，最終歸于了平靜——石子依然存在，只是從岸上到了湖底——但那孩子呢，現(xiàn)在是古柏青的事情了。

外面的年味已經(jīng)非常濃烈，喜慶的爆竹時(shí)時(shí)響起。審訊室里的強(qiáng)光刺入古柏青眼睛深處，他眼睛里的血絲道道分明。他承認(rèn)放了柴刀，并給出了放的原因。他渴望有女人，喜歡張家媳婦，去窗下偷聽(tīng)他們的床叫（男女間的調(diào)情和歡叫）。說(shuō)一有機(jī)會(huì)就去的，一有機(jī)會(huì)就去的。刀不離手已經(jīng)是他的習(xí)慣了，那次去了，什么也沒(méi)有聽(tīng)到，倒把刀落在那里了。他反反復(fù)復(fù)支吾這么一些話(huà)。這和指紋構(gòu)成了一個(gè)完整的邏輯關(guān)系，沒(méi)有新的突破口，案件就永遠(yuǎn)在這里回旋。審訊室里空蕩蕩的，兩個(gè)警察、一個(gè)嫌犯和幾句老話(huà)糾纏了大半天。

警察社會(huì)關(guān)系調(diào)查發(fā)現(xiàn)，古柏青是螺螄頂人。古艾鎮(zhèn)的人說(shuō)“山上人”，是指螺螄頂以外的其他山里人，螺螄頂?shù)娜?，就是“螺螄頂人”。螺螄頂這個(gè)自然村很獨(dú)特，在群山的深處。四周是峽谷，山體像一個(gè)螺螄一樣倒扣在那里，村子在其頂上的方圓一公里的凹處。如一口大鍋，承接著上天的雨水和陽(yáng)光，上到里面了，卻也適合人居，說(shuō)不上物產(chǎn)豐富，百來(lái)口人卻可以樂(lè)天安命。據(jù)說(shuō)是明朝一個(gè)朝臣的族人為逃避東廠的追殺躲到這里來(lái)的。自古有一條天梯一樣的山路進(jìn)出，一九六九年發(fā)生了一次山體崩塌，山路沒(méi)了，四面全是陡峭的二十米左右的山崖了。縋繩派人報(bào)信求援，政府和四鄰幾個(gè)村的村民就幫助他們建起了一座索橋。螺螄頂人有很多區(qū)別于其他人的地方。例如螺螄頂人罵人的口語(yǔ)中，有一句是：你這去斷魂崖的。斷魂崖是螺螄頂最陡峭的西面山崖，犯了族規(guī)的、問(wèn)題說(shuō)不清的人，被要求去那里站一站。不知從哪朝哪年開(kāi)始，沒(méi)有了強(qiáng)行要求，卻形成了有事就去站一站的習(xí)俗，一代又一代人都這樣，有的索性跳了下去，有的回來(lái)就洗心革面。崖下不知死了多少人，斷魂崖成了螺螄頂人一個(gè)最神圣也最可怕的地方，流傳的神秘現(xiàn)象也越來(lái)越多。村社也建在那個(gè)地方，一些迷信的活動(dòng)，都安排在那里舉行?，F(xiàn)在移民小區(qū)里，還能聽(tīng)到“你這去斷魂崖的”話(huà)，但外人聽(tīng)不懂。

警察還發(fā)現(xiàn)古柏青只和他的老師肖銘來(lái)往。這對(duì)師生是二十多年前那場(chǎng)索橋斷裂事故中兩個(gè)幸存者。螺螄頂上的耕讀之風(fēng)十分興盛，新式小學(xué)創(chuàng)辦以來(lái)，頂上的孩子們都到峽谷對(duì)岸另一個(gè)自然村的學(xué)校讀書(shū)。那個(gè)事故造成四個(gè)學(xué)生喪命。不久，螺螄頂實(shí)施了整體搬遷，搬到了古艾鎮(zhèn)上。房子由政府出資統(tǒng)一建，還有一筆安家費(fèi)。移民們的房子集中成片建在集鎮(zhèn)的邊上，都獨(dú)門(mén)獨(dú)院整齊排著，叢在一處小山坡上，與集鎮(zhèn)那些五層六層的樓房是風(fēng)格迥異的不同生活樣態(tài)。那個(gè)有世外桃源意味的螺絲頂，雖然有田有水有陽(yáng)光，因?yàn)榕c外界隔著一道峽谷，只好完全還給了大自然，只有飛鳥(niǎo)可以探看了。那個(gè)古柏叢生的祠堂、那甘甜的八口小井、那見(jiàn)證了無(wú)數(shù)跳崖自殺的斷魂崖、那年復(fù)一年青青黃黃的層層梯田，與大地完全隔絕了。古柏青兩歲喪父，隨著螺螄頂人遷入古艾鎮(zhèn)時(shí)，還有母親，可沒(méi)幾天母親病倒，治了三年，還是去世了。這是移民后去世的第一個(gè)人，安葬問(wèn)題很棘手，因?yàn)橐泼駮r(shí)沒(méi)有考慮死后的事，在山下沒(méi)有山地可供安葬。族人為省事，主張就在分到自家的水田田埂邊埋了，十四歲的古柏青愣頭愣腦，堅(jiān)持要埋回螺螄頂?shù)膲灥厝?。因?yàn)樽迦硕际沁h(yuǎn)親，也都擔(dān)心孩子粘著不離開(kāi)，白添了家庭負(fù)擔(dān)，就都不管了。干瘦短小的少年在前面背著干瘦短小的母親尸體，一步一瘸的老師跟在后面丟著紙錢(qián)、扛著工具，一路不畏艱苦，旁若無(wú)人，硬是運(yùn)回山上去安葬?？墒?，一度修好的索橋已經(jīng)被政府派人炸了。那是為了安全，防止螺螄頂人再回去。師生倆只好在峽谷這邊的路邊埋了——沒(méi)有落葬到古家的祖墳地去。這之后的移民死后都埋在政府安排的山地公墓里了，先是到殯儀館一燒，裝到一個(gè)小盒子里后就填在橫豎一尺的格子里——安葬的事，只有古柏青的娘費(fèi)了這般周折，所幸那是冬天，夏天的話(huà)，早就腐爛了。但這件事，加深了這對(duì)師生的深情厚誼。此后，古柏青就搬到了肖老師家，就像是他第三個(gè)孩子。肖老師的妻子生第二個(gè)孩子時(shí)難產(chǎn)去世了。

搬下山來(lái)，肖銘被安排在集鎮(zhèn)小學(xué)上班，因?yàn)槠胀ㄔ?huà)講不好，腿又殘疾，就當(dāng)了看門(mén)人，直到退休。古柏青在老師家住了幾年后，搬回自己家生活，但一年三季回螺螄頂附近的峽谷或山腰，挖窯、備柴、燒炭，只有冬季才在鎮(zhèn)上賣(mài)炭——他還在螺螄頂峽谷對(duì)面的一個(gè)平闊地建起了簡(jiǎn)易木石房子，還養(yǎng)雞養(yǎng)狗。古柏青的婚姻問(wèn)題，肖老師也沒(méi)少操心，但沒(méi)有結(jié)果。移民小區(qū)內(nèi)娶不到妻子的人有很多，姑娘倒一個(gè)個(gè)嫁出去了。鎮(zhèn)上的人都看不起螺螄頂人，常拿他們?nèi)⌒?。有很多段子，例如，螺螄頂人?lái)山下做客，晚上主人炒幾個(gè)螺螄給他吃，一不小心其中一個(gè)掉地上了，他摸到地上撿起來(lái)吃掉。主人后來(lái)問(wèn)他螺螄味道怎么樣，他說(shuō)好吃好吃非常好吃，就是一到地上就變味。主人大笑不已，因?yàn)樗麚炱饋?lái)吃的是一坨雞屎。

繼螺螄頂人后，山上其他地方的人也陸續(xù)移下了山。移民們不少人留戀山上。近年來(lái)，出去打工的人多了，移民們的生活年年有所改善，實(shí)際上真正回山上過(guò)日子的只有古柏青一人。他的簡(jiǎn)易房子，成為移民們回去上墳、挖筍、探望大樹(shù)時(shí)的落腳點(diǎn)。但螺螄頂人就回不到真正的老家了，上墳只能在峽谷這邊遙遙地祭奠，“去斷魂崖”也只是一句空話(huà)罷了。

警察決定去拜訪(fǎng)一下肖銘。

肖銘的房子在移民小區(qū)的最西邊，與他人的房子故意遠(yuǎn)離著似的，顯得高傲而與世無(wú)爭(zhēng)。肖銘總是坐在搖椅上看書(shū)或冥思，日子悠悠地過(guò)。他有三間房子一個(gè)客廳，兩間歸兩個(gè)兒子各自鎖著，他的那間就在他的搖椅后面。肖老師的兩個(gè)兒子在外打工，在外面有同居的女人，但都帶不回來(lái)結(jié)婚，因此他盼不到孫輩。他一個(gè)人深居簡(jiǎn)出，靠退休工資生活，好像永遠(yuǎn)都在看那本《聊齋志異》。他每三天到街上買(mǎi)一次東西，主要是菜等食物；其余時(shí)間不出門(mén)。他上街時(shí)，總有人好奇地看著他。他在索橋斷裂事故中右腳受傷了，踝關(guān)節(jié)以下全沒(méi)有的，能坐著他就不站著，能站著他就不走一步。

他家往西就是一條公路。公路那邊仍是丘陵，張家的房子在馬路那邊。張家人不屬于移民，路過(guò)移民小區(qū)也不與移民們打招呼。去張家必須經(jīng)過(guò)肖銘的家門(mén)口，肖銘幾次以為警察是來(lái)找他的，但都只是路過(guò)。這次真的進(jìn)來(lái)了。

“還是來(lái)了啊，快請(qǐng)坐。”

他工整地放下書(shū)，但沒(méi)有起身。李正就在他搖椅對(duì)面的竹椅子上坐下來(lái)，陳飛就扶著另一把椅背站著，仿佛這兩把椅子等了他們很久了。他倆從不同的角度觀察著肖銘。這個(gè)螺螄頂人，干瘦干瘦的，特別是臉上，骨皮之間沒(méi)有一點(diǎn)肉，又蒼白得很，水氣和靈氣都聚到大大閃閃的眼睛上了。手指修長(zhǎng)，放書(shū)的動(dòng)作，很遲緩，也可以說(shuō)是很優(yōu)雅。

他這個(gè)客廳很簡(jiǎn)單，除了凳椅、火盆和茶幾，家徒四壁。

“是調(diào)查張家的事吧？”

老先生開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，仿佛他想說(shuō)這句話(huà)等了一年了。兩警察面面相覷后，李正說(shuō)：

“對(duì)呀，對(duì)呀?！?/p>

“那孩子八成被寄養(yǎng)在遠(yuǎn)處了。怎么這么說(shuō)呢？他娘早就想和人私奔，但舍不得孩子。別看我不出門(mén)，但他們都從我這里過(guò)，進(jìn)進(jìn)出出的腳步聲我都分得出。有時(shí)一個(gè)夜里男的過(guò)往不止一個(gè)，嘰嘰喳喳的事情以為沒(méi)有人聽(tīng)得到。要查就查幾個(gè)上了床的，特別是那個(gè)叫王成的……”

警察們沒(méi)有打擾他，但他說(shuō)的，警察早已查清，張家媳婦的確有幾個(gè)姘頭，但都搞清了，的確沒(méi)有牽扯孩子。

“去張家的，還有其他男的，這些男的都是有心無(wú)膽的人，孩子的事絕對(duì)與他們無(wú)關(guān)。他們暗里去暗里回，現(xiàn)在想想，鬼一樣聽(tīng)床有什么意思哦。我也是男人，我也年輕時(shí)沒(méi)有伴。我不好說(shuō)他們。都是我們小區(qū)的老光棍，其實(shí)那沒(méi)有什么意思。邊都挨不到，鬼一樣有什么意思。老時(shí)代公公聽(tīng)兒子兒媳的床，那是怕兒子犯懵懂，現(xiàn)在很多人都弄歪了。書(shū)中自有顏如玉?！彼噶酥覆鑾咨戏f了的《聊齋》。

陳飛想笑，見(jiàn)老先生很正經(jīng)，也坐了下來(lái)，連連點(diǎn)頭，鼓勵(lì)他繼續(xù)說(shuō)話(huà)。李正則單刀直入：

“做沒(méi)意思的事的人，包括古柏青嗎？”

老人的手在書(shū)皮上摸了一下，揚(yáng)起的眉毛也塌落了，低頭沮喪了一下，抬起頭說(shuō)：

“他去的。他以為我不知道。他的腳步聲我聽(tīng)得最真。聽(tīng)出了他猶猶豫豫，膽膽怯怯的樣，更可憐啊。我沒(méi)有說(shuō)他，也是可憐他啊。要是他咚咚咚咚地去，我要罵他個(gè)狗血淋頭。我要叫他去站斷魂崖。喲，怎么問(wèn)起古柏青了？”

陳飛笑著說(shuō)：“看他是單身，不像是不老實(shí)的人，所以問(wèn)問(wèn)！”

“古柏青是真正的螺螄頂人。明昌泰那年古家的先人上山，至今快四百年了。畢竟是讀書(shū)為官的，頂上的風(fēng)氣很正，后來(lái)上去的，多是土匪、亡命之徒。凡是留下來(lái)的，都改了習(xí)性，去斷魂崖的人很少。這是他們古家的功勞。古家對(duì)我們肖家有救命和養(yǎng)育之恩，我們也時(shí)代感激他們的?，F(xiàn)在古家只剩幾個(gè)年老的，年輕的只有柏青了，真希望他能夠娶妻生子，衍派好古家?！?/p>

警察們哪有時(shí)間聽(tīng)講故事。李正迫不及待地插話(huà)說(shuō)：

“他今天犯盜竊被我們抓了，現(xiàn)在又要調(diào)查他是否與孩子失蹤有關(guān)?！?/p>

“啊——”，老人站了起來(lái)，“我去給你們泡茶。”

這個(gè)老人其實(shí)身材很高，不是螺螄頂人的那種矮壯型。站起來(lái)了他就扶著墻壁走，其實(shí)并沒(méi)有倚靠到什么力，倒是墻的垂直襯托出他瘸腿的角度來(lái)，超過(guò)三十度了。他去的卻是臥室，里面?zhèn)鞒鏊粥止竟竞头瓌?dòng)木質(zhì)器具的聲音。他出來(lái)的時(shí)候，手里拿著一只鞋子，是八十年代初期常見(jiàn)的解放鞋。鞋底的齒還依稀可見(jiàn)，可以說(shuō)是半新的鞋子。

“我想去看看他！我們螺螄頂人，偷人也不偷東西，這去斷魂崖的！”

在曾經(jīng)的螺螄頂上，人叢在一處，來(lái)分享那有限的天地，特別是田地、房產(chǎn)甚至水源，養(yǎng)成了特別強(qiáng)烈的財(cái)產(chǎn)意識(shí)。同樣，叢在一處，人與人的關(guān)系就復(fù)雜了，男人女人的事情就看得很淡。

二

老人右腳沒(méi)有腳掌，不要鞋的，只包一些布，如一根棍子拄在地上。他知道公安分局的位置，旁若無(wú)人地走在兩個(gè)警察的前面。地上有了一些積雪，李正看著肖銘留下的腳印，一個(gè)個(gè)踩著玩，覺(jué)得是一次獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)歷。陳飛仔細(xì)看了他手上的鞋，恰是左腳的——他很好奇，覺(jué)得老人那鞋子是用來(lái)穿的。雪地里走濕了腳上的鞋子，可以換上手里的。但又不像，這古董一樣的鞋子，要穿早就穿破，再說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還穿這樣的鞋子。老人一腳一拄地走，雖然晃晃蕩蕩，其實(shí)是一步一釘，釘下去堅(jiān)定有力。他低著頭，雙臂反著搭在微駝的背上，為了平衡，雙手在背上隨著步子有節(jié)奏地摩擦著，一路上仍是一聲不吭。看著他使勁地絞著手指頭，掌心緊緊地捂著那只鞋子，陳飛和李正多次互相擠眼。

一進(jìn)拘留室的門(mén)，就是一級(jí)一級(jí)往下走的臺(tái)階，越走越黑暗，肖老師一時(shí)無(wú)法適應(yīng)。漸漸地他才辨別出那個(gè)人的所在，如一麻袋柴炭被扔在桌子的那頭。很久，他才真正看清人樣，臟發(fā)蓬松的頭擱在胸脯上也一動(dòng)不動(dòng)，黑黑的手指搭在桌子上一動(dòng)不動(dòng)。老人瘸過(guò)去，用鞋底抽了幾下古柏青的背。

“怎么犯起了偷盜。唉！”

警察沒(méi)想到老人也打古柏青，連忙沖過(guò)來(lái)架開(kāi)老人。古柏青一如既往沒(méi)有反抗，頭都沒(méi)有抬一下。如果能看到他的臉，那是一張扭曲了，時(shí)而青筋暴突時(shí)而張大嘴巴的百般痛苦的臉。

“肖老師，我，我——要一點(diǎn)點(diǎn)——臘肉?！?/p>

他的聲音很低很低，斷斷續(xù)續(xù)時(shí)中斷很久。習(xí)慣了審訊對(duì)細(xì)節(jié)的專(zhuān)注，陳飛聽(tīng)出古柏青說(shuō)了話(huà)。李正這才欣賞起肖銘的鞋子來(lái)。這是一只打人的鞋子。他想到了每個(gè)家庭都有用于教訓(xùn)孩子的物件，例如雞毛撣子、掃帚。他想起小時(shí)候他爸爸的帽子。那時(shí)，每當(dāng)他犯了錯(cuò)誤，爸爸就脫了帽子用帽子打他。帽子打人其實(shí)是不疼的，就像給屁股拍去塵土一樣。他覺(jué)得肖銘的鞋子打人也不疼。

“臘肉我有，怎么不和我說(shuō)。你要臘肉干什么？干什么？”

又是幾下抽打。古柏青紋絲不動(dòng)，沒(méi)有吭聲。

“你對(duì)得起你老師嗎？他救你養(yǎng)你容易嗎？”

李正在旁邊插嘴，他還是不相信鞋子的威力。陳飛把李正拉到一邊：

“我們倆回避一下，讓他們聊聊?！?/p>

李正這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，兩人立即離開(kāi)了拘留室。其實(shí)那里有監(jiān)聽(tīng)監(jiān)看設(shè)備的。

“盜竊，不是小事。你這是還沒(méi)有子女，要遺臭幾代人啊。再小的物件，竊來(lái)的有什么用？你要臘肉干什么。我們不吃不行嗎？”

“我不是要自己吃。”

空氣都凝重了，兩個(gè)人的呼吸聲都清清楚楚。肖銘朝四周看了看，嘆了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，鞋子丟在桌上，手指敲在古柏青的額頭說(shuō)：

“你呀——斷魂崖下沒(méi)人收尸的，你呀——?！?/p>

走動(dòng)了一步后，手撫在了古柏青的背上。

“我們?nèi)ゲ涣藬嗷暄铝?，你在這里了，要好好的，照顧好自己。你娘的墳我去為你祭祭，雞、魚(yú)、臘肉我都有?！?/p>

古柏青慢慢地抬起頭來(lái)，臉上那緊繃了很久的神情自眉間開(kāi)始舒緩，如春風(fēng)過(guò)草，但在嘴角又僵住了，并反彈了回去。他眼淚出來(lái)了。這時(shí)他的面容沉靜了很多，小鼻子小嘴與粗壯的手腕、橫闊的胸脯很不相稱(chēng)，仿佛是從另一個(gè)人那里移過(guò)來(lái)拼湊的。他說(shuō)。

“我怕死——要是被斃死了。想您埋我——在娘的——左邊?！?/p>

肖老師菩薩一樣不動(dòng)聲色，但圍繞著他形成了肅穆的氣場(chǎng)。他張了張嘴，手在嘴上摸了一下，自言自語(yǔ)吐出了幾個(gè)字。

“這，說(shuō)得清嗎！”

老人的話(huà)一字一個(gè)珠子似的，發(fā)出來(lái)后，久久在小小的房間里彈跳著。古柏青的雙手護(hù)住了自己的臉，在手銬的冷光掩飾下，那雙憂(yōu)郁的眼睛射出了一道幽幽的光，與肖銘對(duì)視了一下，立即又熄滅了。

老人哆嗦了一下，用解放鞋在桌子上啪嗒啪啦拍了兩下，放下鞋子氣呼呼地離開(kāi)了。

李正連忙追到肖銘的后面，臀部一顛一顛，在一旁不停地問(wèn)怎么樣怎么樣。

“這說(shuō)得清嗎？”

老人反問(wèn)道，沒(méi)有再理李正。

里面古柏青看著肖老師丟下的鞋子，如垂死之人看著自己的心跳。他為了要把它擁入懷里，忘了手銬的束縛，傾身而去，結(jié)果卻是人與桌子一起倒了。陳飛扶起他后，見(jiàn)古柏青的手緊緊抓住了那只鞋子，覺(jué)得很不正常，極力要搶走它，仿佛古柏青抱著一個(gè)即將引爆的炸彈。古柏青拼命地拽著它，他的身體幾乎被拖動(dòng)了起來(lái)。

人的情緒總有觸發(fā)點(diǎn)，抱著鞋子被拖動(dòng)，古柏青突然陷入了神智恍惚。他回到了二十多年前——那次索橋斷裂的現(xiàn)場(chǎng)。放學(xué)回家他們剛走上索橋，不料索橋被突如其來(lái)的落石突然砸中，晃蕩五六秒后，斷裂了。生死之隙，噩夢(mèng)一樣不清晰是怎樣一個(gè)過(guò)程，到清醒的時(shí)候，下面是深不可測(cè)的峽谷深淵，十歲多的小柏青，雙手緊緊抱著肖銘的左腿。肖銘的雙手攀在巖壁的石縫里?！幻耄幻?，又一秒，小手從腿上滑到了腳上。風(fēng)在山谷里呼嘯著，有巖石還在滾落……。肖銘的右腳在巖壁間探索，他終于探到了一處巖縫，增加了一只腳的力量，就增加幾千上萬(wàn)倍的希望。一個(gè)與山巖打了半輩子交道的年壯漢子，有了三個(gè)支撐點(diǎn)，在巖壁上貼一天一夜也不要緊的。小孩的手能堅(jiān)持多久呢？肖銘的右腳伸進(jìn)石縫深處，腳掌能像門(mén)閂一樣閂在石縫里，他的身體就和崖間松樹(shù)一樣生了根。他左腳使勁上提，夠得著的時(shí)候，騰出左手一下抓住了小柏青的手。然而這時(shí)他失去了平衡，身子倒垂了，只由右腳在那個(gè)石縫里閂掛著。踝骨折斷，腳掌骨恰好卡著，承載著一大一小兩個(gè)人的重量。他的雙手緊緊地抱住小小的古柏青。師生倆在這樣的情況下，一起活著了很久、很久，后來(lái)被村民組織人力救起。肖銘的右腳，從此殘疾了。

這時(shí)，送肖銘去外面的李正進(jìn)來(lái)了，見(jiàn)到陳飛為搶奪鞋子將古柏青拖來(lái)拖去的情景，大喝一聲。

“小孩是怎么死的?！?/p>

張家小孩被繩子勒著脖子在空中晃動(dòng)的情景如一道閃電劃入古柏青的腦海。古柏青失聲了：

“吊，吊，吊死的。”

李正接著說(shuō)：“你自己吊著看看，古柏青，你太殘忍了?！?/p>

“不是我吊的，是他自己?！?/p>

“就是你吊的，你自己小時(shí)候吊過(guò)。你就想吊別人?！?/p>

古柏青聲淚俱下起來(lái)。被抓以來(lái)，不管怎么樣，他什么都不說(shuō)；現(xiàn)在抱著這只鞋子，自言自語(yǔ)似的滔滔不絕。眼淚口水和鼻涕把鞋幫上的布都打濕了。

案件的審訊就此有了一個(gè)突破口。古柏青說(shuō)，那夜他又去張家窗下聽(tīng)床叫，結(jié)果什么都沒(méi)有，他不知道張家媳婦已經(jīng)回了娘家。當(dāng)時(shí)張家人很多，不知誰(shuí)突然問(wèn)了一句誰(shuí)，他就沒(méi)命地逃，習(xí)慣于隨手帶的柴刀落在那里。古柏青說(shuō)，孩子是他那晚在公路上閑逛解悶時(shí)碰到的——因?yàn)樽纺锩月妨?。他說(shuō)考慮到夜路危險(xiǎn)，送他回家又怕張家人，就把孩子提回了家，打算天亮了放他自己回去。他說(shuō)在家里孩子不停地掙扎要逃走，因?yàn)榕潞⒆影胍雇低盗镒叨l(fā)生危險(xiǎn)，就用捆柴的繩子捆了孩子的手腳——孩子也奇怪，掙扎歸掙扎，竟然一直沒(méi)哭沒(méi)鬧。他說(shuō)第二天一早，孩子不見(jiàn)了，最后發(fā)現(xiàn)孩子吊在窗子下，繩子一頭系在床腳上，另一頭不知怎么就套在了孩子脖子上，已經(jīng)沒(méi)氣了——孩子自己夜里爬窗出事的。

古柏青說(shuō)的是真的嗎？李正迫不及待地插話(huà)：

“你說(shuō)的，我們不信?。磕呛⒆幽?，我們要見(jiàn)到他的尸骨?！?/p>

“……”

插話(huà)意味著強(qiáng)行中斷對(duì)方的思維，破壞了正在持續(xù)的狀態(tài)。古柏青由湯湯水水的說(shuō)話(huà)一下子轉(zhuǎn)為鐵鐵石石的沉默了。

陳飛搶救似的連忙說(shuō)?！澳悴粫?huì)被槍斃”、“這說(shuō)的情況是過(guò)失致人死亡罪，不是死刑的罪”、“自己說(shuō)出來(lái)了還會(huì)輕判?！薄?/p>

古柏青的眉眼擠在了一處，他心中的火焰浸入沉思的深淵，立即就完全淹滅了。他的臉黑了下來(lái)，兩眼的光亮也暗淡了。

“我沒(méi)有……殺人。偷聽(tīng)……刀落在窗臺(tái)。沒(méi)殺，沒(méi)殺?！?/p>

李正又去搶鞋子。不待搶?zhuān)虐厍喟研舆f了出來(lái)。接過(guò)濕漉漉的鞋子，面對(duì)一臉冷峻的對(duì)手，李正突然覺(jué)得對(duì)這只鞋子、對(duì)審案、對(duì)過(guò)年都有些惡心。

李正用鞋子在桌子上拍了幾下，氣憤地說(shuō)：

“不招供，你死得更慘！送到上頭去，到時(shí)不怕你不招。”

古柏青雙手捂著耳朵，什么也說(shuō)不出來(lái)，只是啊啊啊地直叫。

他也沒(méi)有在記錄他剛才那段口供的筆錄上畫(huà)押。一切都回到了聽(tīng)床叫并遺落柴刀的違反道德的層面上。

三

警察們認(rèn)為案情撲朔迷離或本無(wú)其事。陳飛建議再找肖銘談?wù)?。李正有些不耐煩，但公事在身，還是冒雪連夜和陳飛來(lái)了。

肖家的院門(mén)，這深夜十二點(diǎn)了還沒(méi)關(guān)——他的院門(mén)是不關(guān)的，他自己不養(yǎng)雞狗，好讓鄰家的進(jìn)來(lái)吃剩菜剩飯。李正陳飛徑直穿過(guò)院子進(jìn)到客廳。與上次相同，對(duì)警察的到來(lái)肖銘沒(méi)有驚訝。不同的是，他有些敵意和蔑視，不應(yīng)答，不起身，甚至頭都沒(méi)抬，視而不見(jiàn)地悠悠然，在搖椅上就著燈看“聊齋”。一爐炭火還很旺，剛剛才加了炭。

陳飛很委婉地說(shuō)明了來(lái)意。大意是，偷點(diǎn)臘肉，教育教育明天就能放人。但警察想的是，不能冤枉一個(gè)好人，也不能放過(guò)一個(gè)案子，張家孩子的事人命關(guān)天，想來(lái)進(jìn)一步了解一下古柏青的情況。

肖銘聽(tīng)后有所動(dòng)容，合上書(shū)低沉地回答。

“自己不審自己，槍斃了也沒(méi)有用。自己審自己了，放了也沒(méi)有關(guān)系。我們螺螄頂上，幾百年了都太太平平，人與人有些糾葛，但很少亂來(lái)。那個(gè)叫斷魂崖的地方，有事的人都去崖邊站一站，該回來(lái)的就回來(lái)，該跳下去的自然也就跳了。可惜現(xiàn)在隔絕了，沒(méi)有人去得了那里。”

陳飛用肘碰了一下李正，示意不要說(shuō)不好聽(tīng)的話(huà)，自己立即接過(guò)話(huà)說(shuō)：

“是啊，是啊！古柏青是個(gè)心思重的人。這次偷點(diǎn)臘肉上墳，不是什么大事。但涉及指紋，問(wèn)題就復(fù)雜啊。再說(shuō)現(xiàn)在不是站斷魂崖的時(shí)代了，現(xiàn)在下來(lái)了，也沒(méi)有了斷魂崖，現(xiàn)在是法治時(shí)代，只有我們警察。我們的職責(zé)是真相，我們要揭開(kāi)真相。沒(méi)有真相，跳了斷魂崖，也還是不明不白的?！?/p>

肖銘把右腳抬了起來(lái)。沒(méi)有腳掌的腿柱子擱在了茶幾上，臭不可聞。他慢條斯文地解開(kāi)一層層的布，腿柱子的底部有些潰爛了。

“這是我的腳，是包著好呀，還是這樣好？”

對(duì)肖銘當(dāng)年的義舉，兩個(gè)警察都熟悉，也很敬佩。這時(shí)的行為，兩個(gè)人都覺(jué)得受了侮辱，李正實(shí)在忍不住了，語(yǔ)氣硬硬地說(shuō)：

“不管包與不包，你的腳就是這樣。這就是真相?！?/p>

肖銘沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)什么，接著說(shuō)自己的，自言自語(yǔ)一樣。

“你們要真相，恐怕心里老是想到要見(jiàn)到一具尸體，一處骸骨吧？真相越殘酷，你們的工作就越出成績(jī)吧，你們都希望這樣……張家人不喜歡你們以為的真相，他們互相指責(zé)對(duì)方藏匿孩子。孩子是被寄養(yǎng)到遠(yuǎn)方了，多好啊，這就是他們的真相。多好啊，有朝一日還會(huì)回來(lái)。你們就是想送一具骸骨給他們，就是想找一個(gè)人來(lái)槍斃。砰，你們就立功了！……”

陳飛插話(huà)了。

“我們要事實(shí)，要如山的鐵證。古柏青說(shuō)孩子被他綁起來(lái)，后自己吊死了。古柏青最后卻說(shuō)這是編的。我們查出真相，也能還古柏青一個(gè)清白的。即使真如他所說(shuō)的那樣，也不會(huì)有死刑，過(guò)失致人死亡嘛，哪里會(huì)砰哦。”

“柏青我清楚，我看著長(zhǎng)大。不是壞人，不管怎么樣他沒(méi)有惡念。總認(rèn)為自己有權(quán)力審判別人的人，往往最不懂什么叫做審判。清者自清，濁者自濁，清白不清白不是誰(shuí)能給的。一個(gè)心理有桿秤的人，他自己清楚。要說(shuō)古柏青有罪，就是說(shuō)我有罪，我的罪比他的還重。那次連下了幾天雨，我還讓孩子們一齊過(guò)索道，沒(méi)有安排一個(gè)一個(gè)地過(guò)。一下子死了四個(gè)孩子。我沒(méi)有罪嗎？把我抓去呀！我正愁沒(méi)有地方說(shuō)呢。我要去說(shuō)說(shuō)我的罪，我也去說(shuō)說(shuō)你們的罪——你們保證沒(méi)有冤死過(guò)人？看看誰(shuí)的罪重？是你們還是我們？……”

老人很激動(dòng)了，好像要罵人了。李正站了起來(lái)，說(shuō)：

“有罪沒(méi)罪，這要法律說(shuō)了算。有證據(jù)了就定有罪。這不是比不比的。我們走吧。這里沒(méi)用的?！?/p>

肖銘沒(méi)有看李正，也聽(tīng)而不聞。

“誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)沒(méi)有罪，就叫誰(shuí)來(lái)剖開(kāi)心和我們的比一比。你們還是放了柏青吧。再怎么樣也是那個(gè)樣。要說(shuō)罪誰(shuí)沒(méi)有罪，要說(shuō)死誰(shuí)不死?！?/p>

陳飛聽(tīng)得很認(rèn)真，但沒(méi)有了話(huà)接下去，就“哦、哦、哦”地鼓勵(lì)老人說(shuō)下去，還拉李正坐下來(lái)了。

老人這時(shí)搖了搖頭，不耐煩了的語(yǔ)氣說(shuō)：

“沒(méi)什么了，沒(méi)什么了，胡言亂語(yǔ)了，老朽了，老朽了啊。”

說(shuō)完他放下了腳，用火鉗攏了攏炭火，拿起書(shū)，就旁若無(wú)人了。李正起身走了，陳飛也一步一回頭地跟隨離開(kāi)。

路上，夜雪飄得更急。

陳飛故意挑起李正思考，說(shuō)：“這個(gè)老人話(huà)一套一套的，不懂？”

李正仍在氣憤，說(shuō)：“一派胡言，古柏青也是一個(gè)癲子。算了，明天放了算了。這年過(guò)得窩氣?！?/p>

陳飛跟在后面沉思，自言自語(yǔ)：“偷一點(diǎn)臘肉，去祭他娘？臘肉他老師那里就有？”

“一個(gè)癲子——，不，兩個(gè)。”李正還在罵。

聽(tīng)了他們的匯報(bào)，局里幾經(jīng)研究，最后決定：放出古柏青，然后密切跟蹤一下，有情況再看，沒(méi)情況就算了。

過(guò)年了，警察也想早早了事，希望張家小孩的吊死，只是古柏青的一個(gè)臆想。小孩正在遠(yuǎn)方某個(gè)地方玩過(guò)年的爆竹。他古柏青只是一個(gè)小小偷，偷了一小塊臘肉，一個(gè)有孝心的小小偷——據(jù)分析他與肖銘的對(duì)話(huà)，他偷臘肉是為了給他娘準(zhǔn)備祭品。

陳飛請(qǐng)求指揮中心在古柏青的衣服上安了個(gè)微型的竊聽(tīng)裝置。李正提議一早給古柏青安排飯，好讓他一早就出去行動(dòng)行動(dòng)，滿(mǎn)滿(mǎn)地跟一天，沒(méi)有情況就算了，不值班的好回家過(guò)年。

臘月二十九早上送飯，李正陳飛都來(lái)了。陳飛說(shuō)：

“張家孩子的事與你無(wú)關(guān)了，你回去好好做人。吃完你可以走了！”

手銬從手上脫去，古柏青耷拉的頭立即挺直了，渾身緊繃的肌肉又冰融化一樣，一塊塊的松動(dòng)了起來(lái)，表層開(kāi)始濕潤(rùn)，很快就有了流動(dòng)的汗珠。他幾口就吃完了——已經(jīng)兩餐沒(méi)吃了——搓搓手，點(diǎn)了幾下頭，就退著身子到了門(mén)口。這時(shí)他突然前進(jìn)了一步，站住，指了指桌上的鞋子。

“這個(gè)你拿走，帶給你肖銘老師吧。以后不要拿別人的東西了，聽(tīng)床也不要帶柴刀哦！”李正如釋重負(fù)，半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

古柏青一個(gè)箭步上前，拿起鞋子轉(zhuǎn)身就跑著出來(lái)了。

外面是雪后的晴天清晨，東方已經(jīng)出現(xiàn)了霞光，半紅半藍(lán)的天空不時(shí)地炸開(kāi)小孩子放上去的爆竹。古柏青把鞋子抱在懷中，雙手互相握住手腕，被手銬銬過(guò)的地方依然麻木，汗水未干被冷風(fēng)一吹，身子不禁哆嗦著。公安分局在集鎮(zhèn)的東頭，車(chē)道上車(chē)來(lái)車(chē)往，人行道上卻人跡罕至，雪還沒(méi)有人踩過(guò)。古柏青留在松軟的雪上的腳印，彎彎曲曲又有的深有的淺，一路伸向年味很濃的街道。

古柏青被放和被抓一樣沒(méi)有人關(guān)心。街道上，認(rèn)識(shí)他的人因他低頭也認(rèn)不出他了，不認(rèn)識(shí)的人因其穿得破爛而視之如乞丐，避之不及，看他都是那種一如既往的冷漠眼光。古柏青沒(méi)有在意這些，他走過(guò)街上泥濘的雪水路，鞋子已經(jīng)全濕了。到集鎮(zhèn)西面盡頭，看見(jiàn)整個(gè)移民小區(qū)如一鍋剛出籠的饅頭端在山頭上，炊煙如蒸汽一樣裊裊，只是顏色變黑了。移民們還是燒柴的，還是喜歡不吃早餐不出門(mén)，路上還沒(méi)有人跡。古柏青朝那里走去，每一步都是咯嗤一聲，都是深陷下去，都要用力拔出。

他的家在移民小區(qū)的最南邊，與大山的山腳只隔幾塊水田。房子四周不是別人房子的那種純白雪地，有一些茅草和荊棘伸出一根根鐵青的頭，鐵絲一樣堅(jiān)硬。

古柏青在他家門(mén)前的岔路口停了下來(lái)，一邊是回家，一邊是由田埂通往山上。他望了望張家的房子，陽(yáng)光正照在那坐西向東的大門(mén)上，喜慶的春聯(lián)格外耀眼，雖然只是紅紅的兩條線(xiàn)。一年來(lái)，張家媳婦依然妖艷地在那里進(jìn)進(jìn)出出，古柏青這年卻是第一次遙望。那件事情后，他一直沒(méi)再遙望那里，也不知為什么，今天他狠狠地望了那里很久。

收回目光后，古柏青轉(zhuǎn)向田埂，嘰吱嘰吱的踏雪聲徑直向著山上而去。

指揮中心有了莫名的興奮。陳飛李正立即警覺(jué)了起來(lái)，生怕跟丟了。走過(guò)一段田埂路，漸漸地，古柏青的腳印越來(lái)越直，深淺也基本一致了。沿著山溪邊的小路往上走的時(shí)候，他把鞋子塞在嘴里咬著，甩開(kāi)膀子，弓下腰身，手腳并用猿猴一樣消失在了青白的世界里去了。

山路人跡罕至，李正陳飛獵人一樣由雪地的腳印追蹤而來(lái)。

古柏青站在他娘的墳前。這里過(guò)去是進(jìn)出那個(gè)村落的路邊，現(xiàn)在已經(jīng)是灌木叢生。由于古柏青的保護(hù)，墓地四周的植物更加茂盛。鞋子放在墓碑上，如一只落在上面的大烏鴉。如果不是這樣，辨不出那里有一個(gè)墓碑。地上凸凸凹凹，厚厚的腐葉枯枝，被雪零星地點(diǎn)綴著，更多的雪還在樹(shù)枝樹(shù)葉上疊著。

古柏青膝蓋著地的時(shí)候嚎啕大哭起來(lái)。

樹(shù)上的積雪應(yīng)聲而落，正好堆在了他面前。李正陳飛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察著，用短信與指揮中心進(jìn)行著影像和聲音的匯總，研究著“抓人還是不抓”。

哭著拜了三下，他站了起來(lái)，正好踩在積雪上，一動(dòng)不動(dòng)仿佛無(wú)力自拔。

突然他捶打了幾下頭，向墳的右側(cè)挪了幾步，在沒(méi)有落雪的地方又跪下。

他嚎哭聲音更大了。

一大團(tuán)積雪正好落在墓碑上，把鞋子埋了。他站起來(lái)，刨出鞋子用衣袖拂去雪，捂向胸口。接著，他把鞋子安放在干凈的雪地上，撿起樹(shù)枝和石塊，在墳的左側(cè)，開(kāi)始挖坑。

李正的手機(jī)震動(dòng)了一下，接到指揮中心發(fā)來(lái)的信息，問(wèn)他在干什么。

“——他在挖。”

“注意，如果見(jiàn)到挖出什么東西，就就地現(xiàn)場(chǎng)抓住?！?/p>

陳飛通過(guò)望眼鏡正好看到了他所挖的地方。其實(shí)腐葉層之下的土，雖然十分潮濕，但十分堅(jiān)硬，是沒(méi)有動(dòng)過(guò)的新土——他不是在挖出什么，是要埋什么。

李正搶過(guò)望遠(yuǎn)鏡看了一下，壓低聲音嗡嗡地說(shuō)：

“他不是要自己埋自己吧？！”

陳飛的聲音更低，但多年的搭檔，還是聽(tīng)得清：

“不會(huì)，這個(gè)坑很小。我估計(jì)是埋那只鞋子?！?/p>

“真是一個(gè)癲子！”李正又發(fā)牢騷。

“我想他說(shuō)的綁了孩子，孩子自己吊死。我覺(jué)得有些真。沒(méi)犯事的人沒(méi)這樣的情緒，頑固抵抗與自我折磨越厲害，罪就越真確。我估計(jì)他不懂法以為死人了就是死刑，太怕了才這樣不敢面對(duì)?！标愶w很自信。

李正把望眼鏡遞給陳飛，食指立在嘴前，噓了一下：

“簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單，莫想復(fù)雜了。明天就過(guò)大年了哦?！?/p>

陳飛在望遠(yuǎn)鏡下，看見(jiàn)古柏青把那只鞋子埋了下去。

“啊——哎——哦”

古柏青站起來(lái)了。群山中突然響起了他的一聲長(zhǎng)嘯。李正陳飛被嚇了一跳。群山中出現(xiàn)了很多雪落，騰起了一處處的云煙。

螺螄頂在煙霧中，更加顯得高不可攀，神秘莫測(cè)。

古柏青在這岸跪下，朝著螺螄頂拜了三拜，就開(kāi)始下山了。他沒(méi)有走原路，他走了一條便于下坡的路，對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是滑雪，李正陳飛沒(méi)有追蹤上。

指揮中心立即安排李正陳飛在肖銘家附近秘密蹲守。

四

這天夜里，古柏青果然來(lái)了肖銘的家。

門(mén)前李正陳飛前一個(gè)晚上的腳印被夜雪蓋了一層，又被陽(yáng)光融化了一層，一地狼藉。集鎮(zhèn)街燈輻射來(lái)的光，與雪光融合，路上更顯得朦朧和虛幻。他倆在古柏青進(jìn)入后，潛入院子，伏在不易被發(fā)現(xiàn)的柴草堆里——這是古柏青給肖銘砍來(lái)的，院子到處都是，都是幾年了的干柴了，經(jīng)常有老鼠在里面窸窸窣窣。

肖銘躺在搖椅上悠悠地看著書(shū)。他沒(méi)有放下書(shū)，說(shuō)：

“柏青，出來(lái)了好啊，出來(lái)了就好啊，在外面也是改造。泡腳的水為你燒好，在保溫瓶里。腳濕了先去泡泡?！?/p>

“我不冷，我不知道該怎么辦？”古柏青和老師說(shuō)話(huà)很流利。

“你什么都不說(shuō)是對(duì)的。過(guò)去以為你心實(shí)，其實(shí)你不是榆木腦袋?！?/p>

古柏青原地愣了好久。肖銘也沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)，好像注意力全在書(shū)上。

他默默地去廚房洗了腳，拉個(gè)了矮凳子坐在肖銘的搖椅旁邊。古柏青仿佛是蹲在那里，肖銘放下書(shū)，手在扶手上來(lái)回摩擦著。

“你那個(gè)事，是你們兩個(gè)的命，一個(gè)死，一個(gè)罪。”

“肖老師——。”

“昨天在里面你一說(shuō)偷臘肉不是為了吃，我就知道你的事情不簡(jiǎn)單啊。我就知道了。你是要去為他年祭啊。開(kāi)始我也害怕，后來(lái)相信你不是故意的，我就安生些……！”

“肖老師，我真不是故意的！”

“你打算怎么辦？”

“警察還在追蹤我。我怕是完了，我把鞋子埋在我娘的墳邊，代替我陪著她。我要是被斃了，就是荒野喂野狗的?；陜簹w不了宗，道場(chǎng)也做不了?。　?/p>

肖銘示意古柏青去外面看看。他在門(mén)口一站，只見(jiàn)街燈的迷幻和空中煙花的絢麗，古柏青失去了在山里的那種靈敏和自信。李正陳飛在山里對(duì)他的追蹤，他老遠(yuǎn)就知道。

他關(guān)了院門(mén)，繼續(xù)蹲坐在搖椅邊。這時(shí)肖銘已經(jīng)坐了起來(lái)，嚴(yán)肅地說(shuō)：

“那鞋子我藏了二十幾年，都是為你留的，那是你的一個(gè)念想。沒(méi)想到是這樣一個(gè)結(jié)局。不過(guò)這樣也好，有些東西不留會(huì)更好。你也出去打工吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃。你承受不起。不是死刑，判幾年，你一輩子就完了，結(jié)婚完全不可能了的，古家一脈忠良幾百年，就完了。”

“肖老師，只要坐幾年牢嗎？”

“你不是故意的。”

“要是只有幾年，我就去認(rèn)了。這樣天天憋著也不好，一年了，沒(méi)一天好過(guò)的。我好想說(shuō)出來(lái)，不要我死，我什么都愿意?！?/p>

“孩子，你坐幾年牢就能了結(jié)嗎？已經(jīng)注定是你一輩子的罪了。認(rèn)與不認(rèn)，你都是斷魂崖上的人了。你去認(rèn)了，我就擔(dān)心到時(shí)說(shuō)不清。弄你個(gè)故意殺人，弄你一個(gè)死刑，也難說(shuō)?。∫坏┱f(shuō)不清，就冤死了。一個(gè)六歲孩子死在你手里，太可憐了，希望有人償命的人多，你說(shuō)得清嗎？在里面你是說(shuō)不清的。”

古柏青剛剛舒開(kāi)的眉宇又緊湊了。

“我咋辦呢？”

“我去拿個(gè)你沒(méi)看過(guò)的東西給你看看?！?/p>

古柏青立即站起，扶起了肖銘。肖銘站起后，撥開(kāi)了古柏青的攙扶，一個(gè)人瘸進(jìn)了臥室，傳出幾回柜子倒騰的響聲后，捧著一個(gè)紅布包裹出來(lái)了。老師遲緩地重新坐在搖椅上，把紅布包抱在肚子上，待把胸中的氣喘緩和了之后，說(shuō)：

“人都有兩只鞋子。你只記得我一直用來(lái)打你的一只鞋。我也有兩只的，還有一只是打我自己的。這個(gè)包里就是我的另一只鞋子。還記得李山鷹嗎，他和你是我最喜歡的兩個(gè)孩子。那次事故的剎那，他就在我的身邊。他機(jī)靈著呢，比你先抱住了我的腿。在我雙手攀住巖縫的幾秒鐘的時(shí)間里，我用力地甩了幾下右腿。我事后才知道我是在甩脫他。我不知道我是不是有意要甩脫他，我真的甩脫他了，我是用了很大的力氣才甩脫他的，因?yàn)槲野延夷_的鞋都甩脫了。聽(tīng)著他墜落的尖叫聲，我才清醒，我才意識(shí)到我殺了個(gè)孩子。我的右腳踏到石縫了，我的心才落實(shí)。孩子，我救你的決心這時(shí)無(wú)比強(qiáng)烈。我們吊在懸崖上，但已經(jīng)有人被我甩下去了。我那時(shí)沒(méi)想那么多，我只一心要救你。那以后，我把你看做我的贖罪，當(dāng)親生兒子一樣。也常恨你不成材，我也天天想了很多，想哪天的那個(gè)瞬間，想那個(gè)孩子，山鷹。我不甩右腳就好啊。我就不會(huì)殘疾，心里不會(huì)一輩子不安寧。這只鞋子我就可以穿它。孩子，每次看到你我就想起他，沒(méi)有一次不想的。二十多年來(lái)，我天天都在回憶那一幕悲劇。是我肖銘的悲劇。不是他李山鷹的悲劇。這藏了二十多年的鞋子，你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。今天，我知道你也糊涂了，你沒(méi)有甩鞋子，但你動(dòng)了繩子。我們都一樣了。要去認(rèn)，去自首，你去我也去。死刑就一起死。我說(shuō)的人作孽不可活，意思不是說(shuō)要死，是生不如死啊！要是早知道你這樣一個(gè)結(jié)局，寧愿那次一起我倆都掉下去，都死了算了?。　?/p>

古柏青仰起臉，眼淚滾滾地聽(tīng)著。

肖老師的話(huà)語(yǔ)舒緩而低沉，有時(shí)還停下來(lái)哽咽。

“山鷹那孩子，聽(tīng)說(shuō)被找到時(shí)還抱著我的鞋子。埋葬后他的爹還特意把鞋子送還給了我。他說(shuō)別浪費(fèi)了先生的一雙鞋——他哪里知道，我這只腳已經(jīng)沒(méi)有資格穿鞋了?！?/p>

“老師，我——我們——怎么辦？”

“開(kāi)始的時(shí)候，我也一個(gè)人常去斷魂崖站站。后來(lái)搬下來(lái)了，我再也沒(méi)有去過(guò)。來(lái)，我們看看我的另一只鞋子吧，你從來(lái)沒(méi)看過(guò)的。”

肖老師的情緒很快就平復(fù)了。他把古柏青拉著一起蹲在茶幾旁，慢慢打開(kāi)外面的紅布。手是顫抖著的，但當(dāng)接觸了紅布又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。最后，展示在古柏青眼前的鞋子，雖然與他十分熟悉的是同一雙鞋子，但已經(jīng)是完全不同的了。與其說(shuō)這是一只鞋，不如說(shuō)是一個(gè)小小的人體模型。鞋腰被束得緊緊地，如人的腰。上面的鞋面畫(huà)了人的眼睛和鼻子。腰的下方的鞋里面，赫然寫(xiě)著“李山鷹”三個(gè)字?！袄钌晋棥膘o靜地躺在紅色的布面上。

“看，山鷹走過(guò)來(lái)了。他比你要靈活些，柏青?？剂舜髮W(xué)，老婆孩子都有了。等會(huì)兒我們?nèi)齻€(gè)人說(shuō)說(shuō)你的事，看他怎么說(shuō)。你們好多年不見(jiàn)面了，山鷹從小就靈慧，那時(shí)成績(jī)就是學(xué)校數(shù)一數(shù)二的。人也長(zhǎng)得神氣，一雙眼睛圓圓閃閃，可愛(ài)極了。我們那個(gè)學(xué)校沒(méi)有考取一個(gè)大學(xué)生，就靠山鷹了……”

肖老師的話(huà)夢(mèng)囈一般，他的神情舒展了。

古柏青認(rèn)真而虔誠(chéng)地聽(tīng)著。但他很快就聽(tīng)不清老師說(shuō)什么了，一是肖銘說(shuō)話(huà)越來(lái)越自言自語(yǔ)的嘮叨不清，二是他自己也頭腦發(fā)脹。張家小孩的畫(huà)面出現(xiàn)了。孩子在公路往深山的方向跑，邊跑邊啜泣，還念叨著“媽媽”，他的身影越走越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越小。突然，又整個(gè)人立在眼前，清清楚楚，脖子上套個(gè)繩子仰望著……。

突然，古柏青感覺(jué)胸脯被打了一拳，聽(tīng)到了肖銘憤怒的聲音：

“你對(duì)一個(gè)孩子動(dòng)用了繩子，你不應(yīng)該，你比我惡，你比我罪孽深重。雙手抱一夜也行，你沒(méi)有孩子抱的人，有孩子讓你抱一夜是你的福氣。柏青，斷魂崖上你是該跳下去的人啊，你太讓我失望了。”

“……”

古柏青的頭擱在老人的腿上，緊緊的。老人說(shuō)起了開(kāi)導(dǎo)的話(huà)。

“這事也不全賴(lài)你。沒(méi)有一個(gè)神來(lái)管著，也沒(méi)有一個(gè)地方去清靜清靜，不犯錯(cuò)誤難啊。剛來(lái)這里的時(shí)候，我說(shuō)我們要建祠堂、造社壇、建一個(gè)斷魂崖那樣的地方，螺螄頂那幾個(gè)菩薩不能不移下來(lái)，但誰(shuí)聽(tīng)呢？這是報(bào)應(yīng)。我們這移民小區(qū)，我看還會(huì)有人犯事的，人的生與死都沒(méi)有神收管，怎么行呢？……”

李正示意陳飛回家去，他不喜歡這個(gè)迷信落后的老頭。

這個(gè)老頭突然轉(zhuǎn)換話(huà)題問(wèn)古柏青。

“你把那孩子埋在哪里了？”

“在我娘的墳的右側(cè)?！?/p>

“那好，過(guò)年了，快備齊三牲去祭祭那孩子吧！雞你在山上養(yǎng)著，魚(yú)就去河里摸一條。臘肉我柜子里有。是孩子在陰間的頭一個(gè)新年，你不祭誰(shuí)祭呢？對(duì)他好一點(diǎn)，去跟他說(shuō)說(shuō)，也許你還說(shuō)得清！那里，以后就是你的斷魂崖了……”

話(huà)還未完，李正陳飛現(xiàn)出身來(lái)。

責(zé)編：朱傳輝