摘 要:藝術的規(guī)律自不當說,僅手法就有很多,這里著重議論“強調與簡潔”的問題?!皬娬{”和“簡潔”是相輔相成的,是一對“孿生姐妹”,是一種特別的、必須的藝術手段,是任何藝術門類在創(chuàng)作中須臾不可忽視的,是藝術走向成功的路徑。只有熟練地、自在地把握好“強調”和“簡潔”,其作品才能收到事半功倍的效果。
關鍵詞:藝術創(chuàng)作;審美;藝術規(guī)律;強調;簡潔;路徑
中圖分類號:J0 文獻標識碼:A
我們知道,總的來說,藝術源于自然,但不是簡單的重復自然。藝術源自現(xiàn)實,但絕不是照抄照搬現(xiàn)實。藝術是一種創(chuàng)造,是藝術家(包括觀賞者、聽者、品者)對生活、對自然由心底生發(fā)出來的、外在的、并且是被抽象化了的一種美的形式。用美國哲學家蘇珊·朗格的話說,“藝術是創(chuàng)造出來的表現(xiàn)情感概念的表現(xiàn)性形式”①,也叫“有意味的形式”。所以,藝術不僅僅是仿照美、贊譽美。美在某種程度上是客觀的,但美不一定就是藝術。比如早晨林中鳥兒的吟唱非常動聽,但那不是藝術。山美,水美,自然美,極其可人,只能養(yǎng)眼,也不是藝術。藝術之所以成為藝術,正因為它不是自然,也不是簡單的現(xiàn)實。藝術是人類的創(chuàng)造,是人類獨有的精神生活,是藝術家本著生活經歷、文化教養(yǎng)和審美要求,鬼斧神工打造的心靈虛像,是用一種“有意味的形式”對現(xiàn)實和自然的獨特“解釋”。它的作用在于調節(jié)、改善、豐富和發(fā)展人的精神生活,提高人的素養(yǎng),對人的情感、知識和意志進行交流、誘導和馴化。所謂“韓娥歌唱,余音繞梁,三日不絕”,“孔子聞韶樂,三月不知肉味”,均是指藝術而不是其他對受眾產生的作用。德籍美國作家魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D分赋觥八囆g作品不單純是對現(xiàn)實的模仿或有選擇地復制,而是將觀察到的特征納入某一特定手段所規(guī)定的形式的結果。”②所有的藝術門類均如此。包括造型類的繪畫、設計、雕塑、書法、建筑,語言類的小說、散文、詩歌、曲賦,表演類的音樂、舞蹈,視聽類的廣播、影視,綜合類的戲劇、攝影等等。別的暫不說,僅以書法論,被稱為東方黑格爾的清代著名學者劉熙載就曾說“書當造乎自然”③。一個“造”字把書法、把藝術源自生活、源于自然,并且高于生活、美化生活、聚焦透視了自然形容得淋漓盡致。生活中不乏美的現(xiàn)象,自然中確有動人的景致,但只有通過人、通過人為的加工取舍再造出來的東西才稱其為藝術。“藝術尊重自然而又左右自然”。④如:早春二月,江河上發(fā)出“咔咔”的冰裂聲,詩人形容它是春天的腳步;房檐上殘留著滴水的冰流,小說家說這是冬天的眼淚;一天兩次的潮汐,散文家認為是大海的呼吸……最近公映的電影《歸來》,是根據(jù)暢銷小說《陸犯焉識》改編的,嚴歌苓不愧是小說大家,語言美到極點。她在原作中描寫陸焉識頂著冬雪寒風艱難地行路時,是用這樣的句子形容的:“好像拉著無形的犁在耕耘著凜冽的風”。何其悲愴,何其生動!這就叫藝術。就連佛家都非常知曉藝術,當代佛者明海在他的著作《禪心三無》中形容蝶戀花時是這樣說的:“只采其味兒去,不壞色與香”,暗喻佛家的取舍觀,多么入化的境界!當然,宗教的藝術經典還有很多,這里不去贅述。是的,我們經常看到有些稱為藝術的作品表面上和生活完全不符,但也家喻戶曉、膾炙人口。像我國的古典名著《西游記》《聊齋志異》,西方名著《唐吉訶德》《天方夜譚》(又名《一千零一夜》)等,是平時生活中根本沒有的事,也不可能發(fā)生。還有,有些抽象的畫作,有些似乎看不懂的雕塑,還有那些無厘頭的荒誕劇,為什么也叫“藝術”呢?這就是藝術的聯(lián)想和虛構問題了,亦或說叫想象。我們說,世界是無奇不有的,任何事情、任何景物都是在千變萬化的,藝術家們(不用說藝術家,就是普通的人不也常常夜晚做夢、白日胡思亂想嗎?)受各種來自生活、來自自然現(xiàn)象的刺激,固然要生發(fā)出一些超自然的、非常規(guī)的合乎情理的想象,于是順著個體的(也是公眾的)知識脈絡、心理脈絡、意念脈絡以及情緒記憶編織成一個有形的“東西”,既符合藝術家本人的心境,同時也符合大多數(shù)人的心理期盼,所以它就誕生并存在了。其實這是一種人類理想和夢想的夸張外溢。事實證明,真正上佳的“虛構”作品,還是藝術的最高境界呢!魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D分v過:“這些科學家的發(fā)現(xiàn)使人們愈加堅信,雖然藝術形象遠遠不是酷似現(xiàn)實的形象……但他們仍然能使人感到是真實的?!雹萃醭勔苍f:“藝術家的本領之一,在于適應廣大欣賞者的生活經驗、情緒記憶、審美要求、欣賞習慣……,塑造出容易了解卻又是能夠喚起相應的再創(chuàng)造的心理活動的形象。”⑥總之,藝術是人的知識、情感、理想、意念等綜合心理活動的有機產物,是人們現(xiàn)實生活和精神世界的形象表現(xiàn)。所以,藝術家在創(chuàng)造藝術產品的時候,除了傳統(tǒng)概念上的深入生活、了解生活,精心積累、潛智研究,嘔血打造,像古語說的“吟安一個字,捻斷數(shù)根須”、“二句三年得,一吟雙淚流”的精神之外,還要采用諸多技巧(也叫技術)和手段。這里,筆者要著重探討一下藝術的技巧或者說手段之一的“強調與簡潔”的話題。
一、強調其實,強調與簡潔是分不開的,沒有強調,無從簡潔,沒有簡潔,也不成其為強調。為了論述的方便,先說說強調。“強調”在漢語詞條上是這樣解釋的:特別著重或著重提出。那么,藝術的強調是什么呢?簡單地說,就是藝術家要把自己受感動的事物,用自己熟悉的方式并且能讓他人理解的“語言”充要的表達出來。這里邊有兩個關鍵,其一,何為“充要”?充要本是邏輯學用語,是指比充分還要加強。充要表達就是“攻其一點,不及其余”,千萬別去面面俱到,千萬不能“顧左右而言他”。畫家在畫紙上畫幾只生動活潑的蟋蟀,意在引起人們的童趣記憶。如果按照生活真實,在旁邊再畫上其他昆蟲,如螞蟻、蜈蚣之類,那就大大走味兒了。尤其再畫一只大公雞,那“主題”(權且用這么一個詞)就更變了。藝術家一定要把受“刺激”的那個瞬間、那個情節(jié)、那個場面、那個感懷,用巧妙的、隱晦的(一定還要是清晰的)方式或羞澀、或激昂地展現(xiàn)出來。劉熙載《書概》論:“畫山者必有主峰,為諸峰所拱向;作字者必有主筆,為余筆所拱向。主筆有差,則余筆皆敗,固善書者必爭此一筆。”⑦其二,什么叫“大家理解的語言”?這要考驗藝術家的功力了。人們知道,語言是用來交流的,沒有交流,語言就沒有存在的意義。而且,語言還要在一定的環(huán)境下才能交流。其實動物之間也有它們自己的“語言”,比如禽類的鳴叫、蜜蜂的“舞蹈”、野獸的氣味兒,都在用不同的方式在相互傳遞信息。但我們人類不懂,所以跟它們沒有共同語言。當一位英語特別棒的人士面對不懂外語的群眾發(fā)表演講時,那也是“對牛彈琴”,受眾好似鴨子聽雷。三十幾年前,在思想解放熱潮鼓舞下,文藝界出現(xiàn)了許多好的創(chuàng)新,但也是“魚龍混珠”,有一陣子詩歌界興起了一種所謂的“朦朧派”,那詩真是“朦朧”得讓人讀不懂。作者們自己都說,其實他們自己也不知道要說些什么,只是偶發(fā)的一種情緒、一種夢境、一種囈語?;蛘咭獑?,這種東西拿出來,是讓人欣賞還是猜謎?不得而知。顯然,這不能算藝術。凡是真正好的藝術品勢必能讓大多數(shù)欣賞者領悟作者的感情傾向,從而產生心底的共鳴,達到愉悅和享受的效果。換句話說,只有表現(xiàn)人類的普遍情感,才是藝術創(chuàng)作的任務和目的。正如馬克思所說,“藝術對象創(chuàng)造出懂得藝術和能夠欣賞美的大眾”。⑧話及至此,又引出另一個議題,就是“見仁見智”的問題。應該說,藝術欣賞是個體的感受,莎士比亞說過“一千個讀者就有一千個哈姆萊特”。由于每個受眾客體的知識結構、生活閱歷、志趣愛好的差異,對同樣一個事物會有相當不一樣的視角和解讀方式。一個在深山里勞作很多年的人,想必年年能經歷滿山紅葉的時光,可他們從來沒覺得紅葉多么美,只知道秋天來了。他們有自己的審美追求,春天的時候,他們會采幾朵野山花送給心愛的人。同是搞音樂的人也不都能觸類旁通:喜歡板胡的人,在聽民樂演出的時候,只獨享板胡的領奏;嗜好雙簧管的同胞,則在交響樂中捕捉雙簧管的悠揚。魯迅在評價《紅樓夢》時有過經典的論述:“經學家看到《易》,道學家看到淫,才子看到纏綿,革命家看到排滿,流言家看到宮闈?!雹嵊纱丝梢?,面對蕓蕓眾生的需求和胃口來講,藝術家需要找到一種讓個體的感受盡量(絕不是必須)滿足欣賞者的方法或者說是路徑。就好像電學中電流和電阻的關系一樣:一個并不強大的電源并聯(lián)了太多的“終端”時,電阻雖小,電流快了,但“供給不足”,內涵不夠,用戶都不會滿意。反過來,一根很粗的電源只串聯(lián)了一根細電線,電阻太大,電流不暢,還會憋壞了電源。只有電流(電源)和電阻(用戶)匹配,才能設計完美的“工程”。當然,那些藝術巨匠的產品足以讓所有懂藝術的人嘆服,因為他的“電源”足夠大。頂級的藝術品對欣賞者來說是不受國界、不受民族、不受地域、不受時間所限的。還用魯?shù)婪虻脑捳f是:“一切完整的概念都應該包含著某種共同的(或普遍的)真理內核,這一內核使得一切不同的時代和地區(qū)的藝術能夠對一切的人發(fā)生作用?!雹鈱σ话愕模ㄖ皇菂^(qū)別于藝術巨匠,沒有他意)藝術家來講,要想讓更多的受眾理解、欣賞、喜歡自己的成果,就要感同身受地力爭抓住服務對象的心理,使盡渾身解數(shù)“強調”自己獨有的“無聲吶喊”,以此來左右觀眾、控制讀者。形象點說,藝術中的“強調”,就像旅途中的導游,游客們只知道大概,而通過導游繪聲繪色的講解,就能漸入佳境,迷戀其中。蘇聯(lián)藝術家鮑列夫講:“真正的藝術不是跟在接受者后面,而是走在他的前面,把一個人和他的藝術趣味提到一個更高的水平?!盉11只有做到這樣,藝術“被欣賞者所‘豐富的時候,同時也就是它被深刻認識的時候。”B12才能讓他人領略到“橫看成嶺側成峰”的勝境。縱觀所有成功的藝術作品,都在“強調”上下足了功夫。魯迅小說《祝?!罚鑼懥艘晃粯O其命苦的女人:年輕時被人販子賣來賣去,自殺不成,委屈著嫁了一個廢人又很快嗚呼哀哉,兒子被狼叼走后,自己犯了魔怔,受鄉(xiāng)鄰不齒,最后餓死街頭。如果只寫到這兒,主人公祥林嫂的命運還不夠慘,作者又特別安排了這樣一個細節(jié),每當祥林嫂厄運來臨的時候,偏偏趕上過年,魯迅不惜筆墨地在幾處描繪了別人家喜慶年關的爆竹聲。這個小小的細節(jié)就是具有爆發(fā)力的強調——一個世界兩重天。祥林嫂是在除夕夜聽著漸漸遠了的爆竹聲而離世的。匈牙利首都布達佩斯的多瑙河河邊,有一組名為《鐵鞋》的著名雕塑。是60多只無序擺放的和真鞋一樣的鐵塑:有男鞋、女鞋,還有兒童鞋。有能配上對兒的,也有單只的。這是匈牙利雕塑家烏埃爾于2004年創(chuàng)作的。據(jù)說當年德寇占領布達佩斯時,在這里屠殺了一大批猶太人,并把尸首全部投入河中。藝術家精心構思了這樣一組雕塑,旨在聲討法西斯的暴行并慰藉逝去的靈魂。他沒有直接還原當年的血腥場面,卻用一堆鞋子代替了所有的述說,間接地控訴了野蠻的侵略,相當震撼,使到訪者無不唏噓。這就是藝術的力量,這就是“強調”的作用。杭州岳王廟里的秦檜跪像銅雕想必大家都熟知,那是典型的“強調”藝術。眾所周知,中國古代是很講究下跪的:見了父母要下跪,見了皇帝要下跪,見了尊者要下跪,這是一種文化。不僅是秦檜,岳飛見了皇帝也要下跪。岳飛的母親在他背上紋刺“精忠報國”幾個字的時候,岳飛不也是跪著的嗎?那為什么岳飛在寺廟里的形象永遠是站立著,而秦檜卻永遠是跪著的呢?這就是后人對他們人品的準確評價。秦檜在世的時候,恐怕只跪皇帝,對老百姓則是頤指氣使的。他欺上瞞下,陷害忠良,賣國求榮,干盡了壞事,讓百姓萬世痛恨。現(xiàn)在,讓他跪在那里,永世向天下的百姓謝罪:不僅他一個人跪著,還要帶著一家四口長跪在那里。舞蹈家王亞彬(電視劇《鄉(xiāng)村愛情》里王小蒙的扮演者)首獲全國舞蹈比賽一等獎的作品是《扇舞丹青》,其主要特點是舞者持一把中國扇,用以太極武術為骨干的“語匯”,演繹了全新的符合中國風格的獨舞,這就是一種“強調”。她在舞蹈中突出了“中國元素”,所以她才成功了。各國、各民族的舞蹈是不一樣的,各有各的風格和符號(這里講的符號,不是羅蘭·巴特、艾恩斯特·卡希爾和蘇珊·朗格等人力捧的符號理論):蒙古舞抖肩,新疆舞挪頸,藏族舞甩袖,朝鮮族舞柳腰鶴步。西班牙舞熱情奔放,非洲舞粗獷有力,愛爾蘭大河舞是踢踏,俄羅斯舞是眼花繚亂的步伐。所以,中國的民族舞(這里指漢族),也應該有自己的特點和“符號”。王亞彬的舞蹈則是一個很好的探索。1958年黨中央創(chuàng)辦《紅旗》月刊,請毛主席書寫刊名,毛主席在寫好的“紅旗”下方加了一個小注:“這種寫法是從紅綢舞來的,畫紅旗?!盉13原來,新中國成立初期長春市文工團創(chuàng)編了一個慶祝新中國成立的舞蹈,名《紅綢舞》,后被文化部選中,參加柏林第二屆世界青年與學生和平友誼聯(lián)歡節(jié),結果得了舞蹈比賽一等獎及金質獎章,并用一年多的時間在歐洲9個國家連續(xù)演出了400多場,引起了轟動。毛主席等國家領導人看過《紅綢舞》的演出,都非常喜歡。故此,毛主席把“紅旗”兩個字寫得像紅綢一般瀟灑飄逸。他在“強調”什么,誰都能明白。日本電影《泥之河》描寫了“二戰(zhàn)”后日本普通人民的苦難生活。在一條河上及周邊,發(fā)生了許多悲慘的事件:河上老翁離奇死去,力工在橋上被驚馬踩死,女人受生活所迫不得不以賣身為生,就是稍稍富裕點兒的人家也因為偷情而鬧得妻離子散、傷痕累累……高明的作者把這些苦難都集中在一條河上來寫,是在強調和說明,戰(zhàn)后的人民生活,以及所有的經濟建設,都將像在這兩米厚淤泥的河中行船一樣艱難。這苦難不僅是被侵略者要承受,而且侵略者本身也不能幸免。就像恩格斯在談民族壓迫時所講:“任何民族當它還在壓迫別的民族時,不能成為自由的民族?!盉14深刻至極。印度影片《奴里》更是充分運用了“強調”的手法,把故事主題升華到一定高度。故事情節(jié)很簡單。一個叫奴里的姑娘被莊園主蹂躪后含悲自殺,奴里家一條叫“凱魯”的狗看到了全過程,從此記住了仇人,窮追不舍。由于奴里的未婚夫和父親都被莊園主設計害死了,“凱魯”無家可歸。但是,它一直沒有放棄復仇的“理想”,忍著饑餓,躲避著莊園主手下打手的攻擊,不屈不撓,終于抓住機會,把莊園主攆到河里淹死了。盡管不夠真實,但也大快人心?;畹谰摺皠P魯”是這部電影的主角,也成了這部戲的“戲膽”。作者采用了“人性”和“狗性”的對比,深刻地揭示了空具人的軀殼,而踐踏生靈、喪失人性者的可恥。音樂作品中的“強調”更是多種多樣。歌曲中的副歌,就是一種。副歌既是一首好歌的主干,也是該首歌曲的高潮部分。在二段式歌曲中,起到了烘托主題并強勢收尾的效果。當然也有第一段就用副歌的例子,如王莘創(chuàng)作的《歌唱祖國》一曲,開頭便是:“五星紅旗迎風飄揚,勝利歌聲多么響亮,歌唱我們親愛的祖國,從今走向繁榮富強,歌唱我們親愛的祖國,從今走向繁榮富強?!倍嗝春肋~,多么激動人心。坐落在北京朝陽門南大街路口的中華人民共和國外交部,它的建筑風格是非常有特點的:外邊呈半圓狀,但卻沒有影響內部房間的格局,每個房間都正正好好是方型的。設計師的理念相當前衛(wèi),他在用外交部的樓宇說話,旨在強調我國的外交策略是不卑不亢、綿里藏針、決不妥協(xié)、外圓內方的。好個設計!說到這,還應補充一句,藝術的強調絕不是過分的夸張,過分夸張就不是藝術了。法國作家夏多布里昂認為,“美是挑選和隱藏的藝術”。這就要求藝術家們在運用“強調”的手法時,還要謹慎再謹慎,拿捏好尺度,既要告訴別人什么,還要“三緘其口,小點聲說”,千萬別過,過猶不及。因為美是有度的,德國著名詩人、戲劇家、美學家席勒講:“美的最高理想是在實在與形式的盡量完美的結合與平衡里才可找到。”B15“月滿則虧,水滿則溢”,這其間的奧妙還真得讓人們好好揣摩呢。所以,下面我們就進一步研究一下關于“簡潔”的問題。
二、簡潔
“簡潔”是伴隨著“強調”的,只有簡潔了,才能凸顯強調。畫牡丹者,通常是先畫一兩朵盛開的大花,然后再畫上鱗次櫛比的小花及花骨朵,既符合真實,又分外強調了牡丹的高貴,如果畫上滿篇大花,則讓欣賞者有透不過氣的感覺,反倒生厭。簡潔是空疏的藝術,是給觀眾及欣賞者以空間,也就是留有余地,讓欣賞者自己在內心“再創(chuàng)造”。只有讓欣賞者通過片刻(也可能是稍長一點時間)的思考,頓悟了作者的思想傾向和“呼聲”,這才是創(chuàng)作者所要達到的目的。蘇珊·朗格還說:“每當情感由一種間接的表現(xiàn)方式傳達出來的時候,就標志著藝術表現(xiàn)上升到了一個新的高度?!盉16用繪畫的理論講,簡潔就是“留白”。這里說的留白,不只是中國畫中的技法,而是指藏景、藏境。我們看到溪邊有船,就想到有人要來乘渡;看到林中出現(xiàn)酒幌,就知道里面有客棧;看到山中寺廟,肯定就有仙者高人?!熬坝?,境界愈大,景愈露,境界愈小”,講的便是這個道理。
簡潔有時間的簡潔和空間的簡潔。
一部電影,一般都把時間控制在100分鐘以內,即使是鴻篇巨著的歷史題材,也至多是用上下部的形式(最多不超過150分鐘)來完成。為什么呢?這是從人的眼睛在一定時間內能夠接受多少信息的能力來考量的??茖W研究發(fā)現(xiàn),超過100分鐘熒屏強光的刺激,人的眼睛就會十分疲倦。疲勞了,還有什么欣賞可言?包括蒙太奇手法中的特寫、黙場、晃動頻次及閃回鏡頭等,都有嚴格的、技術上的時間要求(是用秒來規(guī)定的)。音樂欣賞也如此,聽室內輕音樂,時間可以稍長點,聽大型交響樂,時間就不宜太長。
這是時間上的簡潔??臻g的簡潔更是學問太大了。清代畫壇“四僧”之一的朱耷、又名八大山人的《魚樂圖》,它簡潔得讓人嘆為觀止。你看,長方立卷的畫面上只簡單地勾勒了兩塊礁石,余下則是大面積的“留白”:在兩塊似礁非礁的石頭之間,作者用筆尖兒輕輕點畫了兩只欲動又止的小魚……就這些,“海闊憑魚躍”的景象一下子就飛入人的腦海。這當是國畫中的極品。中國畫講究的“疏可走馬,密不透風”,以及劉熙載說的“洞達不能容針,茂密正能走馬”,B17表達的都是“強調與簡潔”的辯證關系。戲劇舞臺上的“簡潔”更是“比比皆是”。所謂“無實物表演”就是戲曲舞臺簡潔的需要。拿個鞭子權當騎馬,提袖掩嘴即是起盅。現(xiàn)代京劇《智取威虎山》第九幕《急速出兵》和第十幕《會師百雞宴》之間有一個“過場”,反映少劍波率領小分隊滑雪疾奔威虎山,只幾分鐘的時間,用戲曲中的奔、爬、騰、翻,展示了中國人民解放軍的英勇和大無畏。很是簡潔。老戲《空城計》司馬懿率兵偷襲西城,理論上是率十五萬大軍的,可是我們看到舞臺上只是七八人而已。這就是簡潔。太原晉城古戲樓上有一副對聯(lián)題得生動:“三五步行遍天下,六七人百萬雄兵”。法國首都巴黎著名的協(xié)和廣場,中間樹立著一尊設計非凡的紀念碑,上細下粗,碑上用埃及文記錄著遠古文明。遠看就像一只大表的表針。每當日照的時候,紀念碑在廣場上投下的影子,像表針在地面上行走。它預示著人類文明正以不可抗拒的力量前行著。既深邃又簡潔。我們不得不佩服,卡布里埃爾確是設計大師。文學中簡潔的文體當屬詩歌。其言語的凝練、節(jié)奏的明快、韻律的舒朗,都是其他文體所無法相比的。在從古到今詩人們的“精雕細刻”下,留下浩如煙海的精品佳作。有三言的,有四言的,有五言的,有七言的……還有人試過兩言的。聽說有人曾試圖創(chuàng)造“九言詩”,不被業(yè)界茍同。原因何在?不簡潔了。是的,自由體詩里面也有長句,但它絕不是一長到底,長句后面馬上要有短句來“句逗”,來應和,這才能抑揚有致、朗朗上口。宋詞也是一種重要的詩歌體,配上音樂,美之極也。茲不再深論。走在街上,滿眼的招牌幌子是商家的藝術,賣什么,經營什么,什么服務,均一覽無余?,F(xiàn)代的“三產”太發(fā)達,各種服務業(yè)層出不窮,招牌和幌子五花八門,沒有規(guī)范,不成系統(tǒng),這里不去議論。倒讓我們想起舊時的市井幌子,特有意趣,特有味道。理發(fā)店門旁一定掛一個立式旋轉燈,藍紅相間,煞是惹眼,白天晚上都能看到。飯店則掛帶有碎布條的彩色圓幌兒:一個幌是小吃,兩個幌就是有炒菜,四個幌則是能大餐,不用注明什么四星五星的。而藍幌則是告知伊斯蘭請進?;献雍蛯嶋H不符,則會讓人貶為“掛羊頭賣狗肉”,屬于不地道范疇。現(xiàn)在看有些落后,但在當時可算是“簡潔”得可以?,F(xiàn)代社會琳瑯滿目的廣告,讓你目不暇接,嚴格意義來說,都是舊時“招牌幌子”的衍生物。只不過加進許多科技和現(xiàn)代藝術手段,更好看了而已。中國漢語言文字無疑是一種獨一無二的藝術,它的博大精深,它的文化含量幾乎是本土文字學家窮其一生也研究不完的?,F(xiàn)在通用的簡化漢字是新中國成立后,由周恩來總理倡導,一大批語言文字工作者傾盡心血、費時幾年研究制定的。1956年公布方案,1964年編輯出版了首批《簡化漢字表》。實事求是地說,簡化后的這批漢字不都臻于完美,但多數(shù)是成功的。既保留了原繁體字的造字型式和意義,又簡而化之。如:寶貝的“寶”字,繁體是“寳”,實在難寫,改成現(xiàn)在這樣,無論從造字結構還是意會角度講,都更貼切:家中有玉為之寶。點墨的“點”字,繁體是“點”,顯然不如簡化后的字更有講頭。飛翔的“飛”,繁體是“飛”,有疊床架屋之感。簡化之后,正像小鳥展翅飛翔的樣子,何樂不為?還有窗簾的“簾”字,繁體是“簾”,是個形聲字,古時窗簾是竹皮兒做的,是為意,“廉”注聲。由于時空的關系,今天的窗簾是布,是窗前的布,改后更準確。還有很多,不一一枚舉??磥?,簡潔了的文字也是美麗的。文字的簡潔還有許多,中華成語囊括了多少中國故事的縮影,讓所有學漢語的外籍人艷羨不已。根據(jù)美籍華人林海音同名小說改編的電影《城南舊事》,寫的是一個叫英子的女孩兒的情感經歷。劇情并不復雜,說小英子和瘋女人秀貞及其女兒妞妞剛剛建立起友誼關系,車禍就奪走了秀貞和妞妞。英子又結識了受生活所迫、干些偷偷摸摸勾當、但心腸很好的大哥哥“偷兒”,由于英子的一次疏忽,無意“出賣”了大哥哥,結果“偷兒”被抓走了。禍不單行,不久英子的父親又去世,家里的保姆也由于呆不下去,回鄉(xiāng)下了……一幕幕別離的場面,猶如樂曲中的強音,在人們心中刻下深深的印記,使觀眾和編劇的心靈相通了,理解了林海音女士隔海吟唱的這一首思鄉(xiāng)之歌。盡管表面上看是支離破碎、互無干系的幾個場景,但由于它描寫的是不間斷的思想情愫,就在人們心中起到了七級地震般的震蕩。然而,如果只顧無休止地渲染情緒,一味去反復強調某種意念,那么拉長了的感官刺激則會使觀眾甚覺疲乏,審美效果就蕩然無存了。聰明的編導者又恰到好處地利用了“簡潔”的手法,把劇情完美收官。全部電影,四回起落,每場之間剪接得干凈利落,人物出現(xiàn),就伴隨著事件,“離”去一個,一場戲就戛然而止。來的自然,去的亦可信,活脫脫把離別的惆悵留給了英子,更留給了觀眾。這部電影是把“強調與簡潔”完美“嫁接”的典范,無怪乎得了國際國內諸多大獎。
這里有一個更精彩的例子:某編輯部征文,要求用最短的語言寫一篇小說。條件是內容必須有宗教、女人、兇殺和懸疑。結果有一篇文章拔了頭籌,全文十二個字:“寺廟里的尼姑被害,誰干的呢?”我們認為,這并非典型意義上的優(yōu)秀小說,但它呼吁簡潔文字、寫短文章的胸臆是“其心也善”的。綜上,藝術中的“強調”和“簡潔”是相輔相成的,是一對“孿生姐妹”,是一種特別的、必需的藝術手段,是任何藝術門類在創(chuàng)作中須臾不可忽視的,是藝術走向成功的路徑。只有熟練地、自在地把握好“強調”和“簡潔”,其作品才能收到事半功倍的效果。當然,這須要作者在創(chuàng)作前做好充足的“功課”,否則,積累不夠,準備不足,機械地、“照貓畫虎”地模仿,定會置身“邯鄲學步”之尷尬境地。劉熙載有言:“顧或謂藝之條緒綦繁,言藝者非至詳不足以備道”B18……就此打住。(下轉第202頁)(責任編輯:徐智本)
① [美]蘇珊·朗格著,騰守堯、朱疆源譯《藝術問題》,中國社會科學出版社,1983年版,第108頁。
② [美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D分瑮钴S譯《電影作為藝術》,中國電影出版社,1981年版,第3頁。
③ [清]劉熙載著《藝概》,上海古籍出版社,1978年版,第171頁。
④ 王朝聞著《一以當十》,作家出版社,1959年版,第22頁。
⑤ [美]魯?shù)婪颉ぐ⒍骱D分v守堯、朱疆源譯《藝術與視知覺》,中國社會科學出版社,1984年版,第7頁。
⑥ 同④,第305頁。
⑦ 同③,第165頁。
⑧ 劉忠信、劉乃季編《人生格言大全》,吉林人民出版社,1990年版,第139頁。
⑨ 魯迅著《集外集拾遺》補編,《絳洞花主》小引。
⑩ 同⑤。
B11 [蘇]鮑列夫著,喬修業(yè)、常謝楓譯《美學》,中國文聯(lián)出版社,1986年版,第326頁。
B12 同④,第119頁。
B13 劉海茹著《回顧與思考》,《舞蹈研究》,2009年第2期。
B14 恩格斯著《論波蘭》,《馬克思恩格斯全集》第四卷,第410頁。
B15 江洪編《美的格言》,廣西人民出版社,1982年版,第36頁。
B16 同①,第100頁。
B17 同③,第145頁。
B18 同③,前言第1頁。