劉 忠

（上海師范大學(xué)人文學(xué)院，上海200234）

“重寫文學(xué)史”專欄的回望與反思（下）

劉 忠

（上海師范大學(xué)人文學(xué)院，上海200234）

1988年可謂是中國現(xiàn)當代文學(xué)史寫作的一個轉(zhuǎn)折點，“重寫文學(xué)史”的提出，具有重要的理論和實踐意義，既折射了新時期改革開放十年的思想解放成果，也詮釋了文學(xué)史寫作從量變到質(zhì)變的曲折過程，是一次寫作觀念與方法論“同向”新變的結(jié)果，負載著豐富的時代信息。近的一點，有“五四”新文學(xué)性質(zhì)討論、二十世紀中國文學(xué)論、新文學(xué)整體論的歷時推進；遠的一點，有海派文化先鋒性、西方近現(xiàn)代文藝思潮的共時作用，當然，還離不開1980年代學(xué)人的社會心理期待，尤其是青年學(xué)者急于發(fā)聲、確立話語權(quán)和實現(xiàn)文學(xué)夢的強烈沖動。

“重寫文學(xué)史”專欄；回望；反思

三、“重寫文學(xué)史”專欄之本質(zhì)

1989年第1期的《上海文論》“重寫”專欄刊發(fā)了4篇有關(guān)文學(xué)史研究和文學(xué)流派的文章：王瑤的《文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上》、唐湜的《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史的一些看法和構(gòu)想》、沈永寶的《革命文學(xué)運動中的宗派》、范伯群的《對鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派評價之反思》。前兩篇當是1988年11月北京“重寫文學(xué)史”研討會特約之稿，可謂定調(diào)之作；是“王瑤先生在內(nèi)的不少前輩和師長熱情給予鼓勵”的具體體現(xiàn)，標志著“重寫”戰(zhàn)線的進一步擴大，增強了“重寫”論者面對質(zhì)疑與批評時的底氣和勇氣。王曉明在“主持人的話”中，對該期前兩篇文章為什么集中談?wù)撐膶W(xué)史“宏觀”問題進行了釋疑。他說：“我們收到了不少中肯的建議，其中主要的一條，就是希望這個專欄能更多地體現(xiàn)出文學(xué)史研究的特色，能顯示出宏觀的‘史’的眼光。這的確是一個很好的建議，我們自己對于這個專欄，其實也抱有同樣的期望。當組織今年即將刊出的各期專欄文章的時候，我們就在這一方面做了些準備，還計劃集中刊發(fā)一組從不同的角度，不同的方法，勾勒新文學(xué)歷史的大致輪廓的文章?！保?］既要宏觀又要微觀，既要秉承欄目初設(shè)時的宗旨又要與時俱進，吸收建議，忐忑糾結(jié)之情溢于言表。

因為是有關(guān)文學(xué)史研究的宏闊之論，為了體現(xiàn)對老一輩文學(xué)史家的尊重，該期專欄編排順序做了一點調(diào)整，先是王瑤的《文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上》和唐湜的《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史的一些看法和構(gòu)想》，中間插入“主持人的話”，后是沈永寶的《革命文學(xué)運動中的宗派》，范伯群的《對鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派評價之反思》。王瑤的《文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上》主張“文學(xué)史著作應(yīng)該后來居上”，態(tài)度明確，主要觀點有三：①文學(xué)史是門科學(xué)，理應(yīng)不斷發(fā)展，后來居上；②文學(xué)史寫作不可拘泥于一種模式、一種價值觀。③文學(xué)史重寫應(yīng)百花齊放、百家爭鳴，不可自以為是，不可“欽定”。

與王瑤文章的宏觀有所不同，唐湜的《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)史的一些看法與設(shè)想》相對具體，同樣是談?wù)摤F(xiàn)代文學(xué)史的看法，唐湜因為是九葉詩人之一，新中國成立后，多次受到政治運動的沖擊，對左傾思潮、宗派主義流毒有著深刻的認識，故他認為，“寫好中國現(xiàn)當代文學(xué)史必須首先排除極左思潮與伴之而來的宗派主義的干擾”，接著，他結(jié)合唐弢、嚴家炎主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》談了一些具體而微的“設(shè)想”。如在把魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺列為專章之外，應(yīng)另列“從周作人到林語堂”“新月派與沉鐘社”“語絲、莽原、湖畔”“田漢、洪深、歐陽予倩”“鄉(xiāng)土文學(xué)——從廢名、沈從文到艾蕪、沙汀”“諷刺文學(xué)——錢鐘書、楊絳、師陀”“艾青、田間與七月詩派”“由漢園三詩人到九葉詩派”等章節(jié)。

最能夠體現(xiàn)“重寫”專欄初衷、且符合選稿標準的是后兩篇文章：沈永寶的《革命文學(xué)運動中的宗派》、范伯群的《對鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派評價之反思》。范伯群的文章在糾偏人們長時間對“鴛鴦蝴蝶派”頹廢腐朽的錯誤認知，還原其通俗易懂、言情適性本來面貌的同時，引導(dǎo)人們認識新文學(xué)產(chǎn)生、發(fā)展的路徑。新文學(xué)在初登舞臺之時，走的是一種極端化對應(yīng)批判之路，即批判“桐城派”“玄學(xué)派”“鴛鴦蝴蝶派”等舊文學(xué)，頌揚為人生和社會的新文學(xué)。后來，這種視通俗文學(xué)為“文娼”“落后”的偏頗看法一直延續(xù)到十七年文學(xué)時期?；厮輾v史，新文學(xué)誕生伊始，這種非此即彼的二元對立思維就已顯現(xiàn)，新中國成立后的“上綱上線”“亂扣政治帽子”，只是它的極端化表現(xiàn)而已。沈永寶的文章《革命文學(xué)運動中的宗派》可以視為是對范伯群文章的發(fā)展，把文學(xué)運動中的排他性與思維慣性對接起來，指出長期以來我們習(xí)慣于把“一元”“獨此一家”視為正宗，大搞宗派主義批判，無視其他文學(xué)樣態(tài)的存在。革命文學(xué)論爭如此，左翼文學(xué)、十七年文學(xué)亦然，“輿論一律”“宗派主義”幽靈不斷改換面孔，反復(fù)出現(xiàn)，從革命文學(xué)之爭到兩個口號之爭，從民族形式之爭到歌頌與暴露之爭，宗派主義始終在革命與反革命、無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級之間游蕩，任何一方都可以輕而易舉地指責(zé)、批評對方是宗派，是破壞者。這種以革命、階級、宗派立場劃界的做法嚴重地破壞著文學(xué)的生態(tài)，阻礙文學(xué)的健康發(fā)展。

1989年第1期的《上海文論》“重寫”專欄有三個顯著特點：①刊發(fā)王瑤、唐湜的宏觀“史論”文章，“重寫”得到老一輩文學(xué)史家的認可；②由當代文學(xué)擴展到現(xiàn)代文學(xué)，透示出打通現(xiàn)當代文學(xué)界限的趨向；③從“鴛鴦蝴蝶派”研究之反思、革命文學(xué)運動中的“宗派主義”之爭引出對中國新文學(xué)源頭的思考，畢竟激進式一元化文學(xué)觀才是“重寫”最終所指，“革命”“左翼”“工農(nóng)兵”“樣板戲”只不過是它在不同時段的派生物而已，它們共同的特點是為時所用、為利所用。一定意義上，“重寫”就是還原中國新文學(xué)的原初語境和本來面貌，引發(fā)人們思考，為未來的文學(xué)發(fā)展提供話語資源。

1989年第2期的《上海文論》“重寫”專欄“主持人的話”劈頭就說：“上期專欄我們發(fā)了兩篇關(guān)于文學(xué)史現(xiàn)象的論文，這期則談兩種五十年代的創(chuàng)作現(xiàn)象。”強行把讀者的關(guān)注點又從現(xiàn)代文學(xué)移至當代文學(xué)，而且是人們熟知的十七年文學(xué)中革命歷史題材和農(nóng)村合作化題材，前者的標桿是楊沫的《青春之歌》，后者的典范是“山藥蛋派”的創(chuàng)作。楊樸的文章取了一個詩意的題目《林花謝了春紅，太匆匆——由〈青春之歌〉再評價看革命歷史題材創(chuàng)作的局限》，寓指以《青春之歌》為代表的一批革命歷史題材小說藝術(shù)生命力的短暫。文章認為，造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的，除了外在政治觀念對作家主體精神的改造、人物性格發(fā)展缺乏邏輯、主題表現(xiàn)的分裂之外，最主要的原因是政治功利主義文學(xué)觀的規(guī)訓(xùn)作用，宣傳教育使命的急迫取代了審美藝術(shù)的升華，進而造成革命歷史題材創(chuàng)作失去應(yīng)有的風(fēng)姿和生命力，作家也在政治化的征詢與召喚聲中消磨了主體意志。正如文章結(jié)尾處所說的那樣，“嚴酷的政治風(fēng)云曾經(jīng)使這些作家為了宣傳的使命去寫作，結(jié)果又為了這宣傳的使命而深受迫害，在歷史的怪圈中付出了慘重的代價”。今天，我們在為楊沫及其作品的曲折命運而感到惋惜的同時，“有責(zé)任把這種歷史文化現(xiàn)象的教訓(xùn)放在文藝范疇中進行考察和總結(jié)。在為這匆匆謝去的春紅傷悼時，寄望于文學(xué)創(chuàng)作中真正的青松”［2］。

評價革命歷史題材作品不應(yīng)采用思想立場標準，而應(yīng)審美地看待它們可能達到的生活本質(zhì)和人性深度；既不能沿用階級身份評價人物類型，也不能脫離時代語境，援用抽象的人性論尺度。同樣，面對農(nóng)業(yè)合作化題材作品，過去運用的是非對錯評價亦顯落后，不僅不科學(xué)，而且有悖文學(xué)的人學(xué)本質(zhì)和審美屬性。席揚的《“山藥蛋派”藝術(shù)選擇是非論》把趙樹理與西戎、馬烽、胡正、李束為、孫謙等人區(qū)別開來，認為“山藥蛋派”并非整體一色，而是有所區(qū)別。趙樹理年齡上比西戎、馬烽等人大得多，差了整整一代，對北方農(nóng)民生活的熟悉程度是他們無法比擬的，因此其為文的“生活真實”能超越時代局限，其作品中的人物形象感人至深。另外，20世紀30年代趙樹理在長治求學(xué)與在太原流浪期間，大量接觸“五四”新文學(xué)作品，他并不完全是在對時代、政治之審美苛刻認同的前提下進行創(chuàng)作的，有著難能可貴的獨立精神，他的“方向”“旗幟”地位只是外在強加給他的。而對于西戎、馬烽、胡正、李束為、孫謙來說，情況就大為不同了。他們的創(chuàng)作多表現(xiàn)為政治功利傾向，小說多以土地斗爭和抗日戰(zhàn)爭為背景，表現(xiàn)普通百姓的階級仇恨和抗戰(zhàn)熱情，帶有鮮明的民間鄉(xiāng)土色彩。這種藝術(shù)選擇雖然迎合了新社會、新人物的政治宣傳，折射出新民主主義革命在農(nóng)民心中激起的波瀾，但它的弊端也是明顯的。首先，過分地肯定受苦人出身群體的農(nóng)民在現(xiàn)代革命進程中的先鋒價值，造成批判意識的單薄，啟蒙精神的某種喪失。其次，政治立場選擇代替了多元思想文化選擇，民間形式左右了作家的藝術(shù)精進，作品的藝術(shù)水平大大降低。

在重寫文學(xué)史專欄漸入佳境之時，學(xué)界對專欄的質(zhì)疑、批評之聲日起，關(guān)于如何處理解構(gòu)與建構(gòu)、批判與建設(shè)的關(guān)系，陳思和、王曉明在《主持人的話》中，表達了自己的困惑：“從道理上講，當然是應(yīng)該盡量增加這個專欄的建設(shè)性，多發(fā)表一些正面提出的對新文學(xué)歷史的宏觀構(gòu)想的文章，不要再花很多力氣去指責(zé)以往的那些明顯荒謬的‘公理’，對那些東西，實在是忘記得越干凈越好?？闪硪环矫?，我又覺得現(xiàn)在還的確不是我們能夠如此灑脫的時候。別的且不說，單是看看現(xiàn)在的一些大學(xué)教材，或者中學(xué)的語文課本，你就會感覺到那些‘公論’依然在起著作用。一位同行說得好，正因為‘念及長久的既往公論和若干權(quán)威寫本，本身就是從功利性考慮去扭曲文學(xué)歷史的標本……你就沒法不再加重寫，來承擔(dān)糾正種種哄和騙所制造的愚弄和誤導(dǎo)的責(zé)任?！闆r既然是這樣，我們恐怕就還是得花一定的力氣。首先來糾正過去的那些‘公論’。也許從學(xué)術(shù)建設(shè)的高度看，這種帶有‘撥亂反正’性質(zhì)的工作不具備長遠的價值，但是，它確是一個無法繞開的前提。如果這一步工作不做好，其他的一切恐怕就都還談不上?！保?］我相信這種困惑是深切的，繞不去的，甚至是至今難以釋懷的。從來批評與建設(shè)、解構(gòu)與建構(gòu)都是相互伴生的，解構(gòu)容易，建構(gòu)難。一般來說，事物在打破堅冰、突圍僵化模式的起初階段，解構(gòu)、批判往往是第一位的，待解構(gòu)、批判漸次深入下去，建構(gòu)、肯定也就提上了日程。重寫文學(xué)史也當如此視之。

1989年第3期的《上海文論》“重寫”專欄集中發(fā)表了兩篇重評茅盾長篇小說《子夜》的文章：藍棣之的《一份高級形式的社會文件——重評〈子夜〉》和徐循華的《對中國現(xiàn)當代長篇小說的一個形式考察——關(guān)于〈子夜〉模式》。在欄目之前的《主持人的話》中，陳思和、王曉明對何以把《子夜》作為重評對象給出了解釋：“對于長篇小說的重評，我們的專欄曾經(jīng)發(fā)表過文章（如《創(chuàng)業(yè)史》再評價），但主要是著眼于作品的內(nèi)容分析?，F(xiàn)在這兩篇更多地著眼于長篇小說的形式，即何為長篇的問題。茅盾的《子夜》，可以說是新文學(xué)史上影響最大的一部長篇小說，當代長篇小說模式的構(gòu)成，當代長篇小說（甚至推及一切樣式的小說）創(chuàng)作理論的依據(jù)，以及當代小說批評的藝術(shù)樣板，都可以追溯到這部作品，因此，重評《子夜》有助于弄清幾十年來長篇小說創(chuàng)作的失誤究竟在何處?！保?］關(guān)于藍棣之的文章，陳思和、王曉明說：“對于《子夜》的不滿早已有人提出來。藍棣之的文章《一份高級形式的社會文件》自有突破之處，即包含了較大的信息量。它不是對這部名著的簡單否定，而是運用現(xiàn)代文學(xué)批評理論重新整合出它的意義和局限，并提出了一系列啟人深思的問題，如：如何把素材轉(zhuǎn)化為內(nèi)容的有機成分？有沒有脫離文本結(jié)構(gòu)的技巧？是否揭示了‘偉大主題’或‘生活本質(zhì)’的作品就是現(xiàn)實主義作品？小說反映的是藝術(shù)世界還是真實世界……”［4］文章中，藍棣之認為，在處理現(xiàn)實世界與藝術(shù)世界關(guān)系方面，《子夜》把創(chuàng)作初衷和價值定位于回答托派謬論：中國社會已是資本主義，不僅混淆了現(xiàn)實世界與藝術(shù)世界的界限，也扭曲了人們對現(xiàn)實主義文學(xué)的理解，把藝術(shù)世界誤解為哲學(xué)、政治、道德的說教容器。其實，在“寫什么”的之外還有一個“怎么寫”的問題，不能為了思想的所謂正確，而犧牲形式的審美。在這一點上，陳思和、王曉明所持觀點與藍棣之相同，“《子夜》的創(chuàng)作開始就出了毛病，如茅盾所說的，他寫《子夜》就是為了回答托派……可是我們不禁要問，托派爭論的是一個社會政治經(jīng)濟發(fā)展的問題，本應(yīng)該通過理論爭辯去解決，何嘗需要一個小說家來湊熱鬧？”《子夜》的這種“主題先行”式寫作傷害的不僅是自身的藝術(shù)價值，使得其在主體精神、審美價值和思想震撼力方面遠遜于《蝕》三部曲和《霜葉紅于二月花》等作品，還衍及后來的小說創(chuàng)作?！啊蹲右埂返倪@些毛病不但批評界沒有及時指出，反而推波助瀾，得到了發(fā)揚光大?；仡?0年代以來比較優(yōu)秀的長篇小說如《創(chuàng)業(yè)史》《上海的早晨》《山鄉(xiāng)巨變》《艷陽天》到《新星》《故土》《浮躁》等，無不受其影響?！保?］

如果說藍棣之文章偏重形式分析，指出《子夜》存在的諸多問題：“追求偉大，但缺乏深刻的思想力量，也未敢觸及時代的尖銳政治課題；追求氣魄宏偉，但風(fēng)格笨重；追求嚴禁結(jié)構(gòu)，但過于精巧雕鏤，有明顯的工匠氣；追求革命現(xiàn)實主義，但導(dǎo)致了主體性大大削弱?！保?］那么徐循華的《對中國現(xiàn)當代長篇小說的一個形式考查》則立足小說史視野，闡釋了《子夜》模式的特點與危害：“《子夜》處處圍繞這一個預(yù)先設(shè)置好的主題——中國并未走通資本主義道路而是更加殖民化了——來結(jié)構(gòu)并鋪展故事。主題是正確無誤的，但一旦有了這么一個明確的政治性目標，‘為人生’就自然而然地變異成為為政治了?！保?］“《子夜》這部小說還有一個突出的特點，那就是處處表現(xiàn)出作者藝術(shù)思維機制中的那一種生硬的‘二元對立’模式。在主題先行和思維二元對立的作用下，《子夜》中的人物很容易概念化，民族資本家、買辦資本家、工人階級、農(nóng)民階級各有對應(yīng)人物和標準言行?！蹲右埂烽_創(chuàng)的這種主題先行、思維二元對應(yīng)、人物概念化模式即使到了新時期，亦在強大慣性作用下延續(xù)著，《李自成》《新星》《冬天里的春天》《沉重的翅膀》《東方》《將軍吟》都一定程度上延續(xù)了小說結(jié)構(gòu)方法，只不過‘斗爭’的兩方由當初的階級對立方轉(zhuǎn)化為改革派與保守派的矛盾。小說結(jié)構(gòu)單一、主題寓意淺顯、審美性稀薄的缺憾依舊?！保?］在“主持人的話”中，陳思和、王曉明也深有感慨地說：“新文學(xué)過去多年來，長篇小說創(chuàng)作的成績遠不如短篇，換句話說，我們還沒有從審美意義上給長篇小說以完整的界定?！保?］

1989年第4期的《上海文論》重寫文學(xué)史專欄一改之前多期發(fā)表小說家作品和文學(xué)現(xiàn)象研究文章的做法，把重寫對象移至兩位有著較濃“政治色彩”的詩人——郭小川和何其芳身上，開啟了對詩歌領(lǐng)域的重寫實踐。《主持人的話》中，陳思和、王曉明說：“自五四以來，整個新詩的發(fā)展道路，原就比白話小說和散文更為坎坷。倘說白話小說和散文已經(jīng)以自己的實際成就證明了它們有可能攀上與古典小說和散文同樣輝煌的高峰，新詩卻似乎還拿不出這樣的證明。七十年來的新詩創(chuàng)作，有多少豐富的經(jīng)驗教訓(xùn)，需要我們?nèi)シ治龊涂偨Y(jié)。有人說當代中國的詩歌評論遠不及小說評論那樣熱鬧，這大概確是實情。但我想，隨著對‘五四’以來詩歌發(fā)展道路的整體研究的逐漸展開，隨著對這個研究的重大意義的認識的逐漸加深，詩歌評論的這種過于冷清的局面，總能夠逐漸打破的吧?！保?］對新詩研究寄予的期望不可謂不熱忱，對新詩研究新思路、新見解的呼喚不可謂不急切。

周志宏、周德芳的《“戰(zhàn)士詩人”的創(chuàng)作悲劇——郭小川詩歌新論》在梳理郭小川的身份變遷軌跡的基礎(chǔ)上，重新審視他的詩人身份及認同，認為“郭小川是個才華橫溢的詩人，可惜由于受極‘左’思潮的影響，加之主觀上的某些弱點，使他的才華未能得到正常的發(fā)揮，相反被無所謂地浪費了”。戰(zhàn)士與詩人的身份糾結(jié)，政治與審美的搖擺，使得他在面對“政治需要與現(xiàn)實主義的獨立品格之間，自覺不自覺地服從前者而犧牲后者”，成為了一個“精良的戰(zhàn)士”，而失去了一個詩人必須具備的思想和審美情愫，“觀念灼傷了詩情”?！肮〈ǖ谋瘎　闭恰爸袊敶鷮W(xué)術(shù)史的悲劇”［8］，是革命作家的一個縮影和代表。

王彬彬的《良知的限度——作為一種文化現(xiàn)象的何其芳文學(xué)道路批判》，將“何其芳道路”作為一種文學(xué)現(xiàn)象進行考察，認為詩人在從一個唯美主義的小資產(chǎn)階級知識分子向無產(chǎn)階級的優(yōu)秀戰(zhàn)士轉(zhuǎn)變的過程中，藝術(shù)并非隨著思想的進步而精進起來，思想和藝術(shù)始終處在不平衡、不協(xié)調(diào)的狀態(tài)中，新中國成立后，更是鮮有作品問世。這種“思想進步、創(chuàng)作退步、藝術(shù)個性喪失”的現(xiàn)象源于他“非玩具即工具”的文學(xué)觀和“非入世即出世”的人生態(tài)度。何其芳的悲劇不在于積極入世，而在于積極入世之后缺少一個真實可靠的價值尺度來支撐自己的人生走向。何其芳的藝術(shù)道路越走越窄的原因不在于主張文學(xué)對現(xiàn)實人生的積極作用，而在于把文學(xué)演變成政治的溫馴奴仆。［9］

毫無疑問，兩位起步于延安時期的詩人在十七年文學(xué)中走過了一段相似的道路，政治抒情暗啞了他們的歌喉，歌頌新社會、塑造新人物的主動選擇擠兌了他們詩學(xué)審美。面對“悲劇”，我們會思考，是什么力量讓一個早在20世紀30年代就展露藝術(shù)才華的詩人放棄了理性思考？在戰(zhàn)士與詩人之間，該做出怎樣的選擇？歷史情勢的力量與個人的主體精神哪一個更為重要？這些詰問也許只能由歷史做出回答。評價一個詩人的成就要有歷史主義意識，不能脫離時代語境，求全責(zé)備他們當年的行為，更不能把思想立場與藝術(shù)審美對立起來。

在《主持人的話》中，陳思和、王曉明說：“既然在事實上，我們不可能完全重現(xiàn)過去的事情，任何對往事的描繪，都必然是以現(xiàn)在的感受為依據(jù)，我們依照今天的認識來重評過去的文學(xué)現(xiàn)象，就不但是勢所難免，也是理所當然的了。歷史主義意識絕不是要人承認‘一切存在的都是合理的’，我們所以要理解過去人們的選擇，正是為這些選擇做出我們自己的評價。如果離開這后一步，單只是抱著寬諒的態(tài)度去理解過去，那是毫無意義的。我總覺得，人們所以要研究歷史，絕不單單是為了寬諒歷史。”［7］對待歷史如此，評價文學(xué)史亦然，研究過去是著眼于未來，而不是回到過去。

1989年第5期的《上海文論》“重寫文學(xué)史”專欄繼續(xù)發(fā)表詩歌方面的文章，只不過時間上限推至“五四”時期，對象鎖定在中國新詩的兩大流派——自由體詩與格律詩的代表詩人郭沫若和聞一多身上，考察他們早期詩歌的內(nèi)容、風(fēng)格、觀念的異同以及詩人內(nèi)心世界的纏繞。正如陳思和、王曉明在《主持人的話》中說的那樣，“本期的兩篇文章都是在‘五四’初期中西文化撞擊的背景下來探討他們詩歌創(chuàng)作的局限性”，“五四那一代知識分子，盡管也有一些人感情用事，出言偏激，大多數(shù)人卻都是程度不同地意識到理性的價值，努力要在析事論人的時候，盡量表現(xiàn)出科學(xué)的求實態(tài)度的”［10］。應(yīng)當說，李振聲的《歷史與自我——潛隱在〈女神〉詩境中的一種困難》、喻大翔的《論聞一多早期詩歌的狹隘性及其文化根源》做到了這一點，秉著理性的科學(xué)精神，運用歷史的、美學(xué)的評價標準審視《女神》詩境的困難，探索潛隱在詩人郭沫若內(nèi)心深處的文化沖突，指出聞一多早期詩歌主題的偏狹，追溯其背后的文化根源，而不是簡單地一味推崇或粗暴地否定。聯(lián)系前幾期陳思和、王曉明在《主持人的話》中呼吁的歷史主義意識、理性主義批評方法，我們有理由相信，李振聲和喻大翔的文章僅僅是一個開端，文學(xué)史寫作走出庸俗社會學(xué)、政治學(xué)藩籬，汲取更多歷史的、審美的、文化的、心理的學(xué)養(yǎng)，走向綜合和建構(gòu)是必然趨勢。

可惜的是，正當重寫文學(xué)史從“撥亂反正”步入“自身建設(shè)”、漸入佳境的時候，外界政治氣候和學(xué)界爭議的壓力在積聚，雖然在1989年春夏之交的政治風(fēng)波中，《上海文論》還能勉強支撐，“重寫”專欄繼續(xù)向著縱深推進，但主創(chuàng)人員明顯在做著“撤退”和“結(jié)束”的打算，這從《上海文論》1989年第3期《主持人的話》結(jié)尾處的“附”中即可見出端倪。“重寫文學(xué)史專欄開辟已有一年，受到各方學(xué)者和讀者的關(guān)心，雖然有贊同者贊之，責(zé)難者責(zé)之，主持人一概表示感謝，對責(zé)難的問題也不想作什么辯解。只是飯得一口一口吃，路得一步一步走，不把一些具體的問題弄清楚，要想從整體上搞一個‘重寫’的主觀構(gòu)造不過是一種空想。這一點希望讀者諒解。再有一件事就是本專欄按原定計劃預(yù)備再辦三期（即今年第六期）正式結(jié)束，如有好稿者，望能盡快寄賜為盼?！保?］

與?？媱澩瑫r推出的還有“重寫文學(xué)史”講習(xí)研討班（會議）計劃?！把埦麑W(xué)者、專家、評論家做重寫文學(xué)史學(xué)術(shù)報告”“組織大型研討活動，共同討論重寫文學(xué)史問題”，不僅要把重寫文學(xué)史的種子深播在“五四以來的新文學(xué)史編寫和教學(xué)工作”中，還要影響到“古典文學(xué)史與外國文學(xué)史的研究”。一句話，重寫文學(xué)史是一項龐大的系統(tǒng)工程，是一個沒有終點的話題。

據(jù)王曉明后來回憶，1989年春夏之交是一個多事的時期，反資產(chǎn)階級自由化之風(fēng)一度十分緊張，“當時我們就想，這個事情（即‘重寫’專欄，引者注）要怎樣順利地收場，既不要馬上就停，還要把話說圓。大概是1989年9月，毛時安、陳思和跟我三個人跑到南京，請江蘇作協(xié)安排一個旅館，我們在那個旅館里準備最后一期稿子，所以最后一期稿子特別多?！薄爱敃r基本的想法是把‘重寫文學(xué)史’基本的立足點定在審美和對文學(xué)史應(yīng)該有個人的理解這兩點上，這兩點當時還是可以公開發(fā)表的。我們本來是更往前說的，比如強調(diào)對原有的官修文學(xué)史的否定，但是我們現(xiàn)在退回到文學(xué)史應(yīng)該多樣化這點上面來?！保?1］200－201外界的政治壓力無疑是專欄停辦的直接原因。策略也好，后撤也罷，總之，把重寫文學(xué)史定位在審美原則上，在當時是能夠為主流媒體所接受的。關(guān)于為什么這么早地預(yù)告“結(jié)果”，陳思和的表述更為直白，他說：“到了80年代末，在北京開了一個‘反自由化’的座談會，當時一個老作家迫不及待地跳出來，發(fā)難說上海那個‘重寫文學(xué)史’是資產(chǎn)階級自由化，后來還有一批人，主要是與徐俊西就典型問題進行過論戰(zhàn)的‘左派’，都跟著起哄。后來我們就發(fā)了個專號，1989年第6期整個一期全包了，把當時手頭的積稿全部用掉，同時我和王曉明做了一個長篇對話，把我們的立場闡述得更加清楚?！保?1］231“重寫”專欄策劃人之一的毛時安的說法與王曉明、陳思和基本一致，把停辦原因指向當時學(xué)界避之唯恐不及的“資產(chǎn)階級自由化”標簽?！爱敃r我們面臨的壓力很大”，“在當時形勢下呢，我們也不能簡單地一批評就趴下。但是在當時的文化背景下呢，它也無法繼續(xù)下去了，所以我們也要創(chuàng)造一個完美的臺階，讓我們體面地退出這場風(fēng)波。所以，我們首先不能馬上宣布這個欄目結(jié)束；第二，我們也不能再繼續(xù)辦下去，也準備要謝幕了?！保?1］247這里所說“創(chuàng)造一個完美的臺階”“體面地退出這場風(fēng)波”“謝幕”，與《上海文論》1989年第3期《主持人的話》“附”中預(yù)告“按照原定計劃再辦三期”的說法不謀而合，本是外界壓力所致，卻說是依計劃行事，明明是個別“左派”人士批判之聲不絕，仍堅持舉辦“重寫文學(xué)史”研討培訓(xùn)班，籌劃1989年第6期“專欄”稿子，來一個有善始善終的體面謝幕。從這個意義上說，《上海文論》1989年第6期是“重寫”論者的一場集體告別演出，具有某種儀式意義，集中刊發(fā)了國內(nèi)中青年學(xué)人有關(guān)重寫文學(xué)史的言論，宏觀地審視新文學(xué)的方方面面，把重寫的廣度從作家作品、文學(xué)現(xiàn)象、小說、詩歌、散文、話劇文體拓展到文學(xué)史觀念、翻譯、傳播等視閾，釋放了更多的重寫信息。“集體演出”以王曉明、陳思和的《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》開頭，毛時安的《不斷深化對文學(xué)史的認識——“重寫文學(xué)史”專欄編后絮語》作結(jié)，不失為一種形式上的圓滿收場。

《金鎖記》中，張愛玲說“人生是個蒼涼的手勢”。今天，當我們回望“重寫文學(xué)史”專欄的點點滴滴的時候，不免心生悲涼。盡管陳思和、王曉明《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》，毛時安《不斷深化對文學(xué)史的認識——“重寫文學(xué)史”專欄編后絮語》中的許多祈愿已經(jīng)實現(xiàn)或正在實現(xiàn)，但重寫文學(xué)史遠沒有結(jié)束，它的身影依然模糊，“多元”“對話”“互補”“個性”仍舊是我們期許的文學(xué)史品格?！爸貙懳膶W(xué)史”專欄永遠地定格在1989年第6期這個特別的時間點上，該期除了前文所說的開頭——《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》和結(jié)尾——《不斷深化對文學(xué)史的認識》之外，設(shè)有“批評與重構(gòu)”“一家言”“作家與流派”“多維視野中的文學(xué)史”4個欄目，計13篇文章，覆蓋文學(xué)史研究理論、作家作品、文學(xué)流派、文學(xué)史空間、文學(xué)史傳播等方面。

劉納的《“五四”新文學(xué)的實績與光影》、徐麟的《中國現(xiàn)代文學(xué)的邏輯與歷史》宏觀梳理、評析新文學(xué)的利弊得失、新文學(xué)之“新”在人學(xué)與審美方面的體現(xiàn)以及它對后來文學(xué)的影響。新文學(xué)雖然是在西方近現(xiàn)代主義藝術(shù)思想的催動下產(chǎn)生的，但啟蒙、審美、立人并不是它的終極目的，“純文學(xué)”始終停留在口頭上，未能在新文學(xué)作家筆下化為實踐；反倒是“先史后文”“立功、立德、立言”的功利主義文學(xué)觀根深蒂固，時時撥動著新文學(xué)作家的心弦?！拔覀儾荒芎鲆曔@樣一個現(xiàn)實，即新文化運動的動因，是由民族生存危機所觸發(fā)的文化反思。盡管文化批判和西方文化引進的面相當廣闊，但由于它的根本目的在于急切的民族救亡圖存，這就不能不使整個運動帶上某種狹隘、切近的功利色彩?！保?2］造成這種觀念的原因很多，但最主要的是生存危機，“在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，在一個被現(xiàn)實生存問題壓得變了形而不得不為生存而斗爭的民族面前，文學(xué)只能開始作為擺脫民族生存危機可能性的手段，到既而成為革命的武器，而始終無法成為獨立的存在物，當然也就無法作為‘人學(xué)’而獲得自己的歷史”。“中國現(xiàn)代文學(xué)的邏輯與歷史”告誡我們，“如果我們民族不能擺脫生存問題的重壓，以更高層次的文化心態(tài)來創(chuàng)作人生，那我們就只能永遠沉淪于混沌的物質(zhì)世界；純文學(xué)將永遠不會在我們民族出現(xiàn)”［12］。

“一家言”欄目刊發(fā)了4篇文章，集中于對“重寫文學(xué)史”的看法與見解方面?！兑舱f“重寫”》中，趙園以一位學(xué)長的口吻談?wù)撟约簩χ貙懳膶W(xué)史的擔(dān)憂，“重寫文學(xué)史通常是一代人宣言自己的存在、展示自身的方式，最初不妨認為更有策略意義的。然而，語詞畢竟不足以制造奇跡。重寫既然要經(jīng)由具體的人來實現(xiàn)，由人推知重寫的結(jié)果，與事實當不會有太大的出入。我看到的，是自己所屬這一代人普遍的困境。這一代人以自己的方式重寫時，作為憑藉的，除經(jīng)驗、閱歷、人生體察外，還有對舊有模式感性直覺的否定。然而最大的問題是，有否定而無相應(yīng)的建設(shè)——可以稱之為建設(shè)的建設(shè)。到頭來，那否定也不免可疑。……自己如此，看到年輕人欲用敘事學(xué)、語言分析等等梳理文學(xué)史，自然明白他們的著力處、意圖達到的目標，卻又另有一層不安，不知嚴重缺乏形式自覺、其審美價值常令人懷疑的新文學(xué)，能否承受這種分析；或者換一種說法，這里有方法之于對象的適用性問題?！蚨轮貙懭粤饔诮?jīng)驗性的否定，而終無真正堅實的建設(shè)。再度發(fā)現(xiàn)否定者仍在被其‘否定’的那個視野中。這或許不是杞憂”［13］。

王富仁的《關(guān)于“重寫文學(xué)史”的幾點感想》首先辨析“重寫文學(xué)史”的廣義、狹義之別，認為《上海文論》的“重寫文學(xué)史”專欄所發(fā)文章屬廣義的重寫文學(xué)史，即“我們從未間斷過的文學(xué)史研究”，“只要是研究，便不是簡單的繼承和因襲，便要對文學(xué)歷史的發(fā)展提供新的資料和新的觀點”，“從這個意義上，我們天天在做著重寫文學(xué)史的工作，有些先生對當前重寫文學(xué)史的工作寄望過大，有些先生又把它視為難以忍受的行為，我認為都沒有必要?！北磉_了對重寫的理解與支持?！蔼M義的重寫文學(xué)史是在文學(xué)史研究發(fā)展到一定階段、積累了較多的新的研究成果、人們在整體上或在一系列重要環(huán)節(jié)上有了與原有文學(xué)史不同的認識之后發(fā)生的。這種狹義的重寫文學(xué)史實際上應(yīng)是對最近一個時期的文學(xué)史研究的研究，要著重研究最近的文學(xué)史研究提出了哪些重大的問題，人們在哪些方面有了不同于以前的新認識，如何把這些新認識體現(xiàn)在新的文學(xué)史的編寫中?！睂φ摘M義的重寫文學(xué)史范疇，“重寫”專欄的文章“重心是有些偏離的，還太著重于個人的創(chuàng)新和獨立見解，因此也就與平時的文學(xué)史研究還沒有明顯的區(qū)別”。循著廣義的重寫文學(xué)史研究之路，作者認為，重寫文學(xué)史口號的提出與新文學(xué)研究史上30年代、50年代的“寫史熱”沒有什么兩樣，都是“社會思想意識和文學(xué)觀念發(fā)生明顯變革后的產(chǎn)物”，“其觀點和結(jié)論必然有與以前的文學(xué)史不同的地方”。這是文學(xué)史屬性中變動不居的部分，它還有“不動的”“不可逆”的部分，理性的做法是“把史的不動的本質(zhì)同研究者觀念的變動性結(jié)合起來，不但要注意我們觀感的變化，同時也要注意歷史的不可逆轉(zhuǎn)的性質(zhì)”。最后，王富仁說，文學(xué)史寫作“還有一個研究者的主體性和歷史評價的寬容性的問題”，“文學(xué)歷史的敘述必須要求很大的寬容性，它不允許僅僅以歷史家個人的愛好敘述歷史。在這里，研究歷史現(xiàn)象自身發(fā)生的原因并進而理解歷史便是十分必要的了，試圖站在這種角度欣賞和理解這種風(fēng)格的作品，是擴大歷史家的寬容度的有效途徑”［14］。

與趙園和王富仁文章的寬容、理解略有不同，吳亮的《文學(xué)史和重寫文學(xué)史的懷疑》如題目所示，表現(xiàn)了對重寫文學(xué)史的懷疑和追問，文章認為“重寫文學(xué)史”有一個既定的思想前提：“存在過一個唯一的不可更改的文學(xué)史原型，其后又發(fā)生了不斷將之重寫的過程，在此無休無止的過程中，多種摹本產(chǎn)生了?！边@唯一的不可更改的原型是什么呢？相信我們每一個治文學(xué)史研究的人都不可能見過，或者說即使參與了、經(jīng)歷了，囿于精力、識見的局限，也不可能將原貌忠實記錄下來，我們能夠做的充其量就是面對一個“留傳下來的文本及記載的史料型的文學(xué)史原型”，重寫文學(xué)史不過是一個對史料型文學(xué)史的選擇和評價過程?！爸匾牟皇沁@一個早已存在著的文學(xué)史，而是正在被重寫者重寫著的那個文學(xué)史。每一個重寫者都以一種自己時代的方式以及個人的理解方式來重寫、描述、安置和評價文學(xué)史，因此文學(xué)史是變動不居的、不穩(wěn)定的和充滿了主觀意味的?！币源擞^之，重寫文學(xué)史乃魯迅所言的“無所謂有，無所謂無”的事情，它本身就是今人在此時此地對文學(xué)史彼時彼地的“摹寫”，是以今天的闡釋形態(tài)出現(xiàn)的，“離開今天的生存和今天的價值及其沖突，文學(xué)史什么都不是”。換言之，“我們在一切企圖以今天的立場重寫文學(xué)史的努力中，看到的不是史（或者主要不是史），而是史觀”。文學(xué)史永遠走在重寫的路上，它只有起點，沒有終點?！拔膶W(xué)史源于一種不可挽回的喪失，它努力達到的是重建與保持?！薄爸貙懳膶W(xué)史的最高宗旨是提出一種含有價值目標的史觀，如果它不能做到這一點，那么它的存在理由就顯得十分可疑?！薄捌鋵崨]有文學(xué)史，有的是對文學(xué)史的想象。文學(xué)史著作告訴我們有文學(xué)史，可是我們可以直接接觸的只有本真的一大堆文學(xué)作品——它們穿越時間，聚攏在今天。我們需要文學(xué)史是我們需要一條發(fā)展線索，需要一個說得過去的秩序，需要一個框架，而文學(xué)史著作正好在沒有文學(xué)史的狀態(tài)中涌現(xiàn)出來?！保?5］

丁亞平的《重寫與超越》把文學(xué)史分為文學(xué)史本體和文學(xué)史認識兩個方面，文學(xué)史本體是文學(xué)史建構(gòu)的基本材料，文學(xué)史認識是文學(xué)史敘述主體的文學(xué)史觀、價值取向、知識水平、審美趣味、情感氣質(zhì)的綜合體現(xiàn)。作為一種原生態(tài)的文學(xué)史本體，只有經(jīng)過有著一定價值取向和評價標準的文學(xué)史書寫主體的選擇，并被納入到某種思想規(guī)范和體系之中，才能顯示出自身的意義與價值。每部文學(xué)史的寫作（不論是初寫抑或重寫），都既是對文學(xué)史本體的復(fù)述（再現(xiàn)），也是對自己時代的價值原則的復(fù)述（再現(xiàn)），更是對文學(xué)史主體審美與文化的期待視界的復(fù)述（再現(xiàn)）?！拔膶W(xué)史本體的價值意蘊只能出現(xiàn)于文學(xué)史本體與文學(xué)史認識主體的對話之中，同時，文學(xué)史本體的重要性和意蘊特質(zhì)也必定要隨著時代的變化而變化?！蔽膶W(xué)史寫作要求研究者“稟具獨立的人格力量、理性意識和價值判斷，樹立起鮮明的批評個性，以史家的膽識和眼光，突破束縛和規(guī)范，撰寫出富有創(chuàng)新意識的文學(xué)史來”［16］。

“批評與重構(gòu)”“一家言”之外，“作家與流派”欄目首次把重寫對象擴展到話劇文體和現(xiàn)代主義文學(xué)流派上，完成了對文體的全面覆蓋。夏志厚的《曹禺：早衰的名家》把重寫“戰(zhàn)火”燒向新文學(xué)話劇的標志性人物曹禺身上，文章梳理曹禺的代表作《雷雨》《日出》《原野》《北京人》的創(chuàng)作過程，評價其思想與藝術(shù)價值，相對公允；但在論及新中國成立后他的劇本《膽劍篇》《王昭君》時，掄起“思想進步、藝術(shù)退步”的板斧，認為在理當藝術(shù)精進、不斷攀越話劇高峰的時候，身份認同、思想立場、政治運動遮蔽了曹禺的視野，使其淪為一個“早衰的名家”。論文取了一個引人注意的題目“早衰”，透示出重寫論者的某種偏執(zhí)——從政治話語的一端奔向?qū)徝涝捳Z的另一端。策略上看，這種“聳人聽聞”“好大喜功”的標題是矯枉過正，取其上者得其中，取其中者得其下。從當時的學(xué)風(fēng)看，存在著青年人“出名要趁早”和刊物自我營銷、擴大宣傳的因素。陳慧忠的《秋風(fēng)下的落葉——也談“新感覺派”的消亡》在積累了大量第一手資料的基礎(chǔ)上，打破慣有的文學(xué)流派思維，重點書寫劉吶鷗、穆時英、施蟄存三人的個體差異，在30年代左翼文學(xué)興起、民族矛盾不斷升溫的大背景下，評價新感覺派都市書寫的優(yōu)長及不足，回答其衰微消亡的內(nèi)外部原因。文章一改既有文學(xué)史對新感覺派頹廢、糜爛、小資產(chǎn)階級思想的定性和指責(zé)，還原了新感覺派文學(xué)都市欲望書寫的心理分析面目，肯定它在現(xiàn)代主義文學(xué)探索方面取得的成就。

為了讓“重寫文學(xué)史”的面貌更為全面、清晰，在文學(xué)史觀、作家作品、流派現(xiàn)象之外，“多維視野中的文學(xué)史”欄目把重寫視野繼續(xù)擴展到地理空間上的臺灣文學(xué)、馬來西亞華語文學(xué)及時間經(jīng)緯的“名著解讀”“翻譯傳播”等方面，讓文學(xué)史寫作有了更多的參照。李子云的《“重寫文學(xué)史”與臺灣文學(xué)研究》、王振科的《空間的延伸——新馬華文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)史的關(guān)系》運用影響研究的方法，比較大陸文學(xué)與臺灣文學(xué)、馬來西亞文學(xué)的關(guān)系，為重寫提供了新的價值標準的和方法論借鑒。藍棣之的《名著的解讀》可看作《一份高級社會文件——重評〈子夜〉》的延續(xù)，不同的是，更加注重析理，強調(diào)名著的流動性。隨著時間的推移和批評標準的變化，名著不僅有一個重新詮釋的過程，還有一個重新厘清、認定的問題。古典文學(xué)如此，現(xiàn)代文學(xué)亦然。名著的解讀折射出文學(xué)史重寫的必然。謝天振的《為“棄兒”找歸宿——翻譯在文學(xué)史中的地位》高度評價翻譯在新文學(xué)生成、發(fā)展中的作用，認為我們既有的文學(xué)史忽視了這一事實，“重寫文學(xué)史”理當為這一久違的“棄兒”找到歸宿，還原文學(xué)史本來的面貌。

四、“重寫文學(xué)史”專欄的余響

說過了“開頭”和“過程”，現(xiàn)在我們來看“結(jié)局”。事情的結(jié)局往往在開始的時候就已注定，開始即結(jié)束，或者說，還沒有開始就已經(jīng)結(jié)束。“重寫”專欄存在一年半時間，1988年第4期開設(shè)，1989年第6期結(jié)束。為什么選擇這樣一個時間點結(jié)束？主持人陳思和、王曉明給出的解釋是：一、恪守當時開設(shè)專欄的一個約定，至1989年底專欄停辦；二、經(jīng)過一年多堅持，專欄起到了拋磚引玉的作用，“在學(xué)術(shù)界已經(jīng)引起了熱烈的爭論和普遍的關(guān)注，已經(jīng)產(chǎn)生出許許多多的贊同、支持、反對的意見。既然是要講的話太多了，特別是前一階段似乎成了不少報刊的熱門話題，那就不必也不應(yīng)由我們這個單薄的專欄來包打天下，或者說，專欄的結(jié)束意味著‘重寫文學(xué)史’的工作將在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里更為深入和細致地展開”［17］。還有沒有第三、第四、第五……陳思和、王曉明沒有言及，對于當時尚且年輕的他們，是否預(yù)感到“重寫”初衷的單一、宏闊與“重寫”實踐的多元、瑣細的悖論，我們無法得知，也無法預(yù)測，但從“重寫文學(xué)史”提倡至今很難找出一部剝離政治話語、彰顯新文學(xué)審美價值的文學(xué)史著作的事實中，似乎可以找到答案。

有學(xué)者從意識形態(tài)角度認為，“重寫”專欄停辦的最主要原因是1989年政治風(fēng)波前后的思想壓力，但從專欄“主持人的話”中，我們分明看不出“去政治化”“自由化”的主張，相反，“馬克思主義文藝理論的實事求是”的批評宗旨、歷史的、審美的批評方法被反復(fù)提及，并無違反黨的“二為”文藝方針之舉，秉持的是兼容并包、多元并存的文學(xué)史觀，社會的、政治的、人性的、審美的、心理的研究方法都可以而且能夠相互補益、并存。不過，這也許只是表象，事實總是隱藏在表象背后的最深處。從當事人的后來回憶看，上綱上線的“資產(chǎn)階級自由化”指責(zé)，還是對“重寫”論者造成了不小的心理壓力。由是觀之，“專欄”的停辦當是事先約定、拋磚引玉、困惑悖論、思想壓力等綜合原因所致。

對于中國文學(xué)史寫作來說，“重寫文學(xué)史”專欄的停辦僅是一個逗號，而非句號，或者說僅僅是前進途中的一次小憩，為的是積蓄力量，更好地前行。今天，“個人寫史”已成為文學(xué)史寫作領(lǐng)域的一種常態(tài)，文學(xué)史寫作的多元化、個性化已經(jīng)成為現(xiàn)實，許多當年爭論不休的話題也不再成為問題，多元開放的研究語境歡迎每一個有志于文學(xué)史寫作的學(xué)者加入。

應(yīng)當說，“重寫文學(xué)史”專欄的開頭是成功的，靚麗出場；結(jié)束亦是精彩的，戛然而止，符合中國人做事有頭有尾、為文鳳頭豹尾豬肚的習(xí)慣。從小的范圍看，專欄開辟時有編者按，介紹專欄主持人，提出希冀；每一期配置有“主持人的話”，概述專題論文的思路、題旨、價值、不足等，藉此引申開去，澆鑄自己塊壘，闡明主持人的文學(xué)史觀；專欄結(jié)束時有“編輯手記”，講述過去9期專欄產(chǎn)生的背景、過程和預(yù)期效果。從大的范圍看，“重寫文學(xué)史”口號一經(jīng)提出，在廣大學(xué)人中迅速升溫，《上海文論》收到眾多稿件，可供精選、打磨。為了擴大影響，搶占話語權(quán)，專欄主創(chuàng)人員徐俊西、毛時安、陳思和、王曉明等先是北上舉辦“重寫文學(xué)史學(xué)術(shù)研討會”，取得王瑤、唐弢、嚴家炎、樊駿等老一輩文學(xué)史家的支持和肯定；再是聯(lián)合復(fù)旦大學(xué)舉辦“‘重寫文學(xué)史’講習(xí)研討班（會議）”“邀請京滬著名學(xué)者、專家、評論家作‘重寫文學(xué)史’的學(xué)術(shù)報告；組織大型研討活動，由參加者共同討論重寫文學(xué)史問題”［18］。同時，《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《理論與創(chuàng)作》《文藝報》等報刊及時跟進，或聲援配合，或爭鳴非議，或另辟蹊徑，發(fā)表新見?？傊爸貙憽痹掝}很是喧鬧了三四年時間，打開了文學(xué)史寫作的空間，培育并強化了學(xué)人們的文學(xué)史意識，以致若干年后，許多文學(xué)史著述還在踐行重寫文學(xué)史的審美標準，拉開與政治話語的距離。

無論從當時還是今天來看，陳思和、王曉明提出的“重寫文學(xué)史”口號都堪稱新時期文壇一件影響深遠的大事，具有起點高、目標遠、影響深三個顯著特點。

首先，起點高。早在新時期之初，文學(xué)史寫作就成為理論史的一個熱點，1979年第2期的《上海文論》發(fā)表評論家文章《為文藝正名——駁“文藝是階級斗爭的工具說”》、1983年的“當代文學(xué)是否可以寫史”爭論、1985年“二十世紀中國文學(xué)論”、“新文學(xué)整體論”的提出都為“重寫文學(xué)史”做了很好的鋪墊，重寫文學(xué)史是在準備活動做得很充分、熱身效果極佳的情況下粉墨登場的，華麗驚艷是必然的。土壤、氛圍、氣候的適宜，外加思想資源、方法論的豐饒，一下子攫住了文學(xué)史寫作的關(guān)鍵點——“探討文學(xué)史研究多元化的可能性”“通過激情的反思給行進中的當代文學(xué)發(fā)展以一種強有力的刺激”。何以如此，陳思和、王曉明自道：“正常情況下，文學(xué)史研究本來是不可能互相‘復(fù)寫’的，因為每個研究者對具體作品的感受都不同。只要其真正從自己的閱讀體驗出發(fā)，那就不管你是否自覺到，你必然只能夠‘重寫’文學(xué)史。如果大家對中國新文學(xué)的整體評價都一模一樣，那倒是怪現(xiàn)象了。從這個意義上說，今天提出‘重寫文學(xué)史’，已經(jīng)是太遲了，早在幾年前，就應(yīng)該澄清這個問題的?！保?9］應(yīng)當說，重寫文學(xué)史是新時期思想解放、觀念新變的必然結(jié)果，是文學(xué)史研究的新起航。

其次是目標遠。如果說唐弢版《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的修訂，黃修己版《中國現(xiàn)代文學(xué)簡史》，錢理群、吳福輝、溫儒敏版《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》已經(jīng)試圖反思、改變之前的“新民主主義”文學(xué)史觀，揚棄革命論、階級論評價標準，那么重寫文學(xué)史的提出則是一次全面的顛覆與告別，是對既有文學(xué)史觀、文學(xué)史評價標準的一次整體性改寫，以俟達成文學(xué)史樣態(tài)的多元化、個性化。為此，陳思和、王曉明說：“希望本專欄的文章能夠在以下兩個方面多作努力，一是以切實的材料補充或者糾正前人的疏漏和錯誤，二是從新的理論視角提出新文學(xué)史的個人創(chuàng)見?！保?9］顯然，如何在史實的客觀性與史家主體的主觀性之間尋找平衡、處理好文學(xué)史的原初性與文學(xué)史文本的多元性之間的關(guān)系，是擺在陳思和、王曉明面前的一大難題，也是橫亙在專欄文章和眾多文學(xué)史家面前的一道天塹。

因為立足新史料、新方法、新標準，專欄的“柳青現(xiàn)象”“趙樹理方向”“何其芳道路”“別、車、杜現(xiàn)實主義理論”等重評文章在學(xué)界引起了極大反響，動搖了意識形態(tài)話語主導(dǎo)的文學(xué)史寫作根基，以審美原則這既不觸及政治又很穩(wěn)妥的策略，巧名地置換了階級分析評價標準，實現(xiàn)了從文學(xué)史觀到評價標準再到方法論的遷延和變革。正如陳思和、王曉明所言：“‘重寫文學(xué)史’不是一句空話，對一段時期的文學(xué)史的重新評價，歸根到底就是對這一時期的作家作品的重新評價?！薄坝捎陂喿x時的主觀差異，我們對作品的每一次評價實際上都是‘重新評價’：從這個意義上講，其實是不存在‘重新’評價作品的問題的，因為你本來就不可能不‘重新’評價。但是，很長一個時期以來，現(xiàn)當代文學(xué)研究卻使這個本來不應(yīng)該成為問題的問題成了問題，而且是一個很大的問題。只要略略翻閱幾本文學(xué)史著作就可以看出，凡是比較重要的作家、作品和文學(xué)理論評價，都是驚人的相似，不但他們的文學(xué)史地位相同，而且在歸納他們的成就時也總是用幾句相同的斷語。不用說，這種反常現(xiàn)象應(yīng)該隨著它的原因的消失而消失。自七十年代末以來，不少研究者也的確在許多作家、理論家的作品研究當中，沖破了原有那些‘公論’的束縛。但我覺得，在一些似乎最為重要的作家、理論家作品的評價方面，仍然有不少的‘公論’程度不同地阻礙著我們，如果不能盡快地消除這些阻礙，現(xiàn)當代文學(xué)研究恐怕很難真正回到學(xué)術(shù)研究的軌道上來，‘重寫文學(xué)史’也就會成為一句空話?！保?0］這里，“重評”“沖破”成為出現(xiàn)頻率最高的詞匯。

最后，影響深。如前所述，“重評”專欄是當時學(xué)界津津樂道的話題，眾多報刊參與其中，爭說重寫文學(xué)史的是是非非，不期然地擴大了重寫文學(xué)史的影響廣度。今天，“重寫文學(xué)史”口號雖然已經(jīng)成為了歷史，但對它的研究和反思還在進行?！爸貙憽辈シN下的人學(xué)本質(zhì)、審美原則、主體性、多樣性種子結(jié)出了豐碩的果實，王曉明主編的《二十世紀中國文學(xué)史論》、朱棟霖等人主編《二十世紀中國文學(xué)史》、洪子誠著的《中國當代文學(xué)史》、陳思和等人主編《中國當代文學(xué)史教程》、吳秀明等人主編的《中國當代文學(xué)史寫真》、嚴家炎主編的《二十世紀中國文學(xué)史》等不同程度地詮釋了重寫文學(xué)史觀念、標準、方法的有效性，大大拓展了文學(xué)史研究的廣度和深度。

暮色最易蒼茫，昨日少年今白頭，當年的青年學(xué)者而今已進入知命之年，可以靜下心來思考和總結(jié)那個白衣飄飄年代的精神資源，理性地面對曾經(jīng)的激進與保守、狂熱與偏執(zhí)。今天，“重寫文學(xué)史”引發(fā)的論爭硝煙早已散去，“重寫”專欄恣肆張揚的文風(fēng)已經(jīng)不再，甚至不留下什么痕跡?！爸貙憽边@個沖擊力十足的詞匯已經(jīng)為“寫作”這個偏于中性的詞語所取代，個人化文學(xué)史寫作時時都在進行。盡管“重寫文學(xué)史”口號從主張到實踐，存在激情有余、理性不足、缺乏系統(tǒng)性等遺憾，但它對文學(xué)史寫作的影響是深遠的?！爸貙憽睂谕＾k了，而“重寫”的腳步永遠不會停止，人們對文學(xué)史的認識隨著觀念的新變和文學(xué)的發(fā)展在不斷深化。文學(xué)史是歷時的，也是共時的，各個時代的作家作品一股腦兒地壓縮在今天有限的文字空間里，紛亂、雜糅、交錯、選擇是不可避免的，正如靜物寫生永遠不是原物一樣，文學(xué)史寫作注定是一種創(chuàng)造，是一種對歷時態(tài)涌現(xiàn)的文學(xué)思潮、現(xiàn)象、作家、作品的共時態(tài)組織、結(jié)構(gòu)與闡釋。這之中，深化認識、多元視角是必不可少的。

文學(xué)在發(fā)展，文學(xué)史命名一如既往地在文學(xué)史家的筆下誕生，文學(xué)史寫作不可能只有一種文本、一種聲音，很可能是多種文本、多種聲音之間的交流和對話，讀者在閱讀、思索之后，重新組建自己的文學(xué)史形態(tài)，循著?？碌摹爸R—權(quán)力”學(xué)說，走近真實的文學(xué)史話語。一句話，文學(xué)史寫作始終是一個未完成的話語，有關(guān)文學(xué)史的想象將伴隨文學(xué)的發(fā)展而不斷生長。

［1］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1989（1）．

［2］楊樸．林花謝了春紅，太匆匆：由《青春之歌》再評價看革命歷史題材創(chuàng)作的局限［J］．上海文論，1989（2）．

［3］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1989（2）．

［4］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1989（3）．

［5］藍棣之．一份高級形式的社會文件：重評《子夜》［J］．上海文論，1989（3）．

［6］徐循華．對中國現(xiàn)當代長篇小說的一個形式考查：關(guān)于《子夜》模式［J］．上海文論，1989（3）．

［7］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1989（4）．

［8］周志宏，周德芳．“戰(zhàn)士詩人”的創(chuàng)作悲?。汗〈ㄔ姼栊抡摚跩］．上海文論，1989（4）．

［9］王彬彬．良知的限度：作為一種文化現(xiàn)象的何其芳文學(xué)道路批判［J］．上海文論，1989（4）．

［10］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1989（5）．

［11］楊慶祥．“重寫”的限度：“重寫文學(xué)史”的想象和實踐［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2011．

［12］徐麟．中國現(xiàn)代文學(xué)的邏輯與歷史［J］．上海文論，1989（6）．

［13］趙園．也說“重寫”［J］．上海文論，1989（6）．

［14］王富仁．關(guān)于“重寫文學(xué)史”的幾點感想［J］．上海文論，1989（6）．

［15］吳亮．文學(xué)史和重寫文學(xué)史的懷疑［J］．上海文論，1989（6）．

［16］丁亞平．重寫與超越［J］．上海文論，1989（6）．

［17］陳思和，王曉明．關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話［J］．上海文論，1989（6）．

［18］“重寫文學(xué)史”講習(xí)班（會議）計劃［J］．上海文論，1989（3）．

［19］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1988（4）．

［20］陳思和，王曉明．主持人的話［J］．上海文論，1988（5）．

（責(zé)任編輯 劉海燕）

Looking Back and Reflection on the“New Literary History Rewriting”Column

LIU Zhong
（College of Chinese Language and Literature，Shanghai Normal University，Shanghai 200234，China）

1988 is a turning point of the contemporary literary writing．In such a year，the proposal of rewriting literary history has important theoretical and practical significance，which not only reflects the achievements of ideological emancipation in the first decade of reform and opening up，but also explains the complicated process of the literary history writing．As a result，it is the result of the concept and methodology of writing which both have a transformation simultaneously，filled with rich information such as the discussion of the nature of“May 4th”new literature theory and the theory of new literature in the 20th century in the near history，and Shanghai style culture and western modern literature ideological trend of synchronic pioneering role in a little far history．Of course，it also has contacts with social psychological ideas in 1980s，especially of younger scholars eager to establish position and realize their literary dream．

“New Literary History Rewriting”column；looking back；reflection

10．13783／j．cnki．cn41－1275／g4．2015．02．001

I206

A

1008－3715（2015）02－0001－10

2015－01－15

國家社科基金項目（11BZW101）；上海市曙光計劃項目（10SG43）；上海高校一流學(xué)科（B）建設(shè)計劃項目（12sg12）

劉忠（1971—），男，河南固始人，文學(xué)博士，上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)研究。