劉蘇周

(1.華東師范大學(xué) 中文系,上海 200241; 2.淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 淮北 235000)

文學(xué)VS政治:帕慕克的文學(xué)思想探源

劉蘇周1，2

(1.華東師范大學(xué) 中文系,上海 200241; 2.淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院,江蘇 淮北 235000)

摘要：帕慕克以創(chuàng)作聞名世界,而其文學(xué)思想尤其是有關(guān)“文學(xué)與政治”的論述獨(dú)樹一幟,迄今尚未引起學(xué)界重視。本文參照其創(chuàng)作實(shí)踐,并將相關(guān)論述與當(dāng)代西方文論進(jìn)行廣泛比較發(fā)現(xiàn):首先,帕慕克將“文學(xué)與政治”問題作出解說；其次,他提出另一種文學(xué)的政治性,并討論了非西方的壓迫社會(huì)的文學(xué)與政治的悖論關(guān)系,提醒人們文學(xué)批評(píng)與研究不能忽視文學(xué)作品的虛構(gòu)性此一重要特點(diǎn)；最后,他重新定義“文學(xué)與政治”的關(guān)系,盡力創(chuàng)設(shè)一種超越文學(xué)與政治二元對(duì)立框架的閱讀文學(xué)的方法框架,加深我們對(duì)殖民與后殖民文學(xué)的理解和研究。

關(guān)鍵詞:帕慕克;文學(xué)理論；第三世界文學(xué)；政治；文學(xué)性

費(fèi)利特·奧爾罕·帕慕克(Ferit Orhan Pamuk,以下簡作“帕慕克”)是飲譽(yù)當(dāng)代文壇的著名作家。1952年出生于土耳其首都伊斯坦布爾,23歲從土耳其科技大學(xué)退學(xué),矢志成為一個(gè)小說家,7年之后發(fā)表處女作《塞夫得特先生》,此后共創(chuàng)作出版了以《我的名字叫紅》(1998)為代表的長篇小說8部、隨筆集2部、講演集1部和電影劇本1部。2006年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),引起世界矚目。迄今為止,已有11部作品被譯成中文出版,這不僅激發(fā)了廣大讀者的閱讀興趣,也促成了我國學(xué)術(shù)界的相關(guān)研究,成為新世紀(jì)中國外國文學(xué)研究的一個(gè)熱點(diǎn)。

筆者查閱中國知網(wǎng)的論文統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn),目前國內(nèi)學(xué)界對(duì)帕慕克的研究論文有600余篇,主要集中在以下三個(gè)方面:第一,對(duì)其小說人物形象、創(chuàng)作技巧的探討；第二,對(duì)其小說主題東西方文化沖突與身份危機(jī)的分析；第三,對(duì)作家的鄉(xiāng)愁情懷(“呼愁”)與其創(chuàng)作之關(guān)系的論述。然而,有關(guān)其文學(xué)、藝術(shù)理論的研究尚未成為學(xué)界普遍關(guān)心的問題。本文擬從正面研究帕慕克的文學(xué)和政治的關(guān)系,并將其相關(guān)論述與英國作家喬治·奧威爾的相關(guān)闡釋進(jìn)行對(duì)比,以期更好理解帕慕克的文藝?yán)碚摗?/p>

無論是按照中西文藝?yán)碚摰臍v史脈絡(luò)來觀察,還是依據(jù)無數(shù)經(jīng)典作家的“現(xiàn)身說法”,我們都能發(fā)現(xiàn),任一作家的創(chuàng)作歷程與其文學(xué)、藝術(shù)理論具有密不可分的關(guān)系。因此,研究作家的文學(xué)、藝術(shù)理論便尤為必要。帕慕克亦非例外。他的《天真與感傷的小說家》《別樣的色彩:關(guān)于生活、藝術(shù)、書籍與城市》《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》為我們探索這一問題提供了入口。2009年,應(yīng)哈佛大學(xué)諾頓講座邀請(qǐng)*哈佛大學(xué)“諾頓講座”始于1925年,所邀請(qǐng)的講者遍及文學(xué)、建筑、音樂、繪畫等領(lǐng)域世界一流的藝術(shù)家和學(xué)者,如T·S·艾略特、博爾赫斯、卡爾維諾、艾柯等都曾先后在此發(fā)表演講,博爾赫斯的《談藝錄》、卡爾維諾的《新千年文學(xué)備忘錄》、艾柯的《悠游小說林》等也都是他們?cè)凇爸Z頓講座”所發(fā)表的演講記錄。,帕慕克發(fā)表了6次著名演講,后據(jù)此結(jié)集出版的《天真與感傷的小說家》一書相當(dāng)完整地表達(dá)了作家對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)的復(fù)雜性的理論思考。帕慕克說:“我希望談?wù)撐业男≌f創(chuàng)作旅程,沿途經(jīng)過的站點(diǎn),學(xué)習(xí)過的小說藝術(shù)和小說形式,它們加于我的限制,我對(duì)它們的抗?fàn)幒鸵缿?。同時(shí),我希望我的講座成為小說藝術(shù)的論文或沉思,而不是沿著記憶的巷道走一趟或者討論我個(gè)人的發(fā)展?！盵1]168

借助于弗里德里希·席勒在《論天真的詩和感傷的詩》對(duì)“天真”(naive)作家與“感傷”(sentimental)作家所作的著名區(qū)分*在席勒看來,“天真”作家的寫作是靈感乍現(xiàn),而“感傷”作家則具有反思性和明確的寫作創(chuàng)意。參見席勒：《席勒文集.6.理論卷》,張玉書選編,張佳玨譯,人民文學(xué)出版社2005年版。,帕慕克揭示了兩種完全不同的寫作與閱讀過程。但毫無疑問,將自己對(duì)文學(xué)與藝術(shù)的理解統(tǒng)攝在“天真與感傷”這一主題之下,也是受到威廉·布萊克(William Black)的詩集《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》(TheSongofInnocenceandTheSongofExperience)啟發(fā)的結(jié)果。然而我們深知,包括作家本人在內(nèi),樂于承認(rèn)自己受啟發(fā)、被影響這個(gè)事實(shí),不能削弱我們對(duì)其創(chuàng)造性的評(píng)估。事實(shí)上,盡管開拓傳統(tǒng)與對(duì)傳統(tǒng)的繼承之間是辯證統(tǒng)一的關(guān)系,但開拓傳統(tǒng)時(shí)所彰顯的創(chuàng)造性卻構(gòu)成了帕慕克之為帕慕克的根本。

一、 “文學(xué)與政治”的歷史語境

帕慕克首先反對(duì)將作家的政治意識(shí)與其所創(chuàng)作的文學(xué)作品的政治性等而同之,并且將文學(xué)的政治性概念泛化,推論出文學(xué)即政治、一切即政治的判斷——例如新馬克思主義批評(píng)家特雷·伊格爾頓在撰寫《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》時(shí)即宣稱“我從頭到尾都在試圖表明的就是,現(xiàn)代文學(xué)理論的歷史乃是我們時(shí)代的政治和意識(shí)形態(tài)的歷史的一部分”[2]。帕慕克在紐約告訴美聯(lián)社的特稿作者娜哈爾·圖西(Nahal Toosi):“政治沒有影響我的作品；不過,政治一直影響著我的生活。事實(shí)上,我在盡最大的努力,讓作品遠(yuǎn)離政治。”[3]他還以那種認(rèn)真而又不無揶揄的口吻說道:“寫作小說的創(chuàng)造性沖動(dòng)源自用詞語表述圖畫性物品的熱情和意志。每一部小說背后當(dāng)然也有個(gè)人的、政治的和倫理的動(dòng)機(jī),但是這些動(dòng)機(jī)可以通過別的渠道得到滿足,如回憶錄、訪談、詩歌或新聞報(bào)道?！盵1]95

在《天真與感傷的小說家》第五章,帕慕克重申了這一判斷:“說到小說,我們卻不經(jīng)常談?wù)位蛐≌f里的政治,在西方尤為如此?！涡≌f是一種有局限的體裁,因?yàn)檎伟环N不去理解非我族類者的決斷,而小說藝術(shù)則包含一種要去理解非我族類者的決斷。但是政治可以被納入小說的程度是無限的,因?yàn)楫?dāng)小說家努力理解那些異己的人,以及那些屬于不同社會(huì)、種族、文化、階級(jí)和國家的人們之時(shí),他恰恰具有了政治性。最具政治性的小說是那些沒有政治主題或動(dòng)機(jī)而盡力觀察一切事物、理解一切人并且建構(gòu)最大整體的小說。因此,那種努力實(shí)現(xiàn)這種不可能任務(wù)的小說具有最深沉的中心?！盵1]134-135通過上述的描述,我們似乎會(huì)得出一個(gè)結(jié)論:哪怕是“純文學(xué)”作品中,其政治性無處不在,而且這種政治性是小說家而非小說中的人物在理解另一個(gè)人時(shí)所賦予的。但是,這種政治性如何為讀者心領(lǐng)神會(huì),或被誤解？另一個(gè)與之緊密相關(guān)的問題是:為什么那些我們通常見到的最具政治性的文學(xué)卻因?yàn)椤拔膶W(xué)性”不足而被指責(zé)？歸根結(jié)底,我們究竟應(yīng)該怎樣理解文學(xué)的“政治性”？

以2002年出版的長篇小說《雪》為例,我們或許可以更加清楚地看到這一點(diǎn)。在這部被帕慕克認(rèn)為是自己第一部也是最后一部創(chuàng)作的政治小說里,詩人卡和大學(xué)女同學(xué)伊佩珂的故事串聯(lián)起他們對(duì)理想的人性與愛情的追尋,而發(fā)生在伊斯坦布爾、卡爾斯等地的選舉、政變、宗教沖突,則凸顯出小說主人公難以排解的文化認(rèn)同與身份危機(jī)[4],暗含作者希望伊斯蘭社會(huì)能夠自我反省的呼吁。小說一經(jīng)問世,即在土耳其引起巨大爭(zhēng)議,但在國際范圍內(nèi)卻贏得了廣泛支持。可以說,這部最具有政治性的小說不僅沒有損傷其“文學(xué)性”,反而因?yàn)橹馓幚矶腔乇苷蔚募m葛而別具魅力。那么,這一“政治小說”的魅力源自何處？作家在“諾頓講座”上予以明確回答:“小說藝術(shù)不是在作者表達(dá)政治觀點(diǎn)的時(shí)候才具有政治性,而是在我們努力理解某個(gè)與我們?cè)谖幕?、階級(jí)和性別上不同的人之時(shí)才具有政治性。這意味著我們?cè)谧鞒鰝惱淼?、文化的或政治的判斷時(shí),要懷有同情之心?！盵1]64-65

我們平常所說的政治性,實(shí)際上有著兩種不同的含義,“其一是指作家關(guān)注表現(xiàn)的是一種政治社會(huì)性的題材,其二則是指文學(xué)為政治服務(wù)?！盵5]追溯帕慕克對(duì)這一問題的理解,我們不難看出喬治·奧威爾(George Owell)對(duì)他的重要影響。但帕慕克對(duì)“文學(xué)的政治性”的理解超越了奧威爾所謂的、顯而易見的“作家的政治動(dòng)機(jī)、政治意識(shí)”的層面,并且重新定義了“文學(xué)與政治”關(guān)系:文學(xué)中的政治性,只有在作家對(duì)異己之人的書寫中才能體現(xiàn)出來,最具政治性的小說是沒有明顯地處理任何政治主題、事件、行為的小說。這一洞見首先有助于修正對(duì)“文學(xué)與政治”關(guān)系的傳統(tǒng)理解,特別是我們一貫所提倡的那種要求文學(xué)作品必須具有與現(xiàn)行政治意識(shí)形態(tài)相配合的政治性的理解以及過分拔高,實(shí)際上,馬克思和恩格斯曾對(duì)那種“立場(chǎng)”(alignment)和“黨性”(commitment)非常明顯的“傾向文學(xué)”數(shù)次發(fā)表措辭嚴(yán)厲的批評(píng)。[6]

重要的是,帕慕克的思索還有助于我們對(duì)題材、主題批評(píng)的限度進(jìn)行反思?？梢哉f,包括聚焦于一部作品的政治性在內(nèi),任何聚焦于文學(xué)作品的題材和主題的批評(píng)與研究,固然有助于我們定位一類相同題材、主題的作品中的某一部的特性,但它幾乎具有一種與生俱來的局限性,這局限性即是未能充分體貼、討論文學(xué)作品的“文學(xué)性”,它的成功往往是以犧牲有關(guān)“文學(xué)性”的討論作為代價(jià)的。以至于我們不禁想問:形形色色的題材批評(píng)、主題批評(píng),而今依然大行其道,但它們真的像它們所表現(xiàn)出的那樣關(guān)心文學(xué)？假如有一種最具政治性的文學(xué),它又豈能那么容易被我們解讀出？甚至,為何我們的文學(xué)批評(píng)與研究如此執(zhí)迷于“政治性”？

與馬克思主義文論家、奧威爾之類的獨(dú)立作家不同,帕慕克除了將自己對(duì)“文學(xué)與政治”的理解還原到一個(gè)具體的歷史語境,亦即在20世紀(jì)東西方政治沖突、文明沖突的大背景下,被殖民國家和地區(qū)意欲實(shí)現(xiàn)民族解放、社會(huì)解放的同時(shí)還須著手如何走向現(xiàn)代。無論在當(dāng)時(shí)還是當(dāng)下,一定程度上,“西方”即等同于“現(xiàn)代”“進(jìn)步”,被殖民國家和地區(qū)則是“傳統(tǒng)”和“落后”的代名詞。[7]267-268被殖民國家和地區(qū)到底是向西方學(xué)習(xí),完成西方式的現(xiàn)代進(jìn)程,還是立足傳統(tǒng),開拓傳統(tǒng),從國家和社會(huì)內(nèi)部尋找現(xiàn)代的可能性,是這個(gè)語境中社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文學(xué)革新亟需解決的頭等大事。特別是當(dāng)被殖民國家和地區(qū)的人們目睹宗主國為了維護(hù)自己的利益所實(shí)施的血腥與殘暴統(tǒng)治,而且牢牢控制著何謂文明、何謂野蠻的話語權(quán)時(shí),對(duì)這個(gè)問題的思考無疑將更為痛苦,甚至可能被道德上的正義感和情感上的厭憎所統(tǒng)馭。[8]25-26但是,文學(xué)難道不可以超越地域、國族和社群的界限？真的有什么可以稱之為第三世界文學(xué)嗎？在不墮入粗俗和狹隘的前提下,有沒有什么可能為我們稱之為第三世界的國家建立其文學(xué)的基本特點(diǎn)？

帕慕克曾以秘魯作家馬里奧·馬爾巴斯·略薩(以下簡稱“略薩”)為例對(duì)這一問題進(jìn)行了集中討論,他發(fā)現(xiàn),還是“有一種敘事小說很明顯是特屬于第三世界國家的。……這種小說的創(chuàng)意與作家生活的地方關(guān)系不大,而主要是因?yàn)樽骷抑浪膶懽鬟h(yuǎn)離世界文學(xué)中心,并能在內(nèi)心感覺到這種距離。如果第三世界文學(xué)有什么獨(dú)特之處,那決不會(huì)體現(xiàn)在它賴以產(chǎn)生的貧窮、暴力、政治或國家動(dòng)亂上,而是體現(xiàn)在作家意識(shí)到,他的作品多少遠(yuǎn)離了中心,并在作品里反映了這種距離。在這里,他的藝術(shù)史(小說藝術(shù)史)由他人來撰寫。在這里,最重要的是第三世界作家有著從世界文學(xué)中心被流放出來的感覺。”[7]194

這種被流放的感覺與精神狀態(tài),讓第三世界的寫作免于“影響的焦慮”而能全心全意探索自己的獨(dú)創(chuàng)性和真實(shí)性,汲取本國文學(xué)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的靈感[8]109-110,并將西方現(xiàn)代文學(xué)的形式與技巧完全翻轉(zhuǎn)過來,服從于自己不同的目的(比如像略薩那些書寫反抗殖民的歷史),很有可能鑄就自己特立獨(dú)行的文學(xué)。此時(shí)的略薩尚未獲諾獎(jiǎng),而帕慕克卻能獨(dú)具慧眼,發(fā)現(xiàn)略薩筆下那非比尋常的文學(xué)創(chuàng)造力,顯出其一流的文學(xué)批評(píng)眼光。饒是如此,就被殖民國家和地區(qū)的文學(xué)以及我們熟悉的第三世界文學(xué)的總體而言,究竟是執(zhí)著于批判“西方文學(xué)”“現(xiàn)代文學(xué)”的政治性,還是同時(shí)有力地揭露本國和本地區(qū)的殘忍和罪惡,抑或有能力創(chuàng)造出一種嶄新的去政治性、無對(duì)抗性的文學(xué),這一不得不直面的生存境遇恐怕決定了我們對(duì)“文學(xué)與政治”關(guān)系既執(zhí)迷其中又倍感困惑的復(fù)雜情緒。我們還必須接著思考,如果有一種嶄新的去政治性、無對(duì)抗性的第三世界文學(xué),可否被我們察覺、認(rèn)知？

二、 “非西方的壓迫社會(huì)”的“文學(xué)與政治”

帕慕克諳熟于笛福、菲爾丁、塞萬提斯以來的西方現(xiàn)代小說傳統(tǒng),使他深感不滿的是,“我們已經(jīng)在一定程度上熟悉了小說在英國和法國興起的歷程,知道了小說觀念是如何在這些國家形成的。但是,我們并不太熟悉作家們將小說藝術(shù)從英國和法國進(jìn)口到自己的國家后,所做的種種發(fā)現(xiàn)和解決辦法——特別是,他們?nèi)绾巫屛鞣饺速澩奶摌?gòu)觀念適合本國的閱讀群體和民族文化。這些問題的中心以及由此興起的新聲音和新形式,就是西方的虛構(gòu)性觀念為適應(yīng)本土文化所經(jīng)歷的創(chuàng)造性的并且合乎現(xiàn)實(shí)的改造過程?！盵1]35-36也就是說,當(dāng)?shù)谌澜绲淖骷覍⑽鞣浆F(xiàn)代文學(xué)的形式與技巧翻轉(zhuǎn)過來,努力使之服從于自己不同的目的時(shí),他們還要向讀者告白并希望讀者能夠接受一個(gè)基本觀念——小說(文學(xué))是虛構(gòu)的產(chǎn)物。是什么原因?qū)е铝诉@一結(jié)果呢？“非西方的作家覺得自己有義務(wù)反抗獨(dú)裁政權(quán)的諸多禁令、禁忌和壓制,”但“反抗獨(dú)裁政權(quán)的諸多禁令、禁忌和壓制”恰恰是不被第三世界的政治意識(shí)形態(tài)所歡迎的“政治性”,因此,為了書寫和表達(dá)的自由,他們就不得不“用舶來的小說虛構(gòu)觀念,以說出無法公開表達(dá)的‘真理’——就像小說以前在西方使用的情形”。只有文學(xué)的“虛構(gòu)性”(承認(rèn)文學(xué)是虛構(gòu)、想象的產(chǎn)物,是早期現(xiàn)代文學(xué)理論與創(chuàng)作得以展開的基礎(chǔ))這一看法被人們廣泛接受,另一種文學(xué)的政治性,亦即文學(xué)對(duì)政治(不止是本國政治)的反抗,才得以幸存。

長期生活于土耳其且一直使用土耳其母語創(chuàng)作的帕慕克,之所以能作出這一深刻的判斷,或是由于目睹了自己和同時(shí)代許多作家因?yàn)橐徊看竽懙淖髌范媾R巨大風(fēng)險(xiǎn)的結(jié)果,但他對(duì)文學(xué)的“虛構(gòu)性”的推崇正是因?yàn)樗麛[脫了“單語主義”作家的局限,察見“殖民主義”和“殖民”的深淵[9],清醒地認(rèn)識(shí)到不獨(dú)土耳其、印度等東方國家,也不僅僅是第三世界,甚至是整個(gè)“非西方的壓迫社會(huì)”里,依賴于“虛構(gòu)性”的保證而生發(fā)的與另一種文學(xué)的政治性有關(guān)的文學(xué)革新現(xiàn)象其實(shí)相當(dāng)普遍:“如果我們能夠一個(gè)國家接一個(gè)國家,一位作家接一位作家,徹底研究在那些非西方的壓迫社會(huì)中從19世紀(jì)末一直到20世紀(jì)末,虛構(gòu)性是如何被小說家們運(yùn)用的——一個(gè)復(fù)雜而又非常令人著迷的故事——我們將看到創(chuàng)造性和獨(dú)特性大多產(chǎn)生于對(duì)這些矛盾愿望和要求的反應(yīng)。”[1]37此處帕慕克雖引而未發(fā),但循其思路,我們當(dāng)能推知其要義:正是非西方的壓迫社會(huì)對(duì)文學(xué)的“虛構(gòu)性”的堅(jiān)持,保證了這另一種文學(xué)的政治性的存在,大多時(shí)候也為文學(xué)的創(chuàng)造性和獨(dú)特性準(zhǔn)備了必要條件。

我們注意到,這里帕慕克在完成了對(duì)“文學(xué)與政治”的重新定義之后,還指出了兩者之間難以回避的悖論和張力,即一方面,在非西方的壓迫社會(huì),以反抗政治為宿命而開端的“虛構(gòu)”文學(xué),固然已成為文學(xué)革新的源頭,生生不息,成績斐然,但文學(xué)的“虛構(gòu)性”卻要求它盡量遠(yuǎn)離“政治”,避免“政治”的過度介入,稍有不慎,則可能陷入圖解現(xiàn)實(shí)或政治宣傳的泥淖。舉例來說,面對(duì)一部作品,批評(píng)家們無論持何種觀點(diǎn),至少首先都對(duì)虛構(gòu)場(chǎng)景、人物、事件以及對(duì)話和敘述者自己對(duì)世界、人生或人類境況的認(rèn)識(shí)作重要區(qū)分,然后展開自己的文學(xué)批評(píng),但批評(píng)家也好,普通讀者也罷,“讀者自己的道德觀、宗教信仰和社會(huì)觀念與一部作品所肯定或暗示的道德觀、宗教信仰和社會(huì)觀念一致或相異的程度決定著他對(duì)作品的解釋、接受程度和評(píng)價(jià)?！盵10]職是之故,關(guān)于“文學(xué)與政治”關(guān)系的討論如果不能回歸具體的歷史語境,不能結(jié)合具體作品進(jìn)行具體分析,不能對(duì)作為批評(píng)家或普通讀者自身的立場(chǎng)予以反思,而是幻想著有一個(gè)普遍意義上的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),視文學(xué)為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)反映,從而套用于任何一部作品,又何異于緣木求魚？奧威爾也曾指出,在西方文學(xué)史上,那些曾經(jīng)被認(rèn)為是“政治正確”的作品,往往是教誨、訓(xùn)誡文學(xué)的末流,充滿了陳詞濫調(diào)和浮夸之辭,等而下之者則墮入宣傳品一流。

另一方面,“政治正確”的文學(xué)又被非西方的壓迫社會(huì)的意識(shí)形態(tài)召喚,“虛構(gòu)性”除了可以部分地保護(hù)文學(xué)的純粹審美價(jià)值乃至文學(xué)家的創(chuàng)作自由,其實(shí)不得不與主流的政治文學(xué)展開競(jìng)爭(zhēng)。因此,無論文學(xué)的“虛構(gòu)性”在其中所扮演的角色如何,帕慕克的這一發(fā)現(xiàn),提醒我們:在西方世界和第三世界、非西方的壓迫社會(huì),文學(xué)的“虛構(gòu)性”具有不同功能與不同讀者接受基礎(chǔ),但有一個(gè)共通的特性是,文學(xué)作品的“虛構(gòu)性”無論被強(qiáng)調(diào)到何種程度,仍對(duì)于構(gòu)建、重構(gòu)現(xiàn)實(shí)具有重要作用。按照帕慕克服膺的“偉大的文學(xué)批評(píng)家和理論家沃爾夫?qū)ひ辽獱枴钡目捶?我們可以將文學(xué)視為現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與想象“三元一體”(a tried)的融匯,那么,在現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與想象之間的越界書寫,正充當(dāng)了文學(xué)的開放結(jié)構(gòu)的意義之源,向讀者提供了無窮無盡的經(jīng)驗(yàn)和詮釋的空間。[11]而將文學(xué)定義為人類的表演行為之后,文學(xué)的“虛構(gòu)性”的重要地位在伊瑟爾的論述里固然有所削弱,但他通過對(duì)文學(xué)固有的多義性、非確定性等維度的強(qiáng)調(diào),在事實(shí)的層面依然表現(xiàn)出他對(duì)文學(xué)的虛構(gòu)、幻想、想象這一根本特點(diǎn)的尊重,而這也呼應(yīng)了20世紀(jì)中后期世界范圍內(nèi)那種呼吁讓“文學(xué)性”回歸的觀念。誠然,當(dāng)世人飽經(jīng)政治危機(jī)、軍事沖突和流離失所之痛,只有“文學(xué)性”可以安撫人們久已疲憊不堪的身心,文學(xué)(這里不單是指紙質(zhì)文學(xué)作品,如喬納森·卡勒所說,應(yīng)是一切具有“文學(xué)性”的藝術(shù),乃至新媒體藝術(shù))則成為人們最后守望的精神家園。

正如帕慕克的創(chuàng)作所示,他不僅能夠突破19世紀(jì)以來的土耳其文學(xué)傳統(tǒng)[12],且能師法于東西方文學(xué)傳統(tǒng)而開拓創(chuàng)新,其文學(xué)與藝術(shù)理論雖非如出一轍,亦能因故就新。探究其所以別具一格的原因,首先無疑是受益于其創(chuàng)作實(shí)踐,但從更廣泛的意義上來看,仍然是他開拓文學(xué)傳統(tǒng)的結(jié)果。在與歌德、席勒、威廉·布萊克、E·M·福斯特、奧威爾等人的對(duì)話中,與西方音樂美術(shù)等領(lǐng)域的經(jīng)典作品、中國山水畫作的“朝夕唔對(duì)”里,他的思考、質(zhì)疑、辯難既深深地根植于傳統(tǒng),又不斷地努力從傳統(tǒng)中掙扎而出,進(jìn)行自我的革新與創(chuàng)造,最終收獲了有關(guān)文學(xué)與藝術(shù)的卓思特識(shí)。

三、 超越“文學(xué)與政治”的閱讀框架

在我們認(rèn)識(shí)帕慕克文學(xué)與藝術(shù)理論的過程中,他對(duì)“文學(xué)與政治”的歷史語境,特別是對(duì)第三世界的“文學(xué)與政治”關(guān)系的辨析,對(duì)“非西方的壓迫社會(huì)”的“文學(xué)與政治”發(fā)表的相當(dāng)獨(dú)特但也可能引起爭(zhēng)議的看法,已經(jīng)予以探討,但比這更重要的是,他試圖由此創(chuàng)設(shè)出一種超越“文學(xué)與政治”二元對(duì)立的閱讀框架,提出面對(duì)一部文學(xué)作品,我們應(yīng)是在理解作者的意圖和讀者的反應(yīng)之間取得平衡。這與我們熟悉的文學(xué)的政治讀法(如毛澤東解讀我國四大古典小說)、寓言讀法(如詹姆遜將魯迅及第三世界文學(xué)視為“民族創(chuàng)傷的寓言”,精神分析一派的批評(píng)家最擅長將一部小說中的諸多意象輕易判定為“陽具的擁有或匱乏”)等取向頗為不同。

帕慕克自陳,這種反思性的認(rèn)識(shí)的建立是源于他數(shù)十年來的閱讀經(jīng)驗(yàn):“四十年來,我一直在閱讀小說。我知道,我們可以對(duì)小說采取多種姿態(tài),我們可以采用多種方式把我們的靈魂與意識(shí)投入到小說之中,既可以輕松地,也可以嚴(yán)肅地對(duì)待小說。正是這樣,我已親自體驗(yàn)獲知閱讀小說的多種方式。閱讀小說,我們有時(shí)候以合乎邏輯的方式,有時(shí)候只以目視,有時(shí)候要用想像力,有時(shí)候半心半意,有時(shí)候以我們自己希望的方式,有時(shí)候以小說要求我們的方式,還有的時(shí)候則需要撥動(dòng)我們生命的所有脈絡(luò)?！比欢?“我們閱讀小說的時(shí)候,意識(shí)和心靈之中到底發(fā)生了什么？這些內(nèi)在的感覺與看電影、看油畫、聽詩朗誦或者是史詩吟誦有什么不同？”[1]4-5帶著對(duì)兩個(gè)問題的思考,他逐漸體會(huì)到,能夠體會(huì)閱讀與創(chuàng)作樂趣的讀者首先需要區(qū)分想象與基于體驗(yàn)的不同,“絕對(duì)天真的讀者”和“絕對(duì)感傷-反思性的讀者”注定都無法擁有文學(xué)的美好體驗(yàn):“1.絕對(duì)天真的讀者,他們總是把文本當(dāng)做自傳或喬裝的生活體驗(yàn)編年史來看,無論你曾多少次提醒他們所閱讀的是一部小說。2.絕對(duì)感傷——反思性的讀者,他們認(rèn)為一切文本都是構(gòu)造和虛構(gòu),無論你曾多少次提醒他們所閱讀的是你最坦誠的自傳?！盵1]51然而,僅憑這兩點(diǎn)就能幫助我們認(rèn)識(shí)“文學(xué)與政治”的糾葛嗎？如所周知,對(duì)“文學(xué)與政治”的關(guān)系,中西文論家早已有過探索,在此我們無須贅述,而諸多作家也不乏深入探討。這中間,尤其以創(chuàng)作《動(dòng)物莊園》《一九八四》等反映政治主題的作品而馳名世界文壇的英國作家喬治·奧威爾的討論最為重要,前文曾一再提及。但此處若將奧威爾與帕慕克的相關(guān)論述作一比較,或許會(huì)指引我們對(duì)文學(xué)的閱讀、創(chuàng)作體驗(yàn)與“文學(xué)與政治”的關(guān)系有所了然。

早在20世紀(jì)四、五十年代,奧威爾就曾反復(fù)地思考上述我們所提及的這些問題。在論述作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之一——政治方面的目的時(shí),他發(fā)表了類似的看法:“政治——最最廣泛意義上的政治”,“這里所有的‘政治’一詞是指它最大程度的廣義。希望把世界推往一定的方向,改變別人對(duì)他們要努力爭(zhēng)取的到底是哪一種社會(huì)的想法。再說一遍,沒有一本書是能夠真正做到脫離政治傾向的。有人認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該脫離政治,這種意見本身就是一種政治態(tài)度。”對(duì)于一個(gè)作家而言,“你對(duì)自己的政治傾向越是有明確意識(shí),你就越有可能在政治上采取行動(dòng)而不犧牲自己的審美和思想上的獨(dú)立完整?！闭菑?qiáng)烈的政治批判意識(shí)驅(qū)使著奧威爾進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,《動(dòng)物莊園》就是他把政治目的和藝術(shù)目的努力融為一體的第一本書。那么,奧威爾的政治目的、政治意識(shí)是什么？我們知道,是同時(shí)批判英美等國家對(duì)國際事務(wù)的天真,批判包括蘇聯(lián)在內(nèi)的一切形式的極權(quán)主義。對(duì)于這個(gè)早期的社會(huì)主義者而言,如果不是在西班牙看到左翼政黨的內(nèi)部運(yùn)行情況,被打成托派實(shí)施清洗的話(蘇聯(lián)國內(nèi)的大清洗大屠殺也在同時(shí)發(fā)生),他不會(huì)在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)如火如荼的年代就有如夢(mèng)初醒的感覺:“從感情上來說,我肯定是‘左派’,但是我相信,作家只有擺脫政黨標(biāo)簽才能保持正直?！币簿褪钦f,只有擺脫了黨派偏見,擺脫了意識(shí)形態(tài)的宣傳,才有可能獲得文學(xué)作品所必需的“文學(xué)性”(literariness)[13],這也正是文學(xué)作品與宣傳品根本不同的地方。

奧威爾還舉了一個(gè)特別的細(xì)節(jié)讓我們弄清楚那種表面幾乎看不出什么政治性的文學(xué)(也就是我們一直認(rèn)為的“純文學(xué)”)里隱藏的政治性。例如,在20世紀(jì)中葉以前的歐美的主流文學(xué)傳統(tǒng)之中,有一類以埃及、印度、非洲等異域風(fēng)情和殖民者在當(dāng)?shù)氐臍埍┙y(tǒng)治為主題的作品如康拉德《黑暗的心》、吉卜林《基姆》《叢林之書》,E·M·福斯特《印度之行》向來備受關(guān)注,然而自愛德華·W·薩義德《東方學(xué)》啟發(fā)我們,盡管美國和歐洲對(duì)“東方”的定義不同,但他們的“東方主義”想象卻從未褪色,“西方與東方之間存在著一種權(quán)利關(guān)系,支配關(guān)系,霸權(quán)關(guān)系?！盵14]從此出發(fā),我們方能對(duì)這類作品的政治意識(shí)——或隱或顯的殖民主義意識(shí),乃至來自宗主國的作家身上無法掩藏的優(yōu)越感和對(duì)殖民地人民毫不猶豫的貶低——有所體悟。在奧威爾看來,對(duì)這些問題的回答不僅可以反證作家自身的階級(jí)意識(shí)或在階級(jí)問題上的真正感情,也會(huì)讓我們對(duì)作家的政治意識(shí)作出準(zhǔn)確而有效的觀察。反過來,那種沒有明確的政治目的、政治意識(shí)的文學(xué)又是怎樣的呢？是不是好的文學(xué)？依據(jù)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),他對(duì)這一問題予以斷然否定:“回顧我的作品,我發(fā)現(xiàn)在我缺乏政治目的的時(shí)候我寫的書毫無例外地總是沒有生命力的,結(jié)果寫出來的是華而不實(shí)的空洞文章,盡是沒有意義的句子、詞藻的堆砌和通篇的假話?！盵15]這暗示出他心目中一種根深蒂固的觀念:沒有明確的政治目的、政治意識(shí)的文學(xué)不會(huì)是好的文學(xué)。然而,奧威爾對(duì)于“文學(xué)與政治”關(guān)系的把握全部建立在一個(gè)預(yù)設(shè)之上,即作家的政治意識(shí)等同于其所創(chuàng)作的文學(xué)作品的政治性?？墒?這個(gè)預(yù)設(shè)真的正確嗎？

顯然,帕慕克同意奧威爾對(duì)于文學(xué)的“政治性”的定義,甚至連最具政治性的小說是表面幾乎看不出什么政治性的判斷都是繼承了奧威爾的論述,但他企望建立的一種超越“文學(xué)與政治”二元對(duì)立框架,以及在理解作者的意圖和讀者的反應(yīng)之間取得平衡的閱讀方法,則向我們展示了一個(gè)基本事實(shí):對(duì)文學(xué)的閱讀、創(chuàng)作體驗(yàn)不同于對(duì)音樂、美術(shù)、電影、戲劇等藝術(shù)品類的閱讀、創(chuàng)作體驗(yàn)。換言之,如果完全相同,我們還需要文學(xué)嗎？那種將文學(xué)與政治聯(lián)接起來,反復(fù)辨析二者應(yīng)該如何和諧、或如何沖突的論述是不是忽視了普通讀者的閱讀、創(chuàng)作體驗(yàn),混同了文學(xué)與政治宣傳品、音樂、美術(shù)、電影、戲劇等藝術(shù)品類的根本差異？帕慕克比奧威爾走得更遠(yuǎn),他在揭示文學(xué)的政治性與文學(xué)性無法剝離這一文學(xué)作品的本質(zhì)屬性之后,還提醒我們,接下來,重要的不是去區(qū)分、辨別這兩者的楚河漢界,而是在經(jīng)驗(yàn)、審美、感性的層面承認(rèn)文學(xué)“虛構(gòu)的真實(shí)”,對(duì)“文學(xué)與政治”關(guān)系的理解保持一個(gè)開放、流動(dòng)的立場(chǎng)；對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言,在尊重“虛構(gòu)性”的大旗下文學(xué)關(guān)注政治,但不過度介入政治,從而有可能保持文學(xué)的純粹審美特性的同時(shí)獲得文學(xué)的政治性。換言之,對(duì)文學(xué)的閱讀、批評(píng)可以因人而異,不必強(qiáng)求定于一尊,而文學(xué)創(chuàng)作的新機(jī)或也內(nèi)蘊(yùn)其中。殖民與后殖民文學(xué),亦宜作如是觀。

參考文獻(xiàn)：

[1]奧爾罕·帕慕克.天真與感傷的小說家[M].彭發(fā)勝,譯.上海:上海人民出版社,2012.

[2]特雷·伊格爾頓.二十世紀(jì)西方文學(xué)理論[M].伍曉明,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2011:196.

[3]康慨.奧爾罕·帕慕克——政治沒有影響我們的作品[N].中華讀書報(bào)，2006-11-15(08).

[4]楊中舉.奧爾罕·帕慕克小說創(chuàng)作研究[M].濟(jì)南:山東人民出版社,2012:195.

[5]遲夢(mèng)筠,王春林.重建文學(xué)與政治的密切關(guān)系——從略薩獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f開去[J].名作欣賞,2011(1):114-115.

[6]雷蒙德·威廉斯.馬克思主義與文學(xué)[M].王爾勃,周莉,譯.洛陽:河南大學(xué)出版社,2008:211-212.

[7]奧爾罕·帕慕克.別樣的色彩[M].宗笑飛,林邊水,譯.上海:上海人民出版社,2011.

[8]奧爾罕·帕慕克.伊斯坦布爾:一座城市的記憶[M].何佩樺,譯.上海:上海人民出版社,2007.

[9]德希達(dá).他者的單語主義——起源的異肢[M].張正平,譯.臺(tái)北:臺(tái)北桂冠圖書公司,2000:26-27.

[10]M·H·艾布拉姆斯.文學(xué)術(shù)語詞典[M].7版.吳松江,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2009:193.

[11]沃爾夫?qū)ひ辽獱?虛構(gòu)與想象[M].陳定家,汪正龍,譯.長春:吉林人民出版社,2003:283.

[12]帕慕克,陳眾議.帕慕克在十字路口[M].上海:上海三聯(lián)書店,2009:35-49.

[13]周小儀.文學(xué)性[J].外國文學(xué),2003(5):51-63.

[14]愛德華·W·薩義德.東方學(xué)[M].王宇根,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999:8.

[15]喬治·奧威爾.奧威爾文集[M].董樂山,譯.北京:中央編譯出版社,2010:263.

(責(zé)任編輯楊文歡)

Literature VS Politics: An Exploration into the Discourse of Orhan Pamuk’s Literary Thought

LIU Su-zhou1,2

(1.DepartmentofChineseLanguageandLiterature,EastChinaNormalUniversity,Shanghai200241,China;

2.SchoolofForeignLanguageStudy,HuaibeiNormalUniversity,JiangsuHuaibei235000,China)

Abstract:Ferit Orhan Pamuk is a world famous writer for his novels, while his literary thought, especially his unique discourse on the relationship between “l(fā)iterature and politics”, has not aroused attention among Chinese scholars. The paper, consulting Pamuk’s creative practice and comparing extensively with relative literary theories in the history, firstly points out that, restoring the relationship between “l(fā)iterature and politics” to a specific historical context, Pamuk explains the reasons why the third world literature is obsessed with and confused about it; secondly, Pamuk proposes another kind of politics of literature, and discusses the paradox relationship between “l(fā)iterature and politics” in non-Western oppressed societies, which reminds us that we should not ignore the fictional nature of literature in our literary criticism and research; finally, Pamuk redefines the relationship between “l(fā)iterature and politics”, and tries to create a new reading method which transcends the dualistic framework of literature and politics, thus deepening our understanding and research on colonial and post-colonial literature.

Key words:Pamuk; literary theory; third world literature; politics; literariness

中圖分類號(hào)：I06

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1009-1505(2015)01-0021-07

作者簡介：劉蘇周,男,華東師范大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀博士研究生,淮北師范大學(xué)外國語學(xué)院講師,主要從事殖民與后殖民文學(xué)研究。

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“新中國外國文學(xué)研究60年”(09&ZD071)

收稿日期：2014-10-14