路小佳

搖滾MAO的民歌之夜

這是兩年前2012年3月25日的晚上，坐落在鼓樓東大街上的MAO一改往日的躁動(dòng)：沒(méi)有人“跳水”，也沒(méi)有人POGO。觀眾靜靜地站在臺(tái)下，聆聽(tīng)來(lái)自遙遠(yuǎn)貴州黎平縣的侗族歌隊(duì)唱起原汁原味的侗族大歌。音色高亢處，清亮悅耳，如飛鳥(niǎo)歡騰扎入云端；音色低迷處，如夢(mèng)如霧，回旋環(huán)繞，像春雨抖落早春的花瓣。

兩年后的上海，在普陀區(qū)淺水灣文化藝術(shù)中心，來(lái)自貴州的十姐妹即將再度獻(xiàn)聲。她們從偏遠(yuǎn)的小黃山寨出發(fā)，取道桂林，向東而行，打算用她們天賦的歌聲，來(lái)感動(dòng)城市的心。

一切都緣起三年前，幸福大街樂(lè)隊(duì)女主唱吳虹飛機(jī)緣巧合與當(dāng)時(shí)還在貴州餐館打工的侗族女孩金燕相識(shí)。金燕在餐館大廳里教一群族人唱歌，她的歌喉很快便引起了吳虹飛的注意。這之前，吳虹飛曾在網(wǎng)上聽(tīng)到《尚重情歌》，侗族琵琶歌里最經(jīng)典的一首。

“我聽(tīng)著這首歌，眼淚止不住嘩啦啦地流。當(dāng)時(shí)我就想把它翻譯下來(lái)，但仔細(xì)去聽(tīng)歌詞，我發(fā)現(xiàn)竟然聽(tīng)不懂。”吳虹飛說(shuō)?！半m然它是用侗語(yǔ)唱的，但因?yàn)槎闭Z(yǔ)中有許多古語(yǔ)，理解起來(lái)非常困難。我只弄明白了幾個(gè)詞，但那旋律實(shí)在是太好聽(tīng)了，于是我像背外語(yǔ)一樣把這首歌硬是背了下來(lái)?！?/p>

從那以后，吳虹飛對(duì)侗歌產(chǎn)生了濃厚的興趣。她甚至找到了遠(yuǎn)在貴州的吳培安老師，打算一趟趟地跑貴州，學(xué)習(xí)侗歌。與金燕的相識(shí)讓她感覺(jué)像“撿了寶貝”——金燕從小跟奶奶學(xué)歌，她奶奶是當(dāng)?shù)氐母鑾煟瑢?duì)侗歌歌詞了如指掌。

一開(kāi)始，金燕與虹飛并沒(méi)有多少見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，因?yàn)榻鹧鄬?shí)在是太忙了。偶爾，吳虹飛會(huì)邀請(qǐng)金燕去為自己的樂(lè)隊(duì)演出暖場(chǎng)。在星光現(xiàn)場(chǎng)舉辦的幸福大街十周年紀(jì)念演出，是金燕第一次正式登上舞臺(tái)。那一次，她只唱了十多分鐘便匆匆退場(chǎng)；而在2012-2014年的一系列演出中，她與她的同伴們將成為耀眼的主角。

曲未殘，人初散

金燕出生在黎平縣巖洞村。雖然黎平縣申報(bào)的侗族大歌曾被列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但這個(gè)名頭并沒(méi)有給侗族大歌的傳承發(fā)展帶來(lái)什么契機(jī)。那里大多數(shù)孩子讀完初中就去沿海城市打工貼補(bǔ)家用，因?yàn)槌璨荒苜嶅X(qián)，年輕人便將它自動(dòng)摒棄了。他們每天在工廠流水線上忙忙碌碌，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)唱起那些古老動(dòng)聽(tīng)的旋律。

金燕從小學(xué)歌，到現(xiàn)在能拿得出手的歌已經(jīng)有好幾十首。當(dāng)問(wèn)到她有沒(méi)有超過(guò)奶奶時(shí)，這個(gè)漂亮大方的女孩低下頭羞赧地說(shuō)：“我還遠(yuǎn)不能與她比啊，奶奶懂的歌起碼有幾百首呢！”

這個(gè)來(lái)自侗鄉(xiāng)的女孩并不像她的同齡人那么對(duì)流行歌曲感興趣。流行歌曲在她眼里是會(huì)過(guò)時(shí)的，它們的生命力只能維持短短的幾年時(shí)間。幾年過(guò)去后，它們就會(huì)被人迅速遺忘，會(huì)有更多雷同的歌曲填補(bǔ)進(jìn)去取代它們的位置。侗歌不是這樣，侗歌是越老的越好。年少者唱不好侗歌，他們還聽(tīng)不懂侗歌里潛藏的深意。青年男女愛(ài)唱情歌，上了年紀(jì)的則偏好敘事歌與倫理歌。這些歌曲或是敘述一段歷史故事，或是教導(dǎo)孩子某種人生哲理，只有上了一定年紀(jì)，才能體味其中真意，才會(huì)達(dá)到更高的境界。

在金燕的家鄉(xiāng)，族人們逢年過(guò)節(jié)的娛樂(lè)就是唱侗歌、演侗戲。每年，村子之間都有互換演出，一村表演，另一村管飯。兩個(gè)村子相隔不能算很近，村與村之間不通車(chē)，步行的話起碼要走整整五個(gè)小時(shí)。演出從傍晚七八點(diǎn)鐘開(kāi)始，一直到凌晨一點(diǎn)左右才結(jié)束。如果老人還沒(méi)有盡興，他們還會(huì)加演一場(chǎng)。村子里會(huì)劃撥一塊專門(mén)用于搭臺(tái)的地，這塊地是公有的，誰(shuí)也不能去占用。這種演出完全出于對(duì)生活質(zhì)樸的熱愛(ài)，不涉及任何金錢(qián)交易。

“我們不要錢(qián)，最多演完回家時(shí)包一點(diǎn)糯米飯帶走。”金燕笑著說(shuō)，“村里過(guò)年沒(méi)有人看春晚，我們會(huì)策劃自己的春晚?！?/p>

也正是在某次交換演出中，金燕認(rèn)識(shí)了歌隊(duì)里的另一個(gè)核心人物——?dú)W化情。歐化情已經(jīng)結(jié)婚，孩子五歲了。但她看起來(lái)完全是個(gè)少女的模樣，梳著馬尾，露出高高的額頭。她的聲音十分動(dòng)人，用吳虹飛的話說(shuō)，就是“一種介于少女和成熟女人之間的性感”。

小歐從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，甚至沒(méi)有去過(guò)懷化。她與丈夫是唱侗戲《梅良玉》時(shí)認(rèn)識(shí)的，他們?cè)谝怀鰬蚶锓殖信恰，F(xiàn)在丈夫是一名戲師，但由于當(dāng)?shù)貞驇熀透鑾熃虒W(xué)生都是義務(wù)的，分文不收，所以還得靠種地為生。他們的生活非常貧苦，每年收入不到一千五。丈夫在結(jié)婚后便不再唱戲，他迷上了戲詞。他會(huì)為侗歌旋律填上唱詞，小歐后來(lái)唱的幾出戲的戲詞都是他寫(xiě)的。這次來(lái)北京，短短一個(gè)月時(shí)間小歐掙到了過(guò)去一年都掙不到的錢(qián)，她很開(kāi)心。

“她正計(jì)劃著把丈夫和孩子都帶來(lái)北京，一家人聚在一起，平時(shí)打工，有機(jī)會(huì)就接演出，這樣比在家強(qiáng)多了?！眳呛顼w說(shuō)。她已經(jīng)為小歐找到了工作，在清華園林徽因故居里的咖啡館做服務(wù)生。這里是大學(xué)教授時(shí)常光顧的地方，工作環(huán)境安靜浪漫，很適合小歐的性格。金燕則將去798的某個(gè)藝術(shù)館工作，其他的幾個(gè)成員也相繼找到了活。“這至少可以保證他們能活下去。”

茫茫滄海，中有遺珠

談到現(xiàn)今的原生態(tài)音樂(lè)，吳虹飛表示，中國(guó)并沒(méi)有真正的原生態(tài)?！皫缀跛械纳贁?shù)民族音樂(lè)都被漢人改編過(guò)，從信天游到小河淌水，再到康定情歌。唯獨(dú)侗族大歌沒(méi)有被改動(dòng)過(guò)，它們?nèi)匀槐Ａ糁耪Z(yǔ)，有詩(shī)經(jīng)楚辭的纏綿之音?！倍弊宕蟾柘袷菧婧＿z珠一般，躺在貴州清幽深邃的山谷，自顧自地美麗，自顧自地閃光。因?yàn)闊o(wú)人采擷，所以清澈至今。

此前并非沒(méi)有人注意到侗族音樂(lè)。超女尚雯婕曾經(jīng)在歌里用到過(guò)一段侗族大歌的旋律，不到十秒，用不停的double營(yíng)造出一種鬼魅迷離的氣氛。宋祖英在美國(guó)演出時(shí)邀請(qǐng)來(lái)侗族歌女，唱了一小段干凈的副歌。但她們的主體性已經(jīng)在這種改良中完全消失，淪落為一個(gè)暗淡的背景，一個(gè)可憐的陪襯。歌隊(duì)里最小的姑娘成蘭，今年剛滿十八歲。她曾經(jīng)在北京一個(gè)民族村里演出，歌隊(duì)完全被當(dāng)做插曲、被成為消遣，她們上臺(tái)前，從舞臺(tái)上飛出的歌聲是《上海灘》。

得不到尊重，成為永遠(yuǎn)的配角，這種“關(guān)注”只能把侗族歌不斷邊緣化。侗族歌用的多是散拍子，給伴奏帶來(lái)了很大困難。如果要改編，則必須固定節(jié)拍。固定之后，原有的隨性散漫、自在灑脫，自然消失殆盡。為了最大限度保留原有風(fēng)味，吳虹飛不打算在侗歌里加上現(xiàn)代樂(lè)器伴奏。

“如果一定要加，也只能是牛腿琴、琵琶、長(zhǎng)笛短笛之類侗族傳統(tǒng)樂(lè)器。我很怕破壞她們的原生態(tài)，現(xiàn)在真正會(huì)做原生態(tài)音樂(lè)的，中國(guó)大概只有我們這一家?！眳呛顼w說(shuō)，既然是珍珠，就總會(huì)有被發(fā)現(xiàn)的一天。吳虹飛從茫茫滄海中拾起了這顆珠子，它擦去了歷史的煙塵，抹殺了時(shí)間的長(zhǎng)度，拋棄了空間的距離，它終于在被太多改裝過(guò)的“原生態(tài)”所迷惑的城市人面前放出了熠熠光芒。

“只是為了活下去”

現(xiàn)在歌隊(duì)里有八個(gè)人，都是金燕找來(lái)的。她們要么是家鄉(xiāng)辛苦干活養(yǎng)活家人的農(nóng)民，要么是來(lái)到首都打工的族人。可以站到舞臺(tái)上唱歌，讓她們感到既緊張又興奮。談起未來(lái)，大家都充滿了希望。金燕一雙大眼睛里閃動(dòng)著期待的光芒：“我要一直待下去，我覺(jué)得北京是個(gè)很好的地方，能夠得到許多發(fā)展的機(jī)會(huì)，能夠讓我放聲唱歌?！?/p>

吳虹飛卻不無(wú)擔(dān)憂，“北京這個(gè)地方太復(fù)雜，會(huì)遇到很多奇奇怪怪的事情，壞人絕對(duì)不少?？墒俏夷茉趺锤齻兘忉屇?？我只能告訴她們，把錢(qián)管好。但需要管好的何止是錢(qián)。我有時(shí)候也在想，像我這樣強(qiáng)行改變了她們的生活軌跡，是不是一種不道德。我想了很久?！?/p>

金燕正在計(jì)劃著做一件非常了不起也非常困難的事——翻譯侗族大歌。她知道很多人雖然也聽(tīng)侗族大歌，但他們根本不懂這里面的深層含義，甚至許多族人也不太懂?！皩?duì)情人的思念就像梅葉高嶺上的蟬鳴，沒(méi)有休止。歲月像河水，沒(méi)有感情地流走。我對(duì)你的思念如河水一樣從不停止，一連七天想你，臉上沒(méi)有笑容，我對(duì)你的思念就像一扇木門(mén)想要得到一把鐵鎖鏈?！边@是侗族大歌中流傳最廣的一首《蟬之歌》。金燕說(shuō)，它的唱詞真的越聽(tīng)越有意思。

黎平歌隊(duì)已經(jīng)在北京演出了五場(chǎng)，麻雀瓦舍、MAO、兩個(gè)好朋友、九劇院……各大著名的live house都留下了她們美麗的倩影。她們站在臺(tái)上像是天生的女神，本來(lái)就生長(zhǎng)在舞臺(tái)之上。環(huán)佩叮當(dāng)，銀飾碎響，雙靨含笑，淺施粉黛，一開(kāi)口，技驚全場(chǎng)。沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人看手機(jī)，沒(méi)有人低頭，他們都呆了，他們從來(lái)沒(méi)有在城市里看到過(guò)這樣的演出，聽(tīng)到過(guò)這樣的天籟。若真有歌仙，也不過(guò)如此吧。雖然他們聽(tīng)不懂臺(tái)上的女孩們唱的是什么，但他們的耳朵都仿佛被清泉洗滌過(guò)，輕松舒適，淌入心扉。

“周日去聽(tīng)了侗族大歌，姑娘小伙們的聲音悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，有如天籟。特別是每個(gè)姑娘獨(dú)唱自己不同唱腔的時(shí)候，感覺(jué)骨頭都被她們唱酥了。結(jié)尾的時(shí)候觀眾和姑娘們一起拉著手唱歌，更是意想不到的美好收梢兒?！本W(wǎng)友2門(mén)503在微博上說(shuō)。作家杜華輝在看了黎平歌隊(duì)的演唱視頻后表示，他很羨慕北京的朋友能在浮躁的城市里看到這樣的演出，他非常希望歌隊(duì)能去西安演出。

盡管短期內(nèi)侗族大歌在各地受到了觀眾的熱烈歡迎，他們也樂(lè)于掏錢(qián)捧場(chǎng)，但有一個(gè)更大的問(wèn)題擺在眼前：這種純粹原生態(tài)的表現(xiàn)形式到底能走多遠(yuǎn)？畢竟它不像蘇陽(yáng)樂(lè)隊(duì)或者二手玫瑰，可以在傳統(tǒng)的花兒和東北二人轉(zhuǎn)里加入一些流行的元素，使得受眾更廣。它僅限于一個(gè)圈子內(nèi)部人員的小文藝，一旦這批人的熱情逐漸消退，還有多少人樂(lè)于為黎平歌隊(duì)埋單？要不要使侗族大歌得到更加廣泛的傳播？怎么做才能促進(jìn)推廣？這些都等待她們做出回答。針對(duì)這一問(wèn)題，吳虹飛有不同的看法。

“其實(shí)我并沒(méi)有想讓她們有多紅，我的目的并非推廣侗族大歌，我根本沒(méi)這個(gè)打算，只是為了讓我的族人活下去，”吳虹飛說(shuō)，“他們實(shí)在太苦了。”

這一系列演出結(jié)束之后，小歐會(huì)暫時(shí)回到家鄉(xiāng)，她的妹妹正打算辭掉工作與她一起回北京加入歌隊(duì)。在湖南，有位成熟的侗族歌師正帶著侄女向北京趕來(lái)，吳虹飛已經(jīng)替他們找到了工作，以解決他們的后顧之憂。有人去，有人來(lái)，這個(gè)小小的房間成了一個(gè)流動(dòng)站，吳虹飛和金燕將成為一直駐扎在此的中堅(jiān)力量。

他們唱歌只是為了更好的活下去，卻注定要顛倒眾生。