9月21日下午2點(diǎn)10分左右，我的手機(jī)一陣劇烈的顫動(dòng)，沈老師的保姆張冬花在電話那頭劇切地呼告，“沈健老師，你快來，快來啊，沈老師不行了”。我扔下正在開的會(huì)，急沖沖開車趕到湖州第一人民醫(yī)院，車沒停穩(wěn)時(shí)就聽到住院部大樓傳來一陣聲嘶力竭的嚎哭，我的心被一陣猛烈的痛緊緊揪住，祈禱老師千萬要等到后天啊，后天黃亞洲就能來了。因?yàn)榫驮?0日中午，我陪詩友飛云冉冉前往病房探望老師。蒼白、孱弱的老師像一艘嶙峋破木船，飄在茫茫死亡孤海上，骨裂肉散的樣子，讓人無比沉重。老師已經(jīng)口齒不清，看到我們還努力地面帶笑容，拉著我問“杭～亞～洲～呢，杭～亞～洲～呢？”我的喉嚨哽咽著一條河流，卻無法哭出來，我在老師耳邊大聲說，“亞洲23日下午3：30來湖州，已和他約好”。接著，我?guī)缀跏菕昝摿死蠋煹氖郑阶呃壬辖o亞洲打電話，說出“老師可能拖不到23日”的憂慮，盼他能提前來。不曾想僅過一天，當(dāng)我來到老師面前時(shí)，他已經(jīng)在醫(yī)護(hù)人員的搶救之中，心電圖呼吸曲線已經(jīng)消失。我和詩友伊甸、楊柳、嘉平、呂棟、小雅（女）、漢江等圍在一旁，還有老師的保姆、外甥、表弟，我們多么盼望那直播著一顆滄桑之心的屏幕上重現(xiàn)詩的奇跡：

“突發(fā)心絞痛/伙伴們七手八腳/抬起我急送醫(yī)院//還沒到醫(yī)院/我便霍然而愈/繼續(xù)對西湖熟視無睹”

這是1990年沈老師詩作《走出樓外樓的一次真實(shí)體驗(yàn)》的節(jié)選，浪漫地記錄了沈先生一生中無數(shù)次從死神洗劫中逃脫的喜劇過程。然而這一次，老師再也沒有回過來。用一微友微信痛語來說，就是：“世上再無沈澤宜”。

沈澤宜的死，在一定意義上說，意味著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，正如一年前冀?jīng)P的去世宣告了“七月”詩群的時(shí)代終結(jié)，沈先生的死則為“北大右派”詩人群體畫上一個(gè)悲愴的句號(hào)。今天，肉身的沈澤宜消失了，而精神的沈澤宜盤旋在我們的天空，一個(gè)多月以來，他那倔強(qiáng)得近乎固執(zhí)的蹣跚背影，善良得如同孩童的音容笑貌，以及不諳俗世人情的感性與天真，一直浮現(xiàn)在眼前，“黃金在天空舞蹈，命令我們歌唱”。

沈老師真的沒了。但他的死并不是一個(gè)詩人的孤獨(dú)之死。1957年被打成右派之后，從陜北高原到湖州老家，老師終生沒有成家，沒有兒女，孤苦伶仃。送別的人中，有血緣關(guān)系的親人，唯有一個(gè)外甥，一個(gè)表弟?？墒?，在詩歌的大家族里，他親友繞膝，子女成群，敬他愛他寵他的，有年長于他的詩友同學(xué)，如謝冕、張炯，有比他輩份略晚的如吳思敬、唐曉渡、嵇亦工、張德強(qiáng)，還有一大批更為晚進(jìn)的年輕學(xué)生與詩友。從第一時(shí)間起，我在朋友圈發(fā)出短訊：“二十一日下午2：35分，沈澤宜老師因病，搶救無效，在湖州第一人民醫(yī)院不幸逝世”，瀑布般的淚水與轉(zhuǎn)發(fā)涌爆了我的手機(jī)屏幕。在接下來一天多時(shí)間內(nèi)，除了先生單位——湖州師院低調(diào)的組織外，先后有三百多位詩友、學(xué)生自發(fā)送來花圈和挽聯(lián)。大半個(gè)中國詩歌界都被牽動(dòng)了，據(jù)我有限所見，海內(nèi)外先生老同學(xué)陳奉孝、王書瑤，廣州浪子、周立波，陜西拓毅，北京安琪、北塔、任懷強(qiáng)，新疆沈葦，西藏余風(fēng)，還有知識(shí)界傅國涌、阿啃1919等，無不紛紛奔走泣告。用詩人黃亞洲的挽聯(lián)描述就是，“百載無前之奇案之坎坷之命運(yùn)，萬幸劫后有詩歌有桃李有詩友”。

沈老師的死，也不是一個(gè)詩人的凄涼之死。據(jù)保姆和她女兒告訴我們，就在老師去世前一兩個(gè)小時(shí)，他說想聽歌，保姆就用自己的手機(jī)給他放了三支歌：《鴻雁》、《你是我的眼》、《大約在冬季》。沈老師一邊聽，還一邊跟著唱，唱到某一句時(shí)還把聲音提上去了。保姆安慰他說：“你唱歌能把聲音提上去，看來身體要好起來了?！彼恢背炅巳Ц瑁髞碛致犃艘磺哆h(yuǎn)處的燈火》。聽著聽著他突然說冷，要保姆抱抱他——這時(shí)候的他已經(jīng)完全成為一個(gè)無助的孩子！就這樣，他在保姆的懷抱中睡了過去。事后我們看到，老師的遺容非常地安詳寧靜，真的就像睡著了一個(gè)模樣。先生一生酷愛唱歌，這個(gè)北大合唱團(tuán)的領(lǐng)唱人，他那音域遼闊搖曳多姿富有磁性的歌聲，往往成為卡拉OK歌廳中的一道奇異的風(fēng)景。先生的學(xué)生劉福根一幅挽聯(lián)如此寫道：“起伏人生偶遇跌宕時(shí)代，詩意學(xué)問永垂盎情校園”，是的，在杭嘉湖一帶的任何一個(gè)小城鎮(zhèn)，在浙江詩壇，乃至在全國詩界，沈澤宜三個(gè)字，曾是一個(gè)傳奇，一個(gè)詩歌與浪漫的美學(xué)符號(hào)。

然而沈老師漫長一生的活著，卻是一種被侮辱被損害地活。老師出生在湖州一個(gè)中產(chǎn)家庭，父親知書達(dá)禮，母親則出于碧玉閨秀之門，屬于典型的知識(shí)分子家庭。他活過的81年，也許可算得上這個(gè)國家自晚明以降最多災(zāi)多難的81年，外族的血腥入侵，內(nèi)戰(zhàn)的骨肉相殘，特別是政權(quán)內(nèi)部的政治紛爭，如反胡風(fēng)、反右、大躍進(jìn)、文革，還有一些不便言說的歷史事件，血雨腥風(fēng)的“運(yùn)動(dòng)”強(qiáng)力進(jìn)入了他的人生，先生成為社會(huì)動(dòng)物園的一個(gè)另類。他最初的苦難源自半首題為《是時(shí)候了》的詩，1957年5月19日傍晚，他和同學(xué)將之貼在了北大的校園：

“是時(shí)候了/年輕人/放開嗓子唱！/把我們的/痛苦和愛情/一齊都/瀉到紙上。/不要/背地里不平/背地里憤慨/ 背地里憂傷，/心中的/甜、酸、苦、辣/都抖出來/見見天光！即使批評(píng)和指責(zé)/急雨般/落到頭上/新生的草木/從不怕/太陽照耀//我的詩/是一支/火炬/燒毀一切/人世的/藩籬/它的光芒/無法遮攔/因?yàn)?它的火種/來自——“五·四”?。?/p>

“是時(shí)候了/向著我們的今天/我發(fā)言/昨天，我還不敢/彈響沉重的琴弦/我只可用柔和的調(diào)子/歌唱和風(fēng)和花瓣/今天我要唱起心里的歌/作為一支巨鞭/鞭笞死陽光中一切的黑暗/為什么，有人說，團(tuán)體里沒有溫暖/為什么，有人說，墻壁隔在我們中間/為什么，你和我不敢坦率地交談/為什么？/我含著憤怒的淚/向我輩呼喚/歌唱真理的弟兄們/快將火炬舉起/火葬陽光下的一切黑暗”?。?！

天可憐見，這首詩又寫了什么震動(dòng)天聽的反動(dòng)言論？詩的前半首為老師所寫，后半首為張?jiān)獎(jiǎng)桌m(xù)成。這種馬雅可夫斯基式的階梯句子，除了雜糅著年輕人荷爾蒙分泌過剩的自由訴求外，幾近意識(shí)形態(tài)直呼口號(hào)，毫無政治學(xué)者戴維·伊斯頓所謂政治過程中政治輸出的元素，兩位作者卻因此而罹難終生。沈先生被放逐西北，張?jiān)獎(jiǎng)讋t坐牢多年，以致兩人晚年仇同水火。如今他倆都已人歸道山，不知相遇天堂他們能握手言和，而將批判之矛對準(zhǔn)反人性的制度否？想來令人唏噓不已。

是的，沈老師短暫一生的活著，是一種被孤獨(dú)被苦澀地活，這一點(diǎn)在他的晚年更為怵目。我和伊甸從1983年9月進(jìn)入湖州師專讀書，一直和老師保持了密切的來往。特別是近20年來，一般個(gè)把月會(huì)見一次面，主要活動(dòng)就是打牌、喝酒、讀書。用伊甸的話來說，叫“回憶歷史，臧否人物，談?wù)撛姼琛！蔽沂且粋€(gè)喜歡賣弄幽默的人，平時(shí)沒一句正經(jīng)話，與老師不時(shí)抬杠，有時(shí)還要嘲諷他的“迂”與“倔”，或者就一些價(jià)值觀問題爭論得面紅耳赤。比如，他要求的結(jié)婚對象一定是要處女，或至少是未婚；再如他打牌從不整理牌，說是鍛煉思維，卻常常因此犯錯(cuò)；比如說起當(dāng)年北大“反右”所作違心檢討時(shí)，他總是不肯承認(rèn)個(gè)人在強(qiáng)權(quán)面前的怯懦，往往一說就暴跳如雷……到了上世紀(jì)末，先生早年那種單車奔波杭嘉湖山水之間的活力漸漸不再，體力與精力限制了他的活動(dòng)半徑，他的生活更其形影相吊。到最近七八年以來，伊甸、胡嘉平、潘維、施新方、徐鋒、費(fèi)立新、李潯、韋良、馬利云、宗培玉等，每年臘月二十六日晚，都會(huì)聚集在一起陪老師一起過生日，鮮花、蛋糕、香煙、保暖內(nèi)衣什么的，哄著老師一起虛度熱鬧、快樂時(shí)光。其實(shí)我內(nèi)心知道，這樣做的“小私心”，僅僅在于要堵住老師年三十、年初一抓我們到湖州打牌聊天的借口。今天想來，這種念頭是何等可恥，何其自私？伊甸在老師追思會(huì)上發(fā)言中有一個(gè)細(xì)節(jié)令我震撼：

“記得十多年前一個(gè)春節(jié)，沈老師在年初一打來電話說要來嘉興看我，我正忙于親戚間的節(jié)日應(yīng)酬，讓他年初五來，第二天他又打來電話，我讓他年初四來，年初三他又來電話，一接通他就說：伊甸，我已經(jīng)在你樓下了！”

伊甸代表學(xué)生說出了我們無法彌補(bǔ)的后悔。他說，“現(xiàn)在回想起來，我深深地理解了他在農(nóng)歷過年這個(gè)親人團(tuán)圓的傳統(tǒng)節(jié)日里，他的那種難以形容的孤獨(dú)和脆弱。我后悔在他生前沒能更多地陪陪他”。詩人泉子也是牌友之一，有一個(gè)時(shí)期，他每月都要來湖州住上一夜，9月22日他寫了一首詩，記錄這樣一種活力四射的生活，節(jié)選如下：

一個(gè)末世貴族，一個(gè)真正詩人/一個(gè)儒雅長者，一個(gè)風(fēng)流倜儻而又潔身自愛的人/一個(gè)終身未娶，顛沛流離的孤獨(dú)者/中國第一張大字報(bào)《是時(shí)候了》的作者/林昭同學(xué)，一段若有如無的情感/曾帶給一位年輕詩人那么持久的激情/它一次次讓我想起毛·特崗帶給葉芝的絕望//……/在故鄉(xiāng)小城定居/我的牌友，十四還是十五年前/我們經(jīng)常坐兩三小時(shí)的車子/到對方城市打一通宵的牌，然后回到自己的城市/（那時(shí)，牌對我們的吸引不亞于我們視之為生命的詩歌。）/我的第一本詩集的序言作者/我的第一次詩歌朗誦會(huì)主持人//……/一切依然這樣的近/而又那么遙遠(yuǎn)/是的，是時(shí)候了！/我會(huì)永遠(yuǎn)記得你最后的遺言/“悲劇?。∪际潜瘎。　?我記得你為你自己，以及一個(gè)時(shí)代寫下的墓志銘。

然而，老師肉身艱難藍(lán)縷的活，又是一種精神不斷燃燒地活，他的心始終鮮蹦亂跳，像一團(tuán)曠夜篝火?！坝篮愕呐砸I(lǐng)我們上升”。每一位男性都在但丁詩意中追尋著愛的歡快，老師也不例外，他雖一生未婚，并不說明沒有愛。這在他的詩歌和《傳記》中，有著羚羊掛角的描述，從最初《別崇花》的崇花，到與北大烈士林昭的交往，直至晚近異性學(xué)生詩友間種種美好糾葛，他的一生是追愛尋夢的一生。只是作為一個(gè)普通人，他得到的溫暖過于稀薄，一生的空白太長太多。他曾在不同場合說起一生中有限的異性身體交流次數(shù)，我們都無言相對，作為一個(gè)男人不知如何安慰我們的同性長輩。即使已被煉成傳說的與林昭的無果之愛，也是那般凄美冷凜，缺乏暖意。沈先生曾給林昭寫過兩首詩，一首寫于1958年兩人都被打成右派時(shí)：“路邊一株孤獨(dú)的鈴蘭/寂寞地開花，寂寞地萎謝/車碾過來了她莖枝碎裂/羊啃過來了，她秀葉凋殘//始終高擎著淡紫色的小花/像高擎生命、青春、信念/在藍(lán)天下默默祈禱/祝福她的牧童平安歸來。”另一首寫于1979年，他得知林昭已被殺害：“不知道為什么/我總懷念山那邊的一盞燈/在冷霧凄迷的夜晚/在白茫茫雪地中央/美麗地，孤獨(dú)地，凜然不可侵犯地亮著/在它光芒所及的地方/盡可能遠(yuǎn)地?cái)P棄著/風(fēng)卷積雪的/濃深的夜”。在詩中，林昭已經(jīng)成為“一盞燈”，一個(gè)想象中的象征。

是的，女性，在他的生命中只是一盞溫暖的夜雨航行之燈。自始至終，在他的肉身體驗(yàn)中，女性的愛欲完成只是一種弗洛伊德式的“替代性滿足”。這一點(diǎn)，我在先生專論中有過詳盡論述。而這，對于一個(gè)凡俗的個(gè)體來說，是可忍，孰不可忍？先生2008年出版的詩集《西塞娜十四行》，是一部愛的缺失的詩集，其痛，其苦，其酸楚，其凄涼，全都熔鑄在“西塞娜”這一光輝女性的對象化之中。

如同觀音幻化成萬千形相

所有的西塞娜只有一個(gè)

近在咫尺卻又遠(yuǎn)隔天涯

燦爛似星空，幽閉如百合

照見我的孤獨(dú)我的凄涼

溫暖我的尋求我的夢想

是隱隱傳來的天堂之鐘

照引我歸家的昨夜星光

一張張綠葉隨風(fēng)而去

月光下，海水依舊漲潮

許諾我一株遠(yuǎn)方的碧樹

終我一生能不能走到？

西塞娜，何時(shí)你才能顯現(xiàn)

真身？

永恒的女性請引領(lǐng)我上升！

這是先生《西塞娜十四行》的最后一首，將詩人心目中的女性綜合提煉為一位女神形象。這個(gè)以江南女子為主核，以儒學(xué)化的觀音為骨架，汲取眾多文化滋養(yǎng)的完美的神，在先生的靈異境界中，已經(jīng)成為真理、正義、良知、公平、美、祖國等永恒價(jià)值的替代與化身。綜觀先生詩歌、評(píng)論、古典文學(xué)研究文本，大地、家園、愛與女性的肉身、精神已融合一體，成為提升苦難、燃亮黑暗、凸現(xiàn)尊嚴(yán)的宗教式的藝術(shù)載體。先生何其不幸，一生充滿了缺失與受難；先生又何其有幸，大千世界又有幾人能夠抵達(dá)圓滿永恒？

老師以自由訴求之詩遭受滅頂之災(zāi)，又以評(píng)論家、古典文學(xué)教學(xué)研究立身人間，然而終其一生，老師只是一位詩人，他不懂政治，對反極權(quán)主義的學(xué)者如羅爾斯、哈耶克、阿倫特的文獻(xiàn)幾乎從未接觸，他從無政治權(quán)力的訴求，也從未熱衷政治。他性情、率真、單純，不知人心險(xiǎn)惡，從來都是那么感性，快言快語，憎愛分明?，F(xiàn)在，先生真的沒了，如何來紀(jì)念他，讓他的生命與精神傳承下去，使之成為文化血脈中一個(gè)不可磨滅的細(xì)小部分？

寫到這里，我突然悟到，先生1957年寫下“是時(shí)候了”，與胡風(fēng)1949年寫下“時(shí)間開始了”，是否具有同樣標(biāo)本意義？胡風(fēng)也好，沈澤宜也罷，包括遇羅克、殷海光……他們都是這個(gè)多災(zāi)多難民族自我完善鏈條中的犧牲環(huán)節(jié)，值得后學(xué)認(rèn)真探究，反復(fù)追思?！耙皇拦P墨只為庚續(xù)汩汩民主文脈，半生厄運(yùn)皆因彰顯自由詩骨”，這是汪劍釗教授的挽聯(lián)，它啟發(fā)我們，細(xì)察歷史細(xì)節(jié)，記錄人文體溫，傳承人格風(fēng)骨，是我們對前輩最好的紀(jì)念。

“我們參與了詩人之死”，這是布羅茨基評(píng)論曼杰爾斯坦姆時(shí)說的話。如果把沈澤宜坎坷一生比作漢語中曼杰爾斯坦姆，認(rèn)為不妥者不會(huì)很多吧？作為俗世凡人，先生的時(shí)間結(jié)束了；作為文明之子，先生的時(shí)間開始了。先生走之前，曾多次要求伊甸和我，聯(lián)合壽星林、呂棟、吳健以及陜西的學(xué)生等，由黃亞洲牽頭，輯刊出版《沈澤宜全集》事宜?？墒怯捎谖业奈冯y與慵懶，此事被拖成了先生的臨終遺囑。20日中午，他不太連貫的口形中，一直在喊著“杭～亞～洲，杭～亞～洲”，牽叨之切，彌留之情，一息尚存，絕不停息。這，也是我在23日告別儀式上面對先生時(shí)，淚水奔涌不止的原由。

現(xiàn)在，“是時(shí)候了”。9月23日下午4：30分，詩人黃亞洲召集了伊甸、沈澤宜外甥和表弟、保姆和我，會(huì)同湖州作協(xié)楊靜龍先生等，一起商定了先生全集編輯出版的機(jī)制與辦法?，F(xiàn)在，“是時(shí)候了”，我將先生全集輯刊大致設(shè)想抄列如下：

一、《沈澤宜全集》初步目錄

第一卷：《沈澤宜詩歌全集》/第二卷：《沈澤宜古典詩歌研究全集》（詩經(jīng)新解、民歌解讀）/第三卷：《沈澤宜當(dāng)代新詩研究浙江卷》（浙江文壇30年）/第四卷：《沈澤宜當(dāng)代新詩研究全國卷》（全國各地學(xué)術(shù)刊物發(fā)表詩學(xué)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)）/第五卷：《沈澤宜回憶錄卷1》/第六卷：《沈澤宜回憶錄卷2》/第七卷：《沈澤宜回憶錄卷3》/第八卷：《沈澤宜札記、題跋、日記、書信、演講錄及其它未刊稿；友人回憶、緬懷文章選錄》

二、《沈澤宜全集》編輯、刊行凡例

凡正式發(fā)表、出版者，經(jīng)編輯甄別，收入《全集》；/凡印行者，經(jīng)甄別、研究，確認(rèn)無誤后，收入《全集》；/不同時(shí)期印行或發(fā)表的同一文本的不同版本，建議以匯校本或并置方式，收入《全集》；/書札、題跋、書信、日記、演講錄、未刊稿，建議盡量收集齊全，組織專門力量進(jìn)行研究，對其中在文學(xué)藝術(shù)或思想學(xué)術(shù)上具有重要性、標(biāo)志性的文本，加注注解后，慎重收入《全集》。為增強(qiáng)《全集》的可讀性與文獻(xiàn)性，對具有典型性的照片、手稿等建議適度收入。

三、《沈澤宜全集》編輯、刊行運(yùn)行機(jī)制

《沈澤宜全集》編輯、刊行工作接受浙江省作協(xié)、湖州市協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，遵守國家法律規(guī)定。編輯全程按照實(shí)行財(cái)務(wù)公開、學(xué)術(shù)公正原則行事。編輯工作者不謀任何私利，主要編輯工作者不收取任何勞務(wù)費(fèi)。/通過微信圈、微博、QQ群向全國各地先生生前友好征集；/對征集資料進(jìn)行甄別、研究，尤其是對書札、題跋、書信、日記、演講錄、未刊稿，將全力征集，委托專家進(jìn)行甄別研究，如有需要，適時(shí)召開會(huì)議進(jìn)行研討，集體決定收錄與否。

鑒于工作量超大，時(shí)間安排暫作兩年考慮?，F(xiàn)在，“是時(shí)候了”，熱愛先生為人與詩文的朋友，我想，這也許是我們最值得守護(hù)的燈盞了！

今夜，請一起守護(hù)這盞燈。