張丹寧
摘 要:本文以沈從文及其湘西世界的構(gòu)建為主要示例,將世界與中國的鄉(xiāng)土小說發(fā)展史聯(lián)系起來,與西方法蘭克福學(xué)派的“審美烏托邦”理論結(jié)合,闡釋中國文學(xué)語境下的審美烏托邦。同時關(guān)注鄉(xiāng)土小說的現(xiàn)實意義及現(xiàn)實影響,號召人們在鄉(xiāng)土小說里安放心靈,尋找崇高。
關(guān)鍵詞:沈從文;鄉(xiāng)土小說;審美烏托邦;“原鄉(xiāng)”情結(jié)
中國文學(xué)史上有一種很獨(dú)特的現(xiàn)象,我們稱之為“原鄉(xiāng)”情結(jié)。鄉(xiāng)土小說正是承載了這一“原鄉(xiāng)”情結(jié)的文體。鄉(xiāng)土小說家們在文學(xué)史的卷軸上書寫著他們心中的審美烏托邦,而沈從文正是這一群作家中的杰出代表。
正如魯鎮(zhèn)之于魯迅,馬孔多之于馬爾克斯,約克納帕塔法鎮(zhèn)之于福克納。沈從文對于他的湘西世界也有著近乎虔誠的熱愛。我們先擱置重大的理論問題,聽聽這樣一個關(guān)于沈從文和他的“烏托邦”的故事:
一個故事:關(guān)于作家沈從文和他的湘西烏托邦
美國漢學(xué)家金介甫稱他為“鳳凰之子”。
1902年12月28日,沈岳煥即沈從文,出生在湘西鳳凰的沈家,沈從文是大將軍沈宗嗣之二子,其母親是土家族,其祖母是苗族。
20歲,沈從文獨(dú)自跑到北京謀生。一口湘西方言,外語一概不通,投稿石沉大海,走投無路的沈從文只得三餐不繼地在北京大學(xué)旁聽。這個大都市給沈從文的壓抑、冷漠與拒絕,引起了他對湘西小城的懷念。
幸而,自1924年起,沈從文便陸續(xù)開始發(fā)表作品,1928年,從北京去往上海,與胡也頻,丁玲辦了《紅黑》雜志。次年,便去了中國公學(xué)任教,邂逅了張兆和。
看似蒸蒸日上的生活也充滿了令沈從文不安的歧視?!班l(xiāng)下人”沈從文在上海這個商業(yè)化的城市更顯得格格不入。他覺得上海太吵了,太瑣碎了,太功利了。后又輾轉(zhuǎn)武漢、湖南、昆明、北京。從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng),為文為生,漂泊忙碌;從論爭到論爭,海派左翼,口誅筆伐。一次又一次的輾轉(zhuǎn),讓他越來越濃烈地思念湘西。
1948年,郭沫若等左翼文化界開始對沈從文進(jìn)行猛烈的批判。同年12月31日,沈從文宣布封筆。1950年,因承受不了巨大的政治壓力割腕自殺,獲救后,在北京中國歷史博物館任文物研究員,幾經(jīng)罹難,終于1988年心臟病搶救無效離世。
在他的手記《五月卅下十點(diǎn)北平宿舍》中,沈從文幾經(jīng)出現(xiàn)了神經(jīng)質(zhì)的傾向:“夜靜得離奇。端午快來了,家鄉(xiāng)中一定是還有龍船下河。翠翠,翠翠,你是在一零四小房間中酣睡,還是在杜鵑聲中想起我,在我死去以后還想起我?翠翠,三三,我難道又瘋狂了?……”
然而病重恍惚之時,沈從文依舊忘不了他的湘西與翠翠。
他的湘西是他的烏托邦,也是他午夜常常夢回又永遠(yuǎn)回不到的地方。人們把他的作品稱為“鄉(xiāng)土小說”也多半指的是湘西這一片土壤。
兩部歷史:世界與中國鄉(xiāng)土小說理論建構(gòu)及發(fā)展脈絡(luò)
作為文學(xué)的一種樣式和種類,鄉(xiāng)土文學(xué)最早出現(xiàn)于19世紀(jì)20-30年代的美國文壇。后有美國著名作家馬克·吐溫也采用鄉(xiāng)土小說的手法來描述家鄉(xiāng)密西西比河的鄉(xiāng)村生活。
19世紀(jì)70年代,意大利興起的文學(xué)流派“真實主義”,則是以鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作實踐活動來證明其文學(xué)理論主張。主要代表為英國作家哈代的《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》。
20世紀(jì)在工業(yè)革命深入發(fā)展的社會背景下,挪威出現(xiàn)了“鄉(xiāng)土文學(xué)”流派。拉丁美洲爆發(fā)了“土著主義文學(xué)運(yùn)動”。
20世紀(jì)70、80年代,蘇聯(lián)產(chǎn)生了“返鄉(xiāng)題材文學(xué)”和“遷居題材文學(xué)”,這些小說均屬于世界性的鄉(xiāng)土小說。
中國的鄉(xiāng)土小說是伴隨著五四文化運(yùn)動而崛起的。
1935年,魯迅先生最早在他的《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》中提出了“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一術(shù)語,他說:“蹇先艾敘述過貴州,裴文中關(guān)心著榆關(guān),凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們,無論他稱為用主觀或是客觀,其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué)?!?/p>
在鄉(xiāng)土小說理論方面,魯迅先生的胞弟周作人最早提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”主張并對其概念進(jìn)行厘定。他大體提出:第一,鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)體現(xiàn)地域特點(diǎn);第二,體現(xiàn)民風(fēng)民俗中具有“個性的土之力”;第三,體現(xiàn)人類學(xué)意義上的“人”。而第三點(diǎn)只有少數(shù)像沈從文與汪曾祺這樣的作家試圖用“生命的流動”這一形式來嘗試這一命題。
鄉(xiāng)土小說內(nèi)容側(cè)重于揭示鄉(xiāng)村文化的氛圍、描寫農(nóng)民性格特征以及深刻揭示民族文化心理結(jié)構(gòu)本質(zhì)。作者往往是身為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的漂泊者,在現(xiàn)代文明的沖擊下對故鄉(xiāng)寄托一種烏托邦式理想,從而其文學(xué)創(chuàng)作體現(xiàn)出一種審美烏托邦,給人心靈以凈化。
汪曾祺先生在《又讀<邊城>》文中說:
“邊城是大城市的對立面。這是‘中國另外一個地方另外一種事情。沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市,對上流社會的腐朽生活,對城里人的‘庸俗小氣自私市儈深惡痛絕,這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁,使他對故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念?!?/p>
可見,沈從文的鄉(xiāng)土小說正是這種構(gòu)筑審美烏托邦的書寫,而關(guān)于審美烏托邦以及審美烏托邦在中國語境下的具體呈現(xiàn),則需要做以下的概念明確。
三架高閣:審美烏托邦理論“原鄉(xiāng)”情結(jié)沈從文式鄉(xiāng)土小說
1967年,馬爾庫塞在《烏托邦的終結(jié)》中明確提出:“烏托邦是一個歷史概念,指的是那些被認(rèn)為不能實現(xiàn)的計劃?!瘪R爾庫塞認(rèn)為:“藝術(shù)不能改變世界,但是,它能夠致力于變革男人和女人的意識和沖動,而這些男人和女人是能夠改變世界的?!边@是較早的審美烏托邦理論構(gòu)建。
“審美烏托邦——一種藝術(shù)的烏托邦主義,用美的藝術(shù)喚醒沉睡的靈魂,通過蘇醒靈魂拯救異化的世界?!痹凇墩擇R爾庫塞的審美烏托邦》一文中,王芳如是說。
由此可見,審美烏托邦是作家對作品寄予強(qiáng)烈現(xiàn)實期待的產(chǎn)物,類似的“期待”在上個世紀(jì)三十年代之后的中國也存在,那時鄉(xiāng)土小說缺失了五四的批判熱忱,故而也少了很多對鄉(xiāng)村文化的批判和否定,取而代之的是游子思鄉(xiāng)之情,這便是“原鄉(xiāng)”情結(jié)的伊始。endprint
王德威在《原鄉(xiāng)神話的追逐者》中給出了一個關(guān)于“原鄉(xiāng)”的概念。他說:“或緬懷故里風(fēng)物的純樸固陋、或感嘆現(xiàn)代文明的功利世俗、或追憶童年往事的燦爛多姿、或凸顯村俚人事的奇情異趣。綿亙于其下的,則是時移事往的感傷、有家難歸或懼歸的尷尬,甚或一種盛年不再的隱憂——所謂的‘鄉(xiāng)愁,亦于焉而起?!边@種對記憶故里的懷念、現(xiàn)實故里的慨嘆以及自身漂泊的感傷,構(gòu)成了“原鄉(xiāng)”情結(jié)的主要話題。
沈從文的《邊城》就以湘西為原型,描繪出他心中的理想烏托邦的樣子:山清水秀的環(huán)境、獨(dú)特迷人的風(fēng)俗、率真質(zhì)樸的人們、平白清淡的生活。但沈從文的理想烏托邦業(yè)已在現(xiàn)實中荒蕪。
“一九三四年的冬天,我因事從北平回湘西……最明顯的事,即農(nóng)村社會所保有的那點(diǎn)正直樸素人情美,幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利的人生觀?!鄙驈奈脑凇堕L河·題記》中如是說。
由此我們可以看出,沈從文筆下的審美烏托邦是懷鄉(xiāng)情感與都市體驗相結(jié)合而構(gòu)筑出的世界,這種獨(dú)特的體驗與抒寫,也就形成了沈從文式的獨(dú)特審美烏托邦。
回歸社會:沈從文的自我與社會“療救”及構(gòu)筑審美烏托邦的現(xiàn)實意義
沈從文在《從文小說習(xí)作選·代序》中說過這樣一段話:
“我只想建造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅硬石頭堆砌它。精致,結(jié)實,勻稱,形體雖小而不纖巧,是我的理想的建筑。這廟里供奉的是‘人性?!?/p>
這一座“希臘小廟”,便是他構(gòu)建的湘西世界,他理想的烏托邦。
現(xiàn)代生活的快節(jié)奏與高壓,競爭與壓抑,妥協(xié)與無奈,都逼迫著人們進(jìn)入一種困境——無處安置。無處安置夢想,無處安置閑情,無處安置自我。審美的烏托邦正可給予人們力量,它提供一個空間,寄放人們的空虛與痛苦,它也提供一種幻想,使人們緊繃的神經(jīng)得以放松。這也是文學(xué)意義之一種。
鄉(xiāng)土小說本身就具有審美力,作家們通過自身的創(chuàng)作為自己的心靈構(gòu)建了一個完美的烏托邦來緩解現(xiàn)實給予的壓力及寄托“歸鄉(xiāng)”的理想。面對現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)一步發(fā)展,城市化進(jìn)一步加深的今天,理想的鄉(xiāng)土怕已難入人們心靈,而作家似乎也面臨這樣一種“無根”的困境。鄉(xiāng)土小說的審美烏托邦在這樣的社會現(xiàn)實條件下,既為當(dāng)代小說寫作提供了一個風(fēng)向,也為現(xiàn)代人的精神世界安排了一個寄托之所。
試問嶺南應(yīng)不好?卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)。無論漂泊,或是停滯,將包袱寄放,做自己的信徒,鄉(xiāng)土里寄寓著理想的烏托邦,我們奔向太陽。這就是審美烏托邦之于你我,之于社會,之于文學(xué)的意義。
參考文獻(xiàn):
[1]《此心安處是吾鄉(xiāng)——論1930年代鄉(xiāng)土小說中的“原鄉(xiāng)”情結(jié)》袁俊麗.
[2]《審美烏托邦:作為一種思維方式》鄒強(qiáng).
[3]《從文自傳》沈從文著.
[4]《鳳凰之子——沈從文傳》金介甫著.
指導(dǎo)教師:葉君endprint