陳淑華,臺(tái)灣彰化出生。曾供職臺(tái)灣的《經(jīng)典雜志》與《大地地理雜志》,近年喜歡透過(guò)一些日常被忽略的事物,特別是食物,重新發(fā)現(xiàn)生活的可能性。著有《掌中天地寬》、《臺(tái)灣原住民知識(shí)庫(kù)》、《島嶼的餐桌—36種臺(tái)灣滋味的追尋》、《彰化小食記》。
“海山醬”就是高級(jí)的米醬,一般家庭做不來(lái),臺(tái)灣只有新莊街一地有生產(chǎn)。真品的海山醬,在1940年代,只流通在北部的料理店。它的味道復(fù)雜,有如名稱所示,集山海的珍味于一身。海山醬究竟原料如何?在其原產(chǎn)地廣東,今天還有它的存在嗎?
這幾年來(lái)幾乎甚少再嘗到它的滋味。而以前也不是經(jīng)常嘗之,只有端午節(jié)綁?mèng)?,七夕煮油飯拜七娘媽,還有過(guò)年吃菜頭粿時(shí),才有機(jī)會(huì)見(jiàn)到它出現(xiàn)在我家的餐桌上。
在我的成長(zhǎng)記憶里,這三個(gè)節(jié)日一到,家里一定會(huì)有人叮嚀是否備好海山醬?是的,它是過(guò)去家里吃粽子、油飯和菜頭粿時(shí),少不了的沾醬。而且很神奇的是,坊間也有與它的味道不相上下的所謂甜辣醬,這些節(jié)日一到,特別是端午節(jié),有的商人會(huì)以甜辣醬做為必備沾醬的廣告,但不管怎么樣就是打動(dòng)不了我們,而非海山醬不可。
還有更難于解釋的是,節(jié)日一過(guò),吃罷了粽子、油飯或菜頭粿,海山醬的任務(wù)大功告成,便被我們冰凍起來(lái),擺在冰箱里幾乎無(wú)人聞問(wèn);甚至平常到外頭吃了這些家中節(jié)日才會(huì)出現(xiàn)的食物,也不會(huì)在乎沾醬是否為海山醬。
海山醬在我家自有一種獨(dú)特而不可侵犯的地位,而自從六、七年前,開(kāi)始家里餐桌的飲食記錄,不免有時(shí)也會(huì)想為什么它要叫“海山醬”?又是怎樣誕生的?沒(méi)想到,后來(lái)翻閱日本殖民臺(tái)灣時(shí)代留下的文獻(xiàn),在一篇談?wù)摗杜_(tái)灣漬物》的文章竟看到了它。
出身臺(tái)灣北部的作者王瑞成談豆醬時(shí),提到幾種以豆醬作為原料加工而成的醞醬(沾醬),這里所謂的豆醬即以大豆加糯米發(fā)酵而成的豆粕(曲),再拌鹽加水置入陶甕經(jīng)四十天自然發(fā)酵熟成的醬料,以它為基底加入切碎的辣椒便成了“蕃姜醬”,加小量辣椒、紅曲、八角和黑砂糖者則成了“米醬”。
而“海山醬”就是高級(jí)的米醬,一般家庭做不來(lái),臺(tái)灣只有新莊街一地有生產(chǎn),不過(guò)作者稱當(dāng)時(shí)因?yàn)樵系年P(guān)系,海山醬有消失之虞,市面上販賣的都是仿造品,味道與之前從廣東輸入的真品差異極大。真品的海山醬,在作者書(shū)寫(xiě)的1940年代,只流通在北部的料理店,南部幾乎不見(jiàn),而它的味道復(fù)雜,有如名稱所示,集山海的珍味于一身。閱讀至此,雖有一種恍然大悟的感覺(jué),但卻留下更多的想象空間,原來(lái)海山醬有如此不凡的歷史記錄,更好奇于所謂的原料為何?長(zhǎng)久以來(lái),我吃的海山醬有它們的存在嗎?它們是海山醬可以成為海山醬的關(guān)鍵嗎?而原產(chǎn)地的廣東今還有海山醬嗎?
疑問(wèn)放在心里,幾年又過(guò)去,節(jié)日到了,想起沾醬,賣場(chǎng)顯眼的是甜辣醬,順手就買了它,海山醬在哪里?漸漸不在意了。這回,在找尋臺(tái)灣的一些醬料身世時(shí),沒(méi)想到,一種香港出產(chǎn)的沒(méi)有海鮮的“海鮮醬”現(xiàn)身了。海鮮醬是粵菜重要的醬料,傳說(shuō)其源于廣東南番順一帶,因當(dāng)?shù)貪O民將捕獲的河鮮白灼后,用它當(dāng)沾料吃而得名。海鮮醬的成分起初為面豉、糖、蒜蓉、醋四種,后來(lái)隨著許多當(dāng)?shù)氐膹N師前去香港,歷經(jīng)了一番改造,1980年代重又被帶回了廣州。
??!好神奇的旅程,臺(tái)灣的海山醬,是否就是廣東海鮮醬的訛稱?1940年代由廣東進(jìn)口至臺(tái)灣北部的海山醬是原始的海鮮醬吧?當(dāng)時(shí)的海鮮醬以面豉為主要材料,面豉,豆麥釀成的豆醬(相似于日本的味噌),來(lái)到臺(tái)灣卻有高級(jí)米醬之稱。臺(tái)灣所謂的米醬以豆米釀成的豆醬為基底做成,因此看似同為豆醬制品,卻有米麥之別,加上調(diào)料的差異,造成了不同的風(fēng)味,特別它又是遠(yuǎn)從廣東過(guò)海而來(lái),稀少而昂貴,于是,海鮮醬來(lái)到臺(tái)灣變成海山醬后,成了一種比原先的米醬更高級(jí)的沾醬,只有料理店用得起?至此,承載著許多山珍海味的想象,海山醬已不是一個(gè)訛稱,而是一個(gè)名符其實(shí)的名稱,莫怪當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)會(huì)出現(xiàn)許多偽造品。
不知,我有記憶以來(lái),嘗到的海山醬滋味,是當(dāng)時(shí)料理店高級(jí)米醬的流傳,抑或出自坊間的仿造品???!姑且不管之。海鮮醬以沾醬之名,從廣東南番順漁民之手誕生,香港走一回,從此走進(jìn)了粵菜的殿堂,除了作為沾醬以外,炒、腌制、燒烤似乎都用得上它,在那一瓶香港海鮮醬瓶身的用途介紹里,還說(shuō)可以伴食北京填鴨。海鮮醬來(lái)到臺(tái)灣以后,雖不主沾海鮮,但似乎一直謹(jǐn)守沾醬的身分,出現(xiàn)在王瑞成筆下的那段偽造的歷史,或許也是一種改造的歷程,經(jīng)此它成為更適合臺(tái)灣人口味的沾醬。
記得以前去了臺(tái)北的一些老區(qū),有歷史的面攤,叫一碗干面,干的切仔面,上桌來(lái),見(jiàn)面上淋著一大瓢帶著粉紅、吃來(lái)甜甜辣辣的醬汁,總是驚訝不已,這是我在從小生長(zhǎng)的中部所不曾見(jiàn)過(guò)的景象,干面不是淋肉燥嗎?不過(guò)自從讀了王瑞成寫(xiě)的那篇文章以后,已慢慢可以理解,那也許是臺(tái)灣北部作為海山醬的一個(gè)主要起點(diǎn)的影響?再仔細(xì)想想,從小吃的肉圓、蚵仔煎端上桌來(lái),不都也有海山醬的影子存在,而最近竟然也有一些人叫這些淋醬為海山醬。
據(jù)一家位于北部現(xiàn)今仍生產(chǎn)海山醬的廠家宣傳資料記載,1960年代的海山醬是小販挑著扁擔(dān),沿街叫賣的高級(jí)沾醬,還說(shuō)這樣的景象是“許多人小時(shí)候不能抹滅的回憶”。1960年代的臺(tái)灣一般家庭的餐桌,還是以醬油為主要沾醬吧,即使到現(xiàn)在都還是如此。作為1960年代出生于臺(tái)灣中部的人,我不曾遇見(jiàn)挑著扁擔(dān)賣高級(jí)沾醬的小販,那是北部孩子的記憶吧?而或許就是從這樣一個(gè)北部記憶開(kāi)始,延續(xù)自1940年代料理店高級(jí)米醬的想象,讓像海山醬般的沾醬在小吃攤漫延,以滿足大眾超乎日常舌尖的享受。
海山醬出現(xiàn)在我家的餐桌,是1970年代以后的事了吧!對(duì)我而言,從雜貨店或賣場(chǎng)買來(lái)的它,也是以一種有別于日常沾醬的角色出現(xiàn),只是它從沒(méi)有在我的心里烙下高級(jí)的標(biāo)簽(而它確實(shí)也是平價(jià)的),有的只是節(jié)日的象征。誰(shuí)知這幾年來(lái),或者說(shuō)十年來(lái)吧,那樣的象征卻一年比一年淡薄。想一想,這幾年,過(guò)年吃菜頭粿時(shí),我竟然大費(fèi)周章地取來(lái)高湯,加醬油,灑油蔥酥,勾芡煮成油蔥醬當(dāng)沾醬,有時(shí)連吃端午節(jié)的粽子也不例外。
海山醬哪里去了?過(guò)年快到了,超市要找海山醬還真是難,又進(jìn)了另一家賣場(chǎng),好不容易,才在幾瓶甜辣醬的旁邊找到它,??!仔細(xì)研究,兩者的材料竟一模一樣,后來(lái)才知道,甜辣醬的辣椒,多放了一些。其實(shí)對(duì)于過(guò)去一年才吃兩三次的海山醬究竟有著怎樣的味道,我也說(shuō)不上來(lái),而這一路的追溯,也了解到海山醬的滋味早已深入街頭小吃攤,并成為甜辣醬的一部分,但海山醬在我的心里比起甜辣醬就是多了一點(diǎn)節(jié)日的味道,其中還澎湃著許多青春歲月的美好記憶。
難得今年,我還來(lái)得及嘗它,還來(lái)得及在過(guò)年時(shí)吃菜頭粿沾海山醬。