真如羊肉味最鮮

楊忠明

20世紀80年代初，滬上書畫篆刻家錢君陶先生同我談起真如古鎮(zhèn)時，很興奮地說：那里有許多明清老屋很入畫，真如寺額枋上還遺留著700年前的元代墨跡；真如羊肉味最鮮，常吃羊肉可以強身健骨補血。他解放前曾去吃過幾次，感覺比他家鄉(xiāng)海寧的羊肉還要入味！卜居真如30多年的我，發(fā)現(xiàn)來這里羊肉館吃羊肉的朋友幾年來總是幾個老面孔，春夏秋冬，一盅老酒、一盤白切羊肉或羊雜碎，蘸著一種深褐色黏稠的調料，邊吃邊聊，最后，再呼嚕呼嚕吞下一大碗羊湯面，一種享受美味快樂的咀嚼聲夾雜著羊膻味融化在晨光中，升華成一片青紫色的煙霧，屋外不遠處從杏黃色墻體的古寺內隱隱傳來一陣陣鼓樂，伴隨著素食者的誦經(jīng)聲……

今年90歲高齡的周老伯是鎮(zhèn)上羊肉老饕，他說：“已有200年歷史的真如羊肉為何長盛不衰？從前真如屬嘉定，農民伏天喜食羊肉。舊時，每天凌晨三點半，農民上街吃茶，四點半許，進羊肉館要上一碟羊肉、一杯白酒、一碗羊湯面，吃完下田最有氣力。后來許多老農民就此吃上癮，引得街上有的居民也常常來嘗嘗。”解放前，這里有6家羊肉館，當以北石村的王阿桂烹制出來的白切羊肉最佳。周老說，他曾看見阿桂殺本地山羊，帶皮切塊出水后放入一個有陳年老湯的大鍋中燒煮，那個羊肉呵，色澤淡紅，香氣四溢，入口鮮酥，當然要蘸點醬料，食之難忘！聽說前國務院副總理吳學謙先生早年也曾隨他的祖父來真如品嘗羊肉，有一次，來此地視察還買了1.5千克白切羊肉回北京。

真如的紅燒羊肉也有特色，史料記載：在乾隆年代，真如羊肉名震江南，一條老街上竟有30多家羊肉館。民國年間，鎮(zhèn)上扶欄橋東有趙群林、趙云山兄弟在北大街賣紅燒羊肉（又名生糟羊肉），用稻草作柴，大灶頭上燒出來的紅燒羊肉香鮮、鹵濃，嚼之糯黏、肥甜；多汁，又不膩，酥爛；而且又不碎。但一定要出鍋趁熱吃才最佳。

又是幾十年過去了，真如古鎮(zhèn)桃樹浦里的木船、河邊的明清老屋、街上的青石路、行走的老農早已煙消云散。但是，每屆春暖，河邊桃紅柳綠，一片繽紛燦爛，那口燒了200年羊肉的鐵鍋里濃香依舊……