夏天的每個(gè)夜晚，我的鄰居家都有音樂聲傳來。在他幽藍(lán)的花園里，男男女女像飛蛾一般，在笑語、香檳和繁星間穿梭。下午漲潮時(shí)，我看到他的客人從木筏的高臺(tái)上跳水，或者躺在海灘的熱沙上曬太陽，而他的兩艘小汽艇拖著滑水板，劃破海灣的水面，在翻騰的浪花里向前駛?cè)?。到了周末，他的勞斯萊斯就成了公共汽車，從早晨九點(diǎn)到深更半夜不停地往返，接送城里的客人。而那輛旅行車也像一只敏捷的黃色甲殼蟲疾馳著去火車站接所有的班次。每逢星期一，八個(gè)傭人外加一個(gè)園丁，要用拖把、刷子、錘子、修枝剪辛苦干上一天，來收拾前一晚的殘局。

每個(gè)星期五，都會(huì)有五箱橙子和檸檬從紐約的一家水果店送到這里；而到了星期一，這些水果變成稀爛的垃圾，被丟在他家后門，堆成一個(gè)金字塔。他的廚房里有一臺(tái)機(jī)器，半個(gè)小時(shí)內(nèi)能將兩百多個(gè)橙子榨成果汁，只要管家用拇指在一個(gè)小鍵上按兩百次就可以。

每兩星期至少一次，大批承辦宴席的人就會(huì)從城里趕來，帶著幾百尺帆布和足夠的彩燈，把蓋茨比家偌大的花園裝點(diǎn)得像一棵圣誕樹。自助餐桌上各式冷盤琳瑯滿目，五香火腿周圍擺滿了五花八門的色拉，還有烤得金黃的乳豬和火雞。大廳里有一個(gè)用真正的銅桿搭起來的酒吧，備有各種杜松子酒、烈性酒和早被人們遺忘的甘露酒，來的大多數(shù)女客都太年輕，根本分不清這些酒的品種。

一到七點(diǎn)，管弦樂團(tuán)就來了。不是那些五人小樂隊(duì)，而是擁有雙簧管、長號(hào)、薩克斯管、大提琴、小提琴、短號(hào)、短笛、高音鼓和低音鼓全套樂器的大樂團(tuán)。最后一批游泳的客人已經(jīng)從海灘上回來，正在樓上換衣服；紐約來的車五輛一排停在車道上；所有廳堂、客室和陽臺(tái)都已經(jīng)五彩斑斕，女客們的發(fā)型新奇各異，披的紗巾也是卡斯蒂利亞人做夢都想不到的花色。酒吧那邊熱鬧非凡，一盤盤雞尾酒端到花園里，在客人中間左右盤旋。直到后來整個(gè)空氣都活躍起來，充滿了歡聲笑語、隨意的戲謔、轉(zhuǎn)瞬即忘的寒暄，和素不相識(shí)的女人們熱烈的交談。

大地蹣跚著離開了太陽，蓋茨比家的燈光顯得益發(fā)明亮。管弦樂團(tuán)演奏著溫馨的雞尾酒樂曲，眾人那歌劇般的合聲又提高了一個(gè)音調(diào)。笑聲每分每秒都來得更加容易，一句玩笑話就會(huì)引發(fā)洶涌而至的哄堂大笑。人群的組合也在迅速變換，忽而隨著新來的客人擴(kuò)大，忽而分散又聚攏。有人開始四處游逛。自信的女孩在相對(duì)固定的人群中穿梭自如，成為受人矚目的焦點(diǎn)，激起一陣歡樂而熱烈的高潮，然后便帶著勝利般的興奮揚(yáng)長而去。在不斷變幻的燈光下，在如海水般此起彼落的面孔、聲音和色彩中，處處是她們?nèi)缪嗟纳碛啊?