王悅陽(yáng)

走進(jìn)古稀之年的海上花鳥(niǎo)畫大家龔繼先先生畫室“半閑草堂”，頓感滿目清新。四壁張掛的是前輩大師謝稚柳、唐云等題寫給他的對(duì)聯(lián)，而墻上貼著剛完成的一幅幅花鳥(niǎo)佳作，則帶給人賞心悅目之感。水墨清新，指墨清雅，工筆細(xì)膩，小品靈動(dòng)……這些作品講氣韻、講意境、講章法、講格調(diào)、講筆墨，嚴(yán)謹(jǐn)中透著靈氣，成熟中不乏灑脫，在繼承和發(fā)展傳統(tǒng)的同時(shí)，將文人氣息嫁接時(shí)代精神，頗具一格。在他的大畫案上，則堆滿了毛筆、書籍、卷軸等，卻絲毫不亂。一杯清茶，一根香煙，在冬日的上海，龔老師的畫室顯得格外儒雅溫馨。

熟悉龔繼先的人都知道，老先生特別擅長(zhǎng)水墨大寫意花鳥(niǎo)畫，他畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系，先后師從著名畫家李苦禪、李可染、葉淺予、王雪濤、郭味蕖、田世光諸先生，早年打下了扎實(shí)的筆墨基礎(chǔ)。1963年畢業(yè)分配到上海工作后，又得著名畫家謝稚柳、唐云、陸儼少、陳佩秋等先生指導(dǎo)，筆墨修煉之余，研究古代書畫鑒定，過(guò)目國(guó)內(nèi)公私收藏晉唐以來(lái)書畫真跡近萬(wàn)件，對(duì)中國(guó)畫有系統(tǒng)的研究和較高的鑒賞能力，并對(duì)中國(guó)美術(shù)史論有深入研究，曾歷任上海人民美術(shù)出版社美編、副總編輯、總編輯，并長(zhǎng)期主編《藝苑掇英》叢刊，通過(guò)圖版和文字，系統(tǒng)介紹海內(nèi)外公私藏家的中國(guó)古代字畫精品，在美術(shù)界產(chǎn)生重大影響。然而，無(wú)論頭銜有多大，資歷有多深，龔繼先始終保持著淳樸的藝術(shù)家本色，出生于北京的他至今不改一口純正的“京片兒”，偶爾夾雜著幾句上海話，則證明了自己生命中三分之二的時(shí)光，在上海這座城市度過(guò)，恰如龔先生自己所評(píng)述的那樣——“南北結(jié)合、南腔北調(diào)”。

“我的作品沒(méi)有什么鴻篇巨制，只是隨心所欲，畫點(diǎn)小玩意兒，自覺(jué)十分開(kāi)心，僅此而已”，說(shuō)起自己的花鳥(niǎo)畫藝術(shù)，龔繼先微笑著說(shuō)道，“我堅(jiān)信花鳥(niǎo)畫‘能自?shī)?，方能娛人’的道理。在不斷研究古今名家及?dāng)代同道的長(zhǎng)處時(shí)，不與人爭(zhēng)高下，興之所至，想畫什么就畫什么，一天春色可以寄于數(shù)點(diǎn)桃花，二三水鳥(niǎo)啟示著自然的無(wú)限生機(jī)，在一花一鳥(niǎo)中，我們可以有無(wú)窮發(fā)現(xiàn)。藝無(wú)止境，過(guò)去的就過(guò)去了，至于以后如何還是個(gè)未知數(shù)，不去想它。我把創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)成一種磨練和一種享受?！?

學(xué)畫與做人

《新民周刊》：龔老師今年已是76歲高齡了，可每次來(lái)畫室看望您，都能見(jiàn)到您伏案創(chuàng)作、孜孜不倦的身影。記憶猶新的是有一次酷暑天來(lái)拜訪，您竟然不顧高溫，神定氣閑，在細(xì)筆臨摹宋人絹本《白鷹圖》，那般認(rèn)真執(zhí)著，真令我感動(dòng)不已。

龔繼先：哪里！我這是想到哪兒就畫到哪兒。白鷹是臨摹，雖然我這個(gè)歲數(shù)了，但我還是要臨摹。為什么？白鷹我們古人有很多不同的畫法，有的是勾線填色的，有的是不勾線的，表現(xiàn)方法各不相同。辦法很多，我就想試一試，都畫畫看，這樣也就多一點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)。所以，我畫白鷹，就是學(xué)不同的方法，學(xué)習(xí)本身就是一種樂(lè)趣。雖然我七十多歲了，所剩的時(shí)間不多，但還是要學(xué)習(xí)。

《新民周刊》：從一幅畫的創(chuàng)作態(tài)度就可看出您始終不曾停止對(duì)藝術(shù)的追求。回想起當(dāng)年，您從少年時(shí)代起就孜孜不倦地浸淫在古書名畫里，且博覽群書，從畫史到畫論，從老莊哲學(xué)到現(xiàn)代美學(xué)，從陶瓷藝術(shù)到紫砂茶具，從古典音樂(lè)到京劇、話劇，無(wú)不涉及。那么您又是如何考入中央美院國(guó)畫系的呢？

龔繼先：我畫畫不是受家庭影響，但我們家住在故宮邊上，常常有機(jī)會(huì)去看，去臨摹故宮展出的藏畫。初中沒(méi)畢業(yè)我就想拜師，但家里不同意，父母覺(jué)得要畫畫先要讀好書。于是好不容易熬到高中畢業(yè)，總算可以去考美院了。我當(dāng)時(shí)交的作品就是自己的一幅寫生，后來(lái)就取了。

進(jìn)了美院，如魚得水，學(xué)習(xí)也更系統(tǒng)了。當(dāng)時(shí)教畫山水和寫生的是李可染老師，花鳥(niǎo)畫老師則是李苦禪、郭味蕖、俞致貞、田世光等先生，教人物畫和素描的是蔣兆和老師，劉凌滄老師則負(fù)責(zé)古代書畫臨摹，等等。當(dāng)時(shí)我們一進(jìn)去不分科，都要學(xué)，除了書畫，古代哲學(xué)、美學(xué)、詩(shī)詞、戲曲、交響樂(lè)，我都接觸，都喜歡。這些學(xué)習(xí)內(nèi)容都是當(dāng)時(shí)的系主任葉淺予先生制定的，我至今非常感激他。葉先生一直希望我們廣泛地吸收，因此除了學(xué)校里的老師，他還常常請(qǐng)校外的老師，比如杭州的潘天壽先生，山東的于希寧先生等等都來(lái)上課。

因此我們當(dāng)年學(xué)畫，絕不囿于一家一派，比如王雪濤先生，他不是我們學(xué)校的老師，但我覺(jué)得他的小寫意花鳥(niǎo)畫得特別好，李苦禪先生就親自寫了推薦信，我們就每禮拜都去跟著雪濤先生，學(xué)了整整兩年。

再加上當(dāng)時(shí)故宮展出的很多歷代經(jīng)典作品，我們憑?；者M(jìn)去很自由，不花錢，還可以當(dāng)場(chǎng)臨摹。因此臨摹的習(xí)慣我一直延續(xù)到現(xiàn)在，一旦看到好東西，就有臨摹的沖動(dòng)。你所看到的《白鷹圖》就是其中之一。

《新民周刊》：這群藝術(shù)史上享有大名的老先生們之所以互相尊重，開(kāi)門教學(xué)，且絲毫沒(méi)有門戶之見(jiàn)，在我看來(lái)目的只有一個(gè)，要為學(xué)生們打下堅(jiān)實(shí)的中國(guó)畫筆墨基礎(chǔ)。

龔繼先：的確。沒(méi)有規(guī)矩不成方圓，我覺(jué)得，哪怕整個(gè)求學(xué)時(shí)期、四五年的時(shí)間都用來(lái)打基礎(chǔ)，你也一點(diǎn)兒不吃虧。但是，規(guī)矩并不是束縛你創(chuàng)作的框框。所以李可染先生曾說(shuō)，誰(shuí)能在最嚴(yán)格的規(guī)律底下，求得最大的自由，這就是大師。比如說(shuō)詩(shī)詞格律，非常嚴(yán)格，可是李白、杜甫、蘇軾寫出來(lái)非常自由，似乎毫無(wú)框架，這才成其為藝術(shù)。所以畫畫創(chuàng)作，我就是遵循這樣一個(gè)過(guò)程，學(xué)得多了，廣泛了，自己的性格、修養(yǎng)、經(jīng)歷、趣味、品位，也就會(huì)在作品中逐步體現(xiàn)出來(lái)，就有了個(gè)人面貌。

《新民周刊》：您是在何時(shí)確定以花鳥(niǎo)畫作為您從藝主攻方向的？

龔繼先：我們是在大學(xué)三年級(jí)以后分的科，我自己選擇了花鳥(niǎo)畫。一個(gè)是因?yàn)槲覐男∠矚g花鳥(niǎo)畫，當(dāng)初我考美院所交的作品就是花卉寫生，因此很有感情。另外，我覺(jué)得中國(guó)畫無(wú)論山水、花鳥(niǎo)、人物，都是一個(gè)原則，緣物寄情，是通過(guò)描繪的物體來(lái)表現(xiàn)自己的感情，自己的認(rèn)識(shí)。齊白石有一方印章：“草木未必?zé)o情”，所以我覺(jué)得我自己適合畫花鳥(niǎo)，通過(guò)花鳥(niǎo)也可以表現(xiàn)人的思想、感情。

《新民周刊》：在您從藝50周年的畫展上，我曾見(jiàn)過(guò)一組您求學(xué)時(shí)畫的花卉寫生稿，造型精準(zhǔn)，用筆、線條都十分講究，可見(jiàn)您當(dāng)年是下了很多功夫的。

龔繼先：這就與畫人物畫要學(xué)會(huì)畫人體一樣，結(jié)構(gòu)必須掌握。畫花鳥(niǎo)特別要注意，寫生時(shí)要講結(jié)構(gòu)。速寫、寫生的過(guò)程是認(rèn)識(shí)的過(guò)程，認(rèn)識(shí)之后，腦子里有這一形象，畫理不能違背，但創(chuàng)作的過(guò)程，就是靠筆墨來(lái)表現(xiàn)的了。

記得以前黃胄老師來(lái)為我們示范，畫完之后，葉淺予先生點(diǎn)評(píng)：“別看黃胄是在畫案上畫的，但畫完掛起來(lái)一看，結(jié)構(gòu)、比例絕對(duì)分毫不差。”這就是功夫，乍一看是小事，其實(shí)不是小事。再比如潘天壽先生給我們示范用筆，別看他畫的大寫意，但他落筆前考慮再三，一旦落筆，很穩(wěn)健。這不是胡來(lái)，這是有道理的。畫法是多種多樣的，一朵牡丹花，從宋代畫到現(xiàn)在，各人筆下的都不一樣，因?yàn)樾摒B(yǎng)、品位、水平不一樣，所以說(shuō)“畫如其人”，一點(diǎn)兒都不錯(cuò)。

《新民周刊》：李苦禪先生是您的恩師。在漫長(zhǎng)的求學(xué)歲月中，苦禪先生對(duì)您最大的影響是什么？

龔繼先：苦禪先生是山東人，性格直爽，知無(wú)不言。他給我們上第一節(jié)課，就是教我們做人。他教導(dǎo)我們“人品不好，畫就沒(méi)有格”。平時(shí)上課，他除了為我們邊示范邊講解，課下還喜歡講笑話，特別是他的恩師齊白石大師的許多趣聞?shì)W事。我現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)想想，其實(shí)老師所說(shuō)的那些齊老的故事，還是在講藝術(shù)道理，教我們?cè)趺醋鋈?，教我們?nèi)绾螌?duì)待藝術(shù)的“真、善、美”。另外，他教導(dǎo)我們，中國(guó)畫崇尚自然，因此畫上斧鑿、做作、人工的痕跡不要有，要“道法自然”。我受老師這一影響很大，所以我現(xiàn)在就特別崇尚自然，我這個(gè)年紀(jì)，不再是追求名利的時(shí)候了，因此特別放松，我每天上午畫畫，畫自己想畫的畫，很開(kāi)心，滿足。下午我就不畫了，散散步，看看書，有看不完的書。以前很多讀過(guò)的書，現(xiàn)在再讀，體會(huì)就不一樣了，這就是一種反芻。

感悟?qū)懸饩?/p>

《新民周刊》：從中央美院畢業(yè)后，您服從分配來(lái)到上海人民美術(shù)出版社工作，幾十年間，有機(jī)會(huì)過(guò)目書畫藏品上萬(wàn)件，上至?xí)x唐，下及近代，這一切都大大提升了您的眼力，也大大豐富了您的創(chuàng)作內(nèi)涵。

龔繼先：我到了上海人美社，就開(kāi)始做編輯，雖然畫畫少了，但看的東西就太多了。特別是編輯《藝苑掇英》，國(guó)內(nèi)外的私人收藏，各大博物館、美術(shù)館庫(kù)房里的東西我都看了，那個(gè)收獲是非常大的。還有就是接觸到了一批上海的老先生們，比如謝稚柳先生，他家就在我們出版社后門，那段時(shí)間我們經(jīng)常在一起，他對(duì)我影響很大，很多選題就是和謝老聊天時(shí)商量出來(lái)的。還有朱屺瞻先生、唐云先生、程十發(fā)先生等等，對(duì)我畫畫幫助很大。

《新民周刊》：從京派到海派，您得以有機(jī)緣接觸了南北諸多藝術(shù)大家。在您眼里，他們之間有什么相同與不同之處？

龔繼先：我到了上海之后，水土變了，環(huán)境變了。但感覺(jué)無(wú)論南北，這些老先生都一樣，特別厚道。我覺(jué)得凡是能成大家的，都厚道，沒(méi)什么斤斤計(jì)較，這點(diǎn)對(duì)我影響很大。特別是謝老，為人熱情，每次拜訪完我走了，他都堅(jiān)持親自送我到門口，還要鞠個(gè)躬，他寫給我的對(duì)聯(lián)，都落款“繼先吾兄”，真是老派得很。一本臺(tái)灣出的《故宮名畫三百種》，謝老一張一張翻給我看，幫我解釋哪兒好哪兒不好，哪幅對(duì)，哪幅不對(duì)，真令我受益匪淺。我覺(jué)得我們這代和謝老、苦禪老他們比，差遠(yuǎn)了，人家肚子里的學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)，太高了。所以我們沒(méi)什么好驕傲的，老老實(shí)實(shí)畫，別去炒作，炒作早晚要破裂的，畫家最后還是要靠畫來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。

《新民周刊》：說(shuō)到您的花鳥(niǎo)畫藝術(shù)，面目眾多，手法多樣，氣格清新。在您看來(lái)，您的花鳥(niǎo)畫藝術(shù)所追求的最大特點(diǎn)是什么？

龔繼先：第一個(gè)是“簡(jiǎn)”，第二個(gè)是“靜”，第三個(gè)是“厚”?！昂瘛币舶ā白尽薄Ｕ路ㄉ?、筆墨上都是這個(gè)道理，也就是虛實(shí)相生的關(guān)系。我喜歡在空白上講究虛實(shí)，大虛大實(shí)，以前我們學(xué)書法，苦禪先生就對(duì)我們說(shuō)：“你們別老看著黑，你們要看著白”，當(dāng)時(shí)我們不明白，現(xiàn)在明白了，這個(gè)“虛”很重要，但是“虛”不一定都是白，筆墨里也有虛實(shí)，慢慢實(shí)踐就理解了。比如寫個(gè)“田”字，筆畫里四個(gè)空檔大小絕對(duì)是不一樣的，如果一樣大小，就是印刷體，寫字畫畫，這個(gè)道理都是相同的。

《新民周刊》：您的畫的確做到了虛實(shí)相生，因此所體現(xiàn)出來(lái)的氣息也是儒雅敦厚的。

龔繼先：說(shuō)到“厚”，我們說(shuō)畫得墨厚，顏色厚，其實(shí)關(guān)鍵是用筆，而不是墨汁、顏色濃淡的問(wèn)題。用筆要很自然，八大山人、吳昌碩的畫都是這樣，厚實(shí)。當(dāng)初我們問(wèn)苦禪先生，怎么算厚，他說(shuō)你去看快下雨的烏云，基本色調(diào)差不多，反差不大，但看上去就很厚。而晴天的云彩，反差很大，但很薄，就沒(méi)有厚度。古人所謂“用墨如油”，就是指筆墨的厚度，但它又是統(tǒng)一的，明白了這些道理之后，你就要自己去追求、實(shí)踐。

《新民周刊》：在圖式創(chuàng)新盛行的當(dāng)代中國(guó)畫壇，對(duì)于筆墨的追求往往變得不再重要。而您的選擇卻恰恰相反，在花鳥(niǎo)大寫意的領(lǐng)域內(nèi)特別講究筆墨的變化生發(fā)。為充分表現(xiàn)心中的筆墨之道，您更大量運(yùn)用不同性能的紙張營(yíng)造不同的筆墨效果，如用生紙所畫《潑墨荷花》，行筆如風(fēng)，截玉斷金，墨色沉重蒼潤(rùn)，極得吳昌碩“畫氣不畫形”的金石意趣;而以漿紙所畫《荷塘蛙鼓》，破墨如生，將爛漫華滋的意趣推向極致;而以熟紙所作《瓶蓮》，則用破墨法借材質(zhì)獨(dú)有的透明感強(qiáng)化水墨的流動(dòng)與滲化，大有青藤神韻。通過(guò)這些年的不斷嘗試，您是如何理解中國(guó)畫的筆墨藝術(shù)的？

龔繼先：記得以前王雪濤先生給我們講課。他拿一本珂羅版的《名畫大成》，翻到陳白陽(yáng)的一幅畫，問(wèn)我們，好在哪兒，不好在哪兒。等我們說(shuō)完了，他再開(kāi)始分析，疏密、用筆、用墨，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，都一一分析給我們聽(tīng)。所以我們現(xiàn)在看畫和普通人是不一樣的。我們看畫，總體看氣息，隨后看筆墨。筆墨到底好在哪兒？其實(shí)中國(guó)畫的用筆用墨，都是辯證的，方中帶圓，圓中帶方，枯中帶濕，濕中帶枯……我曾跋己畫云：“人無(wú)骨則不立，線無(wú)骨則媚俗;人多肉則慵懶，線多肉則浮華。凡筋骨血肉齊備，則線含造化生機(jī)，左右逢源，無(wú)不適意，而生趣自在也?！敝袊?guó)畫說(shuō)到底就是辯證法，就是老子的太極圖，陰陽(yáng)對(duì)比，變化無(wú)窮。古今的中國(guó)畫理論，多到足以堆滿一個(gè)房間，但講的道理就是這個(gè)，包括我們的戲曲、音樂(lè)、園林、詩(shī)詞等等，在對(duì)比中和諧統(tǒng)一，都是求的這個(gè)道理。

我覺(jué)得，有筆墨處和無(wú)筆墨處，虛與實(shí)，皆是心靈與感情的載體，也是一幅作品的氣韻、氣息、意境、趣味所在，要做到不溫不火。一幅畫火氣太大了，光講氣魄不講筆墨，那就粗野得很，反之，一幅秀潤(rùn)的畫也絕不能小家子氣、娘娘腔，這都是辯證關(guān)系。所以，我看畫、讀畫、畫畫，都是堅(jiān)持這個(gè)原則，有這個(gè)原則，就可以無(wú)限地發(fā)揮了。

《新民周刊》：隨著與南北大家的深入接觸，他們的藝術(shù)精華，您都吸取與融入到自己的中國(guó)畫創(chuàng)作中，將近一個(gè)甲子不斷地探索，逐漸形成了自己的藝術(shù)個(gè)性和風(fēng)格。特別是您的指畫，尤稱精絕。指畫藝術(shù)從清代初創(chuàng)至今已三百多年了，初期是高其佩等人作為文人相聚時(shí)的戲墨而已，后經(jīng)潘天壽等大家多年探索發(fā)展，已從文人墨戲中脫穎出來(lái)，成為一門獨(dú)立藝術(shù)。這其間不乏名家高手，然而能像您這樣善于用水用墨，又恰到好處地在宣紙上用手指如同在琴鍵上瀟灑演奏的，確實(shí)屈指可數(shù)。難怪謝稚柳先生評(píng)價(jià)道：“指畫以清代高其佩最著稱，以其描寫五彩，無(wú)所不能。今繼先以彩墨創(chuàng)為指畫，乃與筆寫者幾不能辨，信為難能，尤非高其佩所能夢(mèng)見(jiàn)也?！敝x老所肯定的，恰恰是您的指畫，畫出了筆墨，甚至筆墨無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)的效果，難得可貴。

龔繼先：其實(shí)指墨有很多的局限性，一個(gè)，干枯，因?yàn)楹欢唷５诙€(gè)，線條拉起來(lái)支離破碎，統(tǒng)一不起來(lái)。怎么辦？你就要反其道而行之，你認(rèn)識(shí)到它的缺點(diǎn)，就要克服它。還要注意一點(diǎn)，你畫的是中國(guó)畫，用手指、用水、用墨，達(dá)到筆墨的效果，甚至筆墨達(dá)不到的效果。這樣，你的指墨就對(duì)了。如果就是嘩眾取寵，那么拿竹簽、抹布都可以畫，就失卻了指墨和中國(guó)畫的原則了。指墨的層次變化，甚至比用筆畫的還要滋潤(rùn)，因?yàn)槊P一筆下去，提上來(lái)了，水會(huì)吸走一部分，但用手，水分的控制就變得很微妙，可謂其樂(lè)無(wú)窮。

《新民周刊》：從北京來(lái)到了上海，一生筆墨耕耘成就了您今天的藝術(shù)?？墒且灿幸环N觀點(diǎn)認(rèn)為，如果您當(dāng)年留在北京，那么現(xiàn)在苦禪老花鳥(niǎo)畫派的掌門人一定非您莫屬，那樣您的名氣、地位、畫價(jià)也許會(huì)比現(xiàn)在更高。對(duì)此您怎樣看？

龔繼先：不能這么說(shuō)。我從不后悔選擇了上海?；叵氘?dāng)初我來(lái)到這座城市，真的挺開(kāi)心的，我什么也沒(méi)帶，就帶了五箱書。到了上海，我也挺適應(yīng)，在這幾十年里，我曾經(jīng)所喜歡的一些上海畫家，都有緣接觸了，還得到他們的照顧幫助，真好。當(dāng)然，也有人向我提過(guò)，范曾是我?guī)熜?，崔如琢是我?guī)煹埽缃袼麄兊漠媰r(jià)都好幾百萬(wàn)了……但我不求這些，在經(jīng)濟(jì)上我足夠了，追求這些是無(wú)止境的。我追求的是開(kāi)心，天天開(kāi)心，我覺(jué)得，沒(méi)有過(guò)多的奢望，就會(huì)開(kāi)心，人活著還是開(kāi)心就好。