劉保昌
(湖北省社會(huì)科學(xué)院,湖北 武漢 430077)
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)“是封建的中國(guó)變?yōu)榘胫趁竦匕敕饨ǖ闹袊?guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”[1],“滿族王朝的聲威一遇到英國(guó)的槍炮就掃地以盡,天朝帝國(guó)萬世長(zhǎng)存的迷信破了產(chǎn),野蠻的、閉關(guān)自守的、與文明世界隔絕的狀態(tài)被打破,開始同外界發(fā)生聯(lián)系”[2]。這種“聯(lián)系”是被迫開啟的,是在西方列強(qiáng)浮海而來的堅(jiān)船利炮打擊之下的被動(dòng)反應(yīng)。如同世界上所有殖民地半殖民地國(guó)家一樣,中國(guó)的近代化歷程充滿了深重的屈辱,飽含著犧牲的淚水。昆岡烈焰,燒不毀真正的精金美玉;多難興邦,促成了艱難的鳳凰涅槃。從此,天朝上國(guó)“九天閶闔開宮殿,萬國(guó)衣冠拜冕旒”的好夢(mèng)破碎,轟隆的炮聲將中國(guó)人民“從世代相傳的愚昧狀態(tài)中喚醒”[2]。他們“開眼看世界”,首先看到的就是蔚藍(lán)遼闊波濤洶涌的海洋——西方列強(qiáng)的侵略鐵艦滿載彈藥,正噴吐著濃濃黑煙橫??缪蠖鴣?。
文學(xué)是時(shí)代風(fēng)雨的記錄,是民族秘史的檔案,是個(gè)體心靈感受的忠實(shí)呈現(xiàn)。海洋從此成為中國(guó)文學(xué)的重要表現(xiàn)對(duì)象。古代中國(guó)文學(xué)的海洋書寫始終沒有擺脫游仙騁思的“想象”與托物言志的“觀看”這兩種表現(xiàn)模式。“想象”與“觀看”都是陸??臻g隔絕的必然結(jié)果,馮友蘭說過:“從孔子的時(shí)代直到十九世紀(jì)末,中國(guó)的思想家們從來沒有到海上冒險(xiǎn)的經(jīng)歷?!保?]只有進(jìn)入近代,中國(guó)人有了遠(yuǎn)渡重洋橫絕四海的生活經(jīng)歷,海洋才真正穿透“蓬萊”迷霧,作為“真實(shí)”的“具象”,成為文學(xué)的觀照和書寫對(duì)象。
近代以來中國(guó)文學(xué)的海洋書寫,如何體現(xiàn)和表達(dá)中國(guó)人關(guān)于世界地理空間的嶄新認(rèn)知?如何繼承和超越中西海洋書寫的漫長(zhǎng)寫作傳統(tǒng)?如何建構(gòu)和完成海洋書寫的立體型主題結(jié)構(gòu)?如何以海洋書寫中的鮮明文化價(jià)值取向寄托“感時(shí)憂國(guó)”的人文情懷?如何在海洋書寫中彰顯迥異于傳統(tǒng)的復(fù)雜美學(xué)訴求?如何在中西古今的比較視域中估衡其得失成毀?這些都是我們要思考的問題。
從朱琦擬樂府詩《關(guān)將軍挽歌》、王韜短篇小說《因循島》、梁?jiǎn)⒊娮鳌抖兰o(jì)太平洋歌》、劉鶚諷刺小說《老殘游記》等以迄21世紀(jì)的當(dāng)下,海洋書寫走過了170多年的歷程。我們自然無法窮盡近代以來卷帙浩繁的所有涉及海洋書寫的文本,卻可以從主題選擇角度大致分為四種類型。
“感時(shí)憂國(guó)的精神”和“道義上的使命感”[4]是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的典型特征,也是對(duì)“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”古典傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)催生了一批擬樂府詩歌創(chuàng)作,如朱琦《關(guān)將軍挽歌》歌頌危難關(guān)頭為國(guó)捐軀的關(guān)天培,以海洋風(fēng)濤渲染恢宏的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,凸顯史詩風(fēng)格。歷史的發(fā)展總是充滿吊詭,在近代中國(guó)人對(duì)陸海關(guān)系發(fā)生了符合科學(xué)理性的客觀地理認(rèn)知轉(zhuǎn)換之后,不少文學(xué)作品更愿意以“海外孤島”或“大海孤舟”作為中國(guó)的隱喻,這至少在形式上是對(duì)先秦時(shí)代“海中地”[5]地理認(rèn)知的回歸,不同的只是從先前的天下中心漂移到了世界邊緣。王韜短篇小說《因循島》描寫書生項(xiàng)某出海遭遇風(fēng)暴,漂到“去中華九萬里”的“因循島”上,島上的文官武將剛開始時(shí)貪圖小利引狼入室,到豺狼橫行之際則百般巴結(jié),甚至有官員出讓自己的妾婦幼女陪寢以求榮華富貴,小說以如刀諷喻、似火憤怒象征性書寫了海洋狂濤沖擊下風(fēng)雨飄搖的中國(guó)命運(yùn)。劉鶚《老殘游記》將主人公老殘的游歷過程隱喻為醫(yī)治國(guó)家創(chuàng)傷的過程,富含濃郁的譴責(zé)意味。小說第一回通過老殘的“危船一夢(mèng)”表達(dá)治療中國(guó)的理想,其中最引人關(guān)注的是以風(fēng)高浪急中隨時(shí)有沉船危險(xiǎn)的大海孤舟來隱喻千瘡百孔隨時(shí)沉淪的中國(guó):
這船雖有二十三四丈長(zhǎng),卻是破壞的地方不少:東邊一塊,約有三丈長(zhǎng)短,已經(jīng)破壞,浪花直灌進(jìn)去;那旁,仍在東邊,又有一塊,約長(zhǎng)一丈,水波亦漸漸浸入;其余的地方,無一處沒有傷痕。那八個(gè)管帆的卻是認(rèn)真的在那里管,只是各人管各人的帆,仿佛在八只船上似的,彼此不相關(guān)照。那水手只管在那坐船的男男女女隊(duì)里亂竄,不知所做何事。由遠(yuǎn)鏡仔細(xì)看去,方知道他在那里搜他們男男女女所帶的干糧,并剝那些人身上穿的衣服。
謝迪克將《老殘游記》譯成英文時(shí),特別在此段文字下加上附注:“二十三四丈長(zhǎng)代表1911年革命前中國(guó)的二十三四個(gè)行省”,而“約有三丈長(zhǎng)的破漏,代表當(dāng)時(shí)的滿洲”正受“日俄窺伺”,“東邊的傷痕”則是“受英、德虎視眈眈的山東”[6]。老殘和他的朋友出于道義,攜帶了“一個(gè)最準(zhǔn)的向盤,一個(gè)紀(jì)限儀,并幾件行船要用的物件”,乘坐輕快的小艇前往支援,卻被大船上的全體人員視為“洋鬼子差遣來的漢奸”趕回小艇,小艇也被眾人用“斷樁破板”“打得粉碎”。國(guó)事蜩螗,民心堪憂,莫如此時(shí)為甚。
以海洋書寫表達(dá)感時(shí)憂國(guó)情懷,還體現(xiàn)在海洋生態(tài)文學(xué)作品之中。張煒短篇小說《在族長(zhǎng)與海神之間》著力描寫大海對(duì)金娃的完美塑造過程:大海引導(dǎo)著金娃往真、善、美的境界躍升;長(zhǎng)篇小說《刺猬歌》敘寫濱海荒原莽林改造為旅游勝地的故事,強(qiáng)烈譴責(zé)了商業(yè)文明對(duì)原始田園文明的野蠻入侵,敬畏自然、保護(hù)環(huán)境是該小說的核心主題,其中的人獸交融、神仙傳說、海神崇拜等海洋文化景觀更是令人耳目一新。王彪的《大鯨上岸》、任一舟的《月光·海潮·女人》、葉宗軾的《海那邊人家》以及臺(tái)灣小說家黃春明的《看海的日子》、廖鴻基的《鯨生鯨世》、夏曼·藍(lán)波安的《冷海情深》等,將海洋視為人類敬畏的對(duì)象,表達(dá)人類與海洋和諧相處的理想,也都體現(xiàn)出鮮明的生態(tài)意識(shí)和現(xiàn)代人文訴求。
1841年中英《廣州和約》簽訂,清廷向英軍賠款630萬兩白銀,清軍退駐廣州城外60里。魏源聞?dòng)崒懴隆跺竞J隆?,痛斥投降派昏庸誤國(guó),語多諷刺。黃遵憲《降將軍歌》刻畫北洋水師提督丁汝昌的悲劇人生,富有歷史和人性深度,在同期海戰(zhàn)書寫中尤其具備獨(dú)特的文學(xué)史意義。詩作截取甲午海戰(zhàn)的一個(gè)片斷,北洋水師被重重圍困在威海劉公島,主帥丁汝昌面臨艱難的抉擇:一方面,清軍可以堅(jiān)守此島,戰(zhàn)至最后一兵一卒;另一方面,“我軍力竭勢(shì)不支,零丁絕島危乎?!保瑧{什么再戰(zhàn)呢?“六千人命懸如絲,我今死戰(zhàn)彼安歸?”死戰(zhàn)的結(jié)果必然是全軍覆沒。丁汝昌最后決定獨(dú)自承受罵名和屈辱,“乃為生命求恩慈”,通過投降保全了六千將士的性命,自己則自殺殉國(guó),以死明志。這首詩寫出了歷史人物的性格縱深度,戰(zhàn)亦不能降亦不能的抉擇的矛盾和痛苦,凸顯了詩作濃郁的悲劇氣氛,長(zhǎng)風(fēng)高浪的海洋環(huán)境則增強(qiáng)了主人公悲憤激昂的情感律動(dòng)。
新中國(guó)成立后描寫海洋戰(zhàn)斗的文學(xué)作品,一般敘寫解放前后漁民們?cè)邳h組織領(lǐng)導(dǎo)下,采取各種形式與漁霸、海匪、階級(jí)敵人、外國(guó)特務(wù)等進(jìn)行斗爭(zhēng),主人公階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定,智勇雙全,慧眼如炬,雖然歷經(jīng)艱險(xiǎn),遭遇曲折,最后總能一舉粉碎敵人的陰謀,取得全面勝利。由于主題先行,此類小說基本采取相同的敘事模式,在高歌猛進(jìn)的凱旋中突顯革命英雄主義精神,很難打破時(shí)代和意識(shí)形態(tài)的局限。其中藝術(shù)成就較高的作品,則往往善于描寫海洋風(fēng)光,刻畫漁民日常生活,有長(zhǎng)期的海洋生活經(jīng)驗(yàn)作為敘事基礎(chǔ),以海洋的狂風(fēng)巨浪烘托大氣磅礴的戰(zhàn)斗氛圍,如陸俊超的長(zhǎng)篇小說《幸福的港灣》及小說集《姐妹船》《國(guó)際友誼號(hào)》《相逢在安特衛(wèi)普》等。他的中篇小說《九級(jí)風(fēng)暴》描寫新中國(guó)成立前夕,一艘名為“凱旋”號(hào)的巨型商船??吭谛录悠赂劭?,在船長(zhǎng)彭濤和老水手李阿海率領(lǐng)下,毅然宣布脫離國(guó)民黨政府,起義回國(guó),海員們團(tuán)結(jié)一心,戰(zhàn)勝了自然界的驚濤駭浪,也擊敗了來自敵特方面的驚濤駭浪般的武裝進(jìn)攻和顛覆陰謀,勝利抵達(dá)廣州。小說以粗獷雄豪的筆觸、驚險(xiǎn)動(dòng)人的情節(jié)、濃郁強(qiáng)烈的海洋生活氣息,書寫了中國(guó)海員英勇無畏的愛國(guó)主義精神,不失為十七年文學(xué)中少有的成功之作。黎汝清的長(zhǎng)篇小說《海島女民兵》以女民兵連長(zhǎng)海霞的第一人稱口吻寫成,海洋書寫富有地域特色,讀來親切感人。姜樹茂的長(zhǎng)篇小說《漁島怒潮》描寫1947年春天發(fā)生在膠東解放區(qū)龍王島上的戰(zhàn)斗生活,風(fēng)光旖旎的海洋環(huán)境和細(xì)致生動(dòng)的漁民生活描寫,深深地打動(dòng)著讀者。秦牧的中篇小說《黃金海岸》描寫海外華僑凄楚哀傷而又曲折離奇的人生經(jīng)歷,沉郁滄桑,令人柔腸百轉(zhuǎn)。杜?!讹L(fēng)雨太平洋》、劉少卿《霹靂山風(fēng)云》、王嘯平《南洋悲歌》、黑嬰《漂流異國(guó)的女性》、白刃《南洋流浪漢》等描寫華僑支援祖國(guó)抗戰(zhàn)的感人故事,人物不同,情節(jié)各異,但都以浩瀚壯闊的海洋作為敘事背景。
新時(shí)期以來描寫海軍和海員生活的文學(xué)作品日益增多,在主題、意蘊(yùn)、思想、價(jià)值等方面顯示出百花齊放的多元化色彩。宗良煜《與魔鬼同航》是我國(guó)第一部反映中國(guó)船員勞務(wù)輸出的長(zhǎng)篇小說,在“海蘭尼·拜爾”號(hào)上工作的十幾名中國(guó)船員,因?yàn)榕c外國(guó)海員在工作技術(shù)、人生態(tài)度、文化價(jià)值觀等方面存在差異而被視為異類,飽受歧視和非難,但當(dāng)輪船在好望角遭遇颶風(fēng)狂浪的關(guān)鍵時(shí)刻,中國(guó)船員舍生忘死,以生命為代價(jià)保護(hù)了船上的貨物,展現(xiàn)了中國(guó)人民的勇敢精神和崇高的人格風(fēng)范,令外國(guó)海員折服。宗良煜的海洋小說富含現(xiàn)代海洋意識(shí),善于從民族靈魂角度探討生命的意義,有濃郁浪漫的激情與綺麗壯闊的想象,行文充滿海洋般大氣磅礴的力量。汪滿明《海嫂》、史振中《遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)》、樊天勝《海峽,海峽》、張士敏《虎皮斑紋貝》、楊小云《水手之妻》等小說,描寫出海的丈夫與留守陸地的妻子之間深沉曲折的愛情,海洋生活氣息濃郁。陸穎墨《海軍往事》《尋找我的?;晟馈返刃≌f以小見大,書寫海軍戰(zhàn)士的日常生活,明晰如畫。汪應(yīng)果的長(zhǎng)篇小說《海殤》描述晚清中國(guó)在甲午海戰(zhàn)后重建海軍的艱難歷程,在沈壽昌、薩鎮(zhèn)冰、汪治東等主人公身上,表現(xiàn)出反抗侵略、不畏強(qiáng)權(quán)、貧賤不能移、威武不能屈的民族自強(qiáng)精神。全書氣勢(shì)恢宏,史詩般的構(gòu)思,悲劇性的風(fēng)格,大海般的氣勢(shì),是該小說的藝術(shù)特色。翟曉光的長(zhǎng)篇小說《紅海洋》描寫新中國(guó)海軍的發(fā)展歷程,“是一部形象的中國(guó)海軍的建軍史。從橫渡長(zhǎng)江的帆船,到‘護(hù)漁協(xié)同’的取勝,再到長(zhǎng)波臺(tái)的研制和信息化作戰(zhàn)的準(zhǔn)備,每走一步都伴隨著激烈的思想交鋒。其中有英雄氣短、兒女情長(zhǎng)、有生離死別、悲歌慷慨,它是軍史,也是情史。……滿紙都是風(fēng)云雷電,滿紙都是大愛至情”[7]。
描寫海洋與陸地結(jié)合部濱海地區(qū)的漁民和海港生活,是近代以來中國(guó)文學(xué)海洋書寫的重要內(nèi)容。楊振聲從小生活在山東蓬萊縣水城鎮(zhèn),對(duì)海洋有深厚的感情,他的《漁家》描寫海邊漁民的苦難生活:在初春陰雨連綿的大海邊,颶風(fēng)刮走了屋頂,全家人又冷又餓,父親出門四處求告也沒有借到米面,母親和女兒在寒風(fēng)中補(bǔ)漁網(wǎng),希望馬上能用這張補(bǔ)好的漁網(wǎng)下海捕魚。這是漁民悲慘生活的真實(shí)寫照,魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》中稱贊他是“極要描寫民間疾苦的”小說家。楊振聲的《玉君》通過對(duì)海濱少女玉君的描寫,刻畫漁家姑娘的日常生活,描繪海洋風(fēng)景和濱海人家風(fēng)俗人情。豐富的海洋生活素材,對(duì)大海風(fēng)物的了如指掌,對(duì)濱海人家感情變化的了解深刻細(xì)致,使小說真實(shí)感人。張煒《海邊的雪》刻畫倔強(qiáng)正直、豪爽熱情的漁民形象,單學(xué)鵬《海灣三部曲》、葉宗軾《海邊人家》、關(guān)仁山《白紙門》等敘寫海濱漁村的風(fēng)土人情,講述時(shí)代變遷中濱海人家的日常生活故事,尤其對(duì)漁家女人的心態(tài)把握得細(xì)致入微。
代表我國(guó)海洋小說進(jìn)入嶄新發(fā)展階段的標(biāo)志性作品,當(dāng)屬鄧剛的海洋系列小說?!睹匀说暮!访鑼憙纱昂E鲎印迸c海洋之間的斗爭(zhēng)和兩代人之間的競(jìng)爭(zhēng)性矛盾。他們都在拼命尋找罕見的六壟刺海參,老海碰子經(jīng)驗(yàn)豐富然而固守傳統(tǒng),小海碰子有腳蹼、魚槍、潛水鏡等“現(xiàn)代化設(shè)備”,起初兩人互相看不起,但小海碰子潛水遇險(xiǎn)時(shí)卻是老海碰子奮不顧身將其救起,從此二人結(jié)下了真正的友誼。小說情感飽滿,尤其是“海碰子”與海洋的搏斗過程及其表現(xiàn)出來的頑強(qiáng)不屈的精神,令人熱血沸騰?!睹匀说暮!穼?duì)海底世界的描繪別開生面,讓讀者流連忘返:五光十色的海藻,閃著銀光的丁魚,幽藍(lán)的海底流,迷蒙透亮的海底砂礫,奇異的海參和鮑魚,噬血的箭鯊,霸道的狼牙鱔,美麗的海底珊瑚等,令人眼花繚亂。這些精彩生動(dòng)的描寫,若沒有親身感受是無論如何也寫不出來的。鄧剛說:“不是我的創(chuàng)作水平高超,而是我還沒看見有哪一個(gè)作家,能像我這樣不顧死活地潛進(jìn)浪濤下面拼命,并且從十幾歲一直拼到三十多歲?!保?]小說中海碰子的討海生涯飽含作家的人生體驗(yàn)和情感關(guān)懷?!督鹕暮@嗽谲S動(dòng)》描寫漁家姑娘對(duì)愛情生活的熱烈追求,澎湃著大海潮汐般的激情;《龍兵過》在狂怒的洶涌海濤中張揚(yáng)人類的精神尊嚴(yán);長(zhǎng)篇小說《白海參》以第一人稱敘事視角講述海碰子的故事,對(duì)海洋性格有著深層把握;《山狼海賊》描寫“文革”期間在遼東半島一座臨海的城市里四個(gè)二十多歲身懷絕技的“海碰子”的生活和友誼,他們征服海洋,與時(shí)代抗?fàn)?,肝膽相照,激情滿懷,而與女大學(xué)生韓靖的交往則讓這些情感粗礪、生活單調(diào)的“海碰子”們內(nèi)心豐富起來,體會(huì)到了人生中愛恨情仇的復(fù)雜滋味。鄧剛說:“倘若有人問,你最感痛苦的事兒是什么?我會(huì)毫不猶豫地說是我年輕時(shí)當(dāng)海碰子——那苦咸的海水,那刺骨的寒流,那黑洞洞的暗礁,那轟隆隆的浪濤,使我至今還在睡夢(mèng)中重復(fù)恐懼”,“倘若有人問,你最感幸福的事兒是什么?我也會(huì)毫不猶豫地說是我年輕時(shí)當(dāng)海碰子——再也沒有那樣金黃的沙灘,再也沒有那樣湛藍(lán)的天空,再也沒有那樣肥美的海參,再也沒有那樣放肆的快活?!保?]曾經(jīng)的痛苦和幸福、恐懼和快活,如此復(fù)雜地糾結(jié)在一起,與鄧剛的青春時(shí)代同在,凝結(jié)成紙上風(fēng)濤四起的文字。因此可以說,鄧剛的小說是一部飽含血性激昂浪漫的交響詩,這種少有的大氣磅礴的力量感和情感燃燒的灼熱感堪稱當(dāng)代中國(guó)文學(xué)海洋書寫的奇觀。
海洋意象無疑是文學(xué)史上最重要的意象之一。地?zé)o分南北,人無分古今,不少作家都曾以深情的文字書寫過海洋,以至于海洋意象已經(jīng)成為文學(xué)史上的一種象征?!皬?fù)雜而又單純,暴躁而又平和”[10]的海洋,總是能夠煥發(fā)詩人的熱情,寫出或熱情奔放或情深意長(zhǎng)的海洋詩篇。在19、20世紀(jì)之交,梁?jiǎn)⒊谶h(yuǎn)赴美國(guó)的輪船上,面對(duì)波浪滔天的太平洋,寫下振聾發(fā)聵的詩篇《二十世紀(jì)太平洋歌》,太平洋的巨浪狂濤與浩瀚海云所形成的磅礴氣勢(shì),顯示出昂揚(yáng)向上、英勇豪邁、雄健挺拔、自強(qiáng)不息的別樣風(fēng)情和精神力量。豪放雄健的海洋意象在郭沫若筆下同樣風(fēng)起潮涌,《立在地球邊上放號(hào)》唱道:
無限的太平洋提起他全身的力量要把地球推倒。/啊啊!我眼前來了的滾滾洪濤喲!/啊啊!不斷的毀壞,不斷的創(chuàng)造,不斷的努力喲!/啊?。×?!力喲!/力的繪畫,力的舞蹈,力的音樂,力的詩歌,力的律呂喲!
太平洋的偉力,海洋的毀滅和創(chuàng)造,正是五四時(shí)代雷霆萬鈞狂飆突進(jìn)精神的具現(xiàn)。海洋意象本身是復(fù)雜的,還有其溫柔多情的一面。同樣是郭沫若,在《日暮的婚筵》中歌詠夕陽下大海的幽美,在《夜步十里松原》中刻畫夜色中已經(jīng)安眠的大海,這些詩作篇幅短小,玲瓏剔透,情真意切,韻味幽深,表現(xiàn)了大海寧靜的柔美。真正將大海人格化并善于以溫婉感傷的筆致抒寫大海多彩風(fēng)姿的作家,當(dāng)屬自稱為“?;脑娙恕钡谋?。在《繁星·春水》中那些描寫大海的詩篇中,大海是溫柔多情的傾聽對(duì)象,是朝思暮想的情感寄托對(duì)象,彌漫著深沉執(zhí)著而又熱情溫暖的“愛”。情感豐富而又善于節(jié)制的冰心,將大海與作為海軍軍官的“父親”聯(lián)系在一起:“父親呵?。以鯓拥膼勰悖苍鯓訍勰愕暮!?;“父親呵!/出來坐在月明里,/我要聽你說你的?!?。她也將大海與母愛聯(lián)系在一起,她寫道:“造物者——/倘若在永久的生命中/只容有一極樂的應(yīng)許。/我要至誠(chéng)地求著:/‘我在母親的懷里,/母親在小舟里,/小舟在月明的大海里?!笔持竸t將傳統(tǒng)大海意象賦予現(xiàn)代主義特色和內(nèi)涵,組詩《海洋三部曲》渴望融入海洋——大時(shí)代下的集體生活,但結(jié)果是“離開”——“不!朋友,還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開/離開這再也掀不起波浪的海/我噙著熱淚勸你/去尋找燦爛的未來。”在此,海洋又成了泯滅個(gè)性的壓制性意象。
海洋意象呈現(xiàn)并非詩歌的專利,在其他文體中同樣得到反復(fù)書寫。許地山的散文《?!泛托≌f《海世間》《海角底孤星》都將大海作為佛教人生觀的象征載體,流露出悲觀的執(zhí)著。在郁達(dá)夫的《沉淪》中,大海的另一邊就是祖國(guó),但大海成了主人公的人生歸宿。30年代最宏大的海洋敘事作品當(dāng)屬巴金的小說《海的夢(mèng)》,講述一個(gè)慷慨悲壯的海島抗暴故事,楊和里娜的偉大的抗?fàn)幘瘢窈Q箫L(fēng)濤一樣激蕩著讀者的心靈。40年代,無名氏的《海艷》敘寫主人公印蒂尋找生命與存在意義的過程。此后,宗良煜的長(zhǎng)篇小說《藍(lán)色的行走》以大海意象呈現(xiàn)人性的溫暖和生命的底色,充滿了哲理性的沉思,現(xiàn)代氣息濃郁。王蒙的短篇小說《海的夢(mèng)》描寫52歲的繆可言飽經(jīng)磨難后,終于落實(shí)政策,來到海濱療養(yǎng),他看到了向往一生卻從未見過的大海,心如潮涌,卻只呆了短短五天就毅然提前結(jié)束療養(yǎng),他只覺得“天太大。海太闊。人太老”;當(dāng)他看到海灘上的一對(duì)年輕戀人的身影后,對(duì)自己的個(gè)體歷史和民族的集體歷史產(chǎn)生了理性主義的理解:“愛情、青春、自由的波濤,一代又一代地流動(dòng)著,翻騰著,永遠(yuǎn)不會(huì)老,永遠(yuǎn)不會(huì)淡漠,更永遠(yuǎn)不會(huì)中斷?!痹诖蠛C媲埃匦抡一刈孕?,想要將余生投入到生活的大海之中去,小說主人公的意識(shí)流與大海潮汐同一節(jié)奏,以海洋意象書寫時(shí)代激流中的個(gè)體生命感受。
近代以來大規(guī)模的國(guó)民性批判發(fā)生過兩次:第一次是晚清至民國(guó)時(shí)期;第二次是80年代的思想解放運(yùn)動(dòng)時(shí)期。在這兩次國(guó)民性批判熱潮中,海洋都是開放進(jìn)取的代名詞,藍(lán)色文明始終被認(rèn)為是代表著人類文明的前進(jìn)方向而反復(fù)得到歌頌。反思和針砭國(guó)民劣根性,是世界上一切民族奮起抗?fàn)幍男蚯?,只是這種反思和針砭不易被普通民眾的虛偽、過敏的自尊心所接受。事實(shí)上,民族憂患意識(shí)與民族自豪感是緊密聯(lián)系在一起的,體現(xiàn)了歷史發(fā)展的辯證法。列寧曾舉例說,車爾尼雪夫斯基批判俄羅斯民族是“可憐的民族,奴隸的民族,上上下下都是奴隸”,許多俄羅斯人不能接受這種批評(píng),“然而我們認(rèn)為,這些話表達(dá)了他對(duì)祖國(guó)的真正的愛,這種愛使他因大俄羅斯民眾缺乏革命精神而憂心忡忡。當(dāng)時(shí),這種革命精神確實(shí)還沒有?,F(xiàn)在,這種革命精神也還不多,但畢竟是有了。我們滿懷民族自豪感,因?yàn)榇蠖砹_斯民族也造就了革命階級(jí),也證明了它能給人類提供為自由和為社會(huì)主義而斗爭(zhēng)的偉大榜樣”[11]。黑格爾在《法哲學(xué)原理》中提出人類擁有“緊急避難權(quán)”,他說:“生命,作為各種目的的總和,具有與抽象法相對(duì)抗的權(quán)利……唯一必要的是現(xiàn)在要活,至于未來的事不是絕對(duì),而是聽諸偶然的?!保?2]“要活”才是作為個(gè)體的人的第一權(quán)利,在精神層面展開國(guó)民性批判之前,首先必須保證國(guó)民的物質(zhì)生存權(quán)利。早期國(guó)民為了求取物質(zhì)生存,必須依賴于他們的生活環(huán)境,“就近”從大陸、山川、草原、江河、海洋中謀取生存所必需的生活資料。從這個(gè)意義上來講,大陸文明與海洋文明本身并不存在優(yōu)劣之判,彼此難分軒輊。
國(guó)民劣根性有多種表現(xiàn)形態(tài),近代以來人們進(jìn)行了各個(gè)層面的分析和研究,開出了不同的藥方。從1889年到20世紀(jì)初,梁?jiǎn)⒊l(fā)表《新民說》《中國(guó)積弱溯源論》《論中國(guó)國(guó)民之品格》等文章,認(rèn)為中國(guó)積弱落后的原因在于中國(guó)國(guó)民性中缺乏獨(dú)立自由意志、民族主義思想、集體主義與公共愛國(guó)精神等。隨后,維新派及部分社會(huì)開明人士撰文對(duì)國(guó)民性問題展開探討,從不同角度、立場(chǎng)出發(fā),提出了“改造國(guó)民性”的具體方法與實(shí)踐途徑,體現(xiàn)了“國(guó)民性”話語的巨大魅力。從中不難見出論者將中西文化過于簡(jiǎn)單地“二分”處理,這種簡(jiǎn)單化的傾向到陳獨(dú)秀、蔡元培、李大釗等人那里被置換為本質(zhì)主義的二元對(duì)立模式。新文化運(yùn)動(dòng)中的“現(xiàn)代性”理論將國(guó)民性視為中國(guó)傳統(tǒng)的“能指”,“批判國(guó)民劣根性”于是上升為批判傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要環(huán)節(jié):魯迅的“任個(gè)人而排眾數(shù)”、“掊物質(zhì)而張靈明”的“立人”主張與實(shí)踐方式,就是以“批判國(guó)民劣根性”作為理論前提;沈從文以“湘西邊城世界”對(duì)照城市閹寺人格;老舍《駱駝祥子》批判國(guó)民性中冷漠的“個(gè)人主義”;胡風(fēng)以“主觀戰(zhàn)斗精神”批判國(guó)民的“精神奴役創(chuàng)傷”,等等。
80年代的尋根小說再次掀起國(guó)民性批判的大??駷?。他們往往將目光投向鄉(xiāng)村,結(jié)果多為無奈與失望。在鄭義、李銳、韓少功等人筆下,農(nóng)民被亙古不變的土地所束縛,無法逃離也無處逃離,人不得不作為土地的奴隸而生存,活得無可奈何。老井、厚土、雞頭寨等地域已成為一種文化象征,強(qiáng)大到足以限制、同化、束縛生存在這片土地上的人。柏楊《丑陋的中國(guó)人》認(rèn)為“中國(guó)人的不能團(tuán)結(jié),中國(guó)人的窩里斗,是中國(guó)人的劣根性”,批判國(guó)人的“臟、亂、吵”和“醬缸文化”“缺乏朝氣”“一盤散沙”,他開出的藥方是“絕對(duì)崇洋,但不媚外”,虛心向西方學(xué)習(xí)。在上述作品中“海洋”長(zhǎng)期缺席,“藍(lán)色文明”也被視為中國(guó)未來發(fā)展的方向。
國(guó)民劣根性的表現(xiàn)千差萬別,改造國(guó)民性的具體設(shè)計(jì)方案不一而足,但都有一個(gè)理論前提,那就是中國(guó)國(guó)民性落后于西方國(guó)民性,原因在于海洋與大陸的不同生存環(huán)境,最突出的文化價(jià)值取向是對(duì)海洋的崇拜和謳歌,進(jìn)而批判以黃土文明為中心的中國(guó)傳統(tǒng)文化,批判內(nèi)陸保守自閉的國(guó)民性。梁?jiǎn)⒊抖兰o(jì)太平洋歌》大聲疾呼:“吾聞海國(guó)民族思想高尚以活潑,吾欲我同胞兮御風(fēng)以翔,吾欲我同胞兮破浪以飏?!焙?guó)民族“高尚以活潑”的思想面貌,就是中國(guó)國(guó)民性改造和國(guó)民精神培育的方向。
向海國(guó)民族學(xué)習(xí)的前提條件當(dāng)然是因其具有比較優(yōu)越和先進(jìn)的國(guó)民性,這種從地理環(huán)境的差異性之中尋找中西民族國(guó)民性差異的思路,是近代以來在非常流行的理論模式,直到80年代仍然在學(xué)術(shù)專著和電視政論片中老調(diào)重彈,并產(chǎn)生較大反響。身處中西強(qiáng)弱對(duì)比極其懸殊、中國(guó)飽受凌辱的時(shí)代洪流中,論者很難不被歷史理性主義和現(xiàn)實(shí)功利主義所裹挾,對(duì)中西國(guó)民性的觀察和論斷難免失之偏頗,海洋成為救世的“烏托邦”。在偏見的洪流之外,壯游(金天翮)的《國(guó)民新靈魂》是少有的立論公允、見解精辟之作。該篇以“靈魂”作為國(guó)民性和國(guó)民精神的代名詞,認(rèn)為近代西歐人富于勇敢探險(xiǎn)的精神,他們“出萬死不顧一生,戰(zhàn)浩濤,戰(zhàn)煙瘴,戰(zhàn)土族,數(shù)十百戰(zhàn)而后殖民之政略偉焉”,“經(jīng)商遍大地,烏皮之靴及五洲”。而古代中國(guó)人也曾富于勇敢探險(xiǎn)的精神,“神禹治水南至赤道北暨冰洋,穆滿西游登昆侖而見王母,莊蹻辟滇池,而張騫、定遠(yuǎn)通西域,唐玄奘以一僧一缽至于印度,鄭和下西洋而至于阿剌伯紅海之岸,鄭成功逐荷蘭而據(jù)臺(tái)灣,此非吾民族探險(xiǎn)之證乎!”只不過中國(guó)古代的探險(xiǎn)精神在明末以后逐漸消歇,國(guó)民靈魂一蹶不振,“今日萎靡蜷曲反成慣習(xí),處交通之世界,而心醉老死不相往來之治,則謂無探險(xiǎn)性質(zhì)亦宜也。欲渡黃河冰塞川,將登太行雪滿天,心非不往,其如靈魂已怯薄無所用何”[13]。近代以來的探險(xiǎn)精神主要表現(xiàn)在海洋遠(yuǎn)航方面,只因?yàn)椤疤幗煌ㄖ澜纭?,“不相往來”的舊夢(mèng)無法再做下去,無論是被動(dòng)還是主動(dòng),以海洋遠(yuǎn)航為載體的世界近代化潮流都已勢(shì)不可擋。
文學(xué)是時(shí)代精神的具象,是歷史理性認(rèn)知的形象化表達(dá),是社會(huì)存在的直觀反映;另一方面,文學(xué)的情感豐富性和意義多元性又往往會(huì)溢出文本表象的主題框囿,呈現(xiàn)出復(fù)雜的內(nèi)涵多義性。近代以來中國(guó)文學(xué)的海洋書寫起始于以中西二元對(duì)立作為理論預(yù)設(shè)的國(guó)民性批判思潮,當(dāng)我們回溯170多年來的海洋書寫歷程時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化巨大而堅(jiān)韌的影響力幾乎無處不在。這里所說的傳統(tǒng)文化包括兩個(gè)層面:一方面是指中國(guó)本土以想象和觀看為主要特征的古代海洋書寫傳統(tǒng),另一方面是指西方從古至今動(dòng)態(tài)發(fā)展的海洋書寫傳統(tǒng),這兩種傳統(tǒng)縱橫交叉形成十字型書寫結(jié)構(gòu),極大地影響了中國(guó)近代以來的海洋書寫及其文化價(jià)值取向。在主題鮮明、意義明確的政論文學(xué)之外,敘事文學(xué)、抒情文學(xué)的海洋書寫呈現(xiàn)出復(fù)雜的面相。
“歷史是這樣創(chuàng)造的:最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的……有無數(shù)個(gè)力的平行四邊形,由此就產(chǎn)生出一個(gè)合力,即歷史結(jié)果,而這個(gè)結(jié)果又可以看作一個(gè)作為整體的、不自覺地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物?!保?4]文學(xué)的歷史也是這樣創(chuàng)造的,這種平行四邊形的合力正是文學(xué)的魅力所在。在近代以來中國(guó)文學(xué)的海洋書寫中所呈現(xiàn)的文化價(jià)值取向,不僅受到中國(guó)古代海洋書寫的文化價(jià)值觀念的影響,也受到西方海洋書寫的文化價(jià)值觀的影響,尤其是18世紀(jì)以來的西方海洋書寫,其所呈現(xiàn)的文化價(jià)值觀已是我們無法漠視的存在。
與中國(guó)古代蓬萊世界的神仙想象迥異其趣,古希臘神話中的海神暴躁易怒,心胸狹小,正是對(duì)遠(yuǎn)航途中風(fēng)浪突起的海洋的合理性想象。危機(jī)四伏詭譎多變的大海形象以及超自然的喜怒無常的海神想象,到荷馬史詩時(shí)代依然經(jīng)常得見。隨著西方航海技術(shù)的日益成熟,人們對(duì)駕馭大海日益充滿信心。從18世紀(jì)開始,笛?!遏敒I孫漂流記》第一次以寫實(shí)手法描寫人類接受大海挑戰(zhàn)、勇敢頑強(qiáng)地開拓生存家園的故事,充滿了人類征服海洋的自信。但斯威夫特《格列佛游記》、柯勒律治《古舟子歌》中的海洋依然是神秘莫測(cè)的世界,作者仍在想象王國(guó)中馳騁才情。19世紀(jì)的海洋書寫富于濃郁的浪漫主義氣息。拜倫《恰爾德·哈洛爾德游記》中的大海,威嚴(yán)、粗獷、豪邁、有力,波浪滔天,時(shí)時(shí)卷起劇烈的風(fēng)暴,“拜倫式英雄”則孤傲、狂熱、浪漫,充滿反抗精神。大海就是主人公的精神投射對(duì)象。人格化的大海在安徒生《海的女兒》中得到詩意化的純凈表達(dá),成為膾炙人口的名篇??道碌摹端苫ㄌ?hào)上的黑鬼》《吉姆爺》《青春》等小說將海洋視為人性的實(shí)驗(yàn)室,歌頌人類堅(jiān)忍不拔的意志和征服海洋的雄心,洋溢著樂觀主義精神,但也反對(duì)“強(qiáng)力意志”對(duì)人類文明的傷害。麥爾維爾《白鯨》是海洋書寫中的一曲悲歌,大海最終吞噬了一切,奪走了船員們的生命。進(jìn)入20世紀(jì),杰克·倫敦的《海狼》《白牙》《馬丁·伊登》等,洋溢著充沛的陽剛之氣,張揚(yáng)“超人”的勇敢、意志和體魄,讓人熱血沸騰。但盲目“征服”容易導(dǎo)致虛妄,杰克·倫敦與他筆下的主人公馬丁·伊登一樣,最后選擇了自殺,這似乎是一種人生隱喻,也是海洋書寫中文化價(jià)值觀念轉(zhuǎn)換的開端。從此,人、海二元對(duì)立的文化價(jià)值觀轉(zhuǎn)向?yàn)槿恕⒑:椭C相處的文化價(jià)值觀,如奧尼爾《東航卡迪夫》《天邊外》,毛姆《月亮和六便士》,拉夫列尼約夫《第四十一個(gè)》等,都將大海描述為世外桃源。素負(fù)盛名的海明威的《老人與海》塑造了一個(gè)在失敗和挫折面前永不低頭、從不氣餒、堅(jiān)忍抗?fàn)幍睦蠞O夫桑地亞哥的“硬漢形象”,張揚(yáng)一種“人可以被毀滅,但卻不能被打敗”的堅(jiān)強(qiáng)精神。值得注意的是,老人的韌性抗?fàn)?,以及在失敗面前的不失尊?yán),對(duì)象都不是大海。老人把大海當(dāng)作一個(gè)女性的朋友:“腦子里的海永遠(yuǎn)是‘海娘子’”,“老人總想著她是女性的,她可以給人很大的恩寵,也可以不給;假使她做出野蠻的惡毒的事情,那是因?yàn)樗裏o法控制自己。月亮影響她,就像月亮影響女人一樣,他想著”。
由此看來,在西方文學(xué)海洋書寫的文化價(jià)值取向上,主張人類對(duì)海洋進(jìn)行掠奪式開發(fā)與強(qiáng)勢(shì)殖民開拓的作品只占很小比例,而與海洋和平相處、視大海為主體精神的投射、張揚(yáng)人類勇敢堅(jiān)韌頑強(qiáng)拼搏的精神、將大海作為人類情感和心靈的歸宿、在海洋生活中不斷提升自身品格完善人性等,才是西方文學(xué)海洋書寫中文化價(jià)值取向的主流。但170多年來,無論是烽火連天革命救亡的年代,還是改革開放迎頭趕上的年代,都不可能平心靜氣地接受和認(rèn)同類似的文化價(jià)值取向,這就是羅杰·皮爾遜在《文化與社會(huì)》中所說的“社會(huì)距離”,“這個(gè)距離并非空間測(cè)量法,而是指?jìng)€(gè)人或集團(tuán)之間的隔離感,它產(chǎn)生于文化的不相容性”[15]?!吧鐣?huì)距離”決定了我們的關(guān)注重點(diǎn)在于“文化的不相容性”,于是人類征服、開發(fā)和掠奪海洋便成了我們“視域”中的西方海洋書寫的主流文化價(jià)值,這種對(duì)西方文學(xué)海洋書寫的“效果史”理解和片面化“選擇性”接受,無疑是一種以偏概全的偏見。同時(shí),以陸海地理作為區(qū)分中西文化的本質(zhì)性決定因素,也受到了以英國(guó)歷史學(xué)家巴克爾、德國(guó)地理學(xué)家拉策爾等為代表的“地理環(huán)境決定論”的影響。而在學(xué)術(shù)史上,“地理環(huán)境決定論”已被證明是一種自然宿命論。
貫穿于近代以來中國(guó)文學(xué)海洋書寫的文化價(jià)值取向,就是對(duì)“復(fù)數(shù)的人”的關(guān)注和對(duì)陸地家園的眷懷。我們可以在中西海洋書寫的比較視域中,見出近代以來中國(guó)海洋書寫文化價(jià)值取向的這兩個(gè)特征。
民生水利發(fā)展提速了,其實(shí)踐轉(zhuǎn)化為億萬群眾看得見、享受得到的實(shí)惠,水利人向黨和人民交上了一份滿意的答卷。
首先是“復(fù)數(shù)的人”。
我們選擇學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為最具共性的一對(duì)作品進(jìn)行分析。海明威《老人與?!放c鄧剛《迷人的海》都是描寫“硬漢性格”的成功的海洋小說,同樣寫“硬漢”,卻有單數(shù)和復(fù)數(shù)之分?!独先伺c?!分械纳5貋喐缡且粋€(gè)孤獨(dú)的勇士,獨(dú)自與鯊魚群展開搏斗,永不認(rèn)輸,耗盡全力,最終拖著作為“主體在逆境中的精神依托”與“‘勇氣’的物化”[16]的大馬林魚殘骸歸來,他是不能被打敗的“單數(shù)”的人,是個(gè)人英雄主義神話的具象和標(biāo)志?!睹匀说暮!分械睦虾E鲎雍托『E鲎佣际遣蠛5挠率?,但卻并不孤獨(dú),起初互相看不起,展開競(jìng)爭(zhēng),直到老海碰子冒著生命危險(xiǎn)拿出全身“搶硬灘”的本領(lǐng)救起小海碰子,從此老海碰子和小海碰子成為患難與共、互幫互助的忘年交,一起迎戰(zhàn)惡浪、寒流、箭鯊、狼牙鱔,老海碰子“從心眼里喜愛這個(gè)莽撞而勇敢的小東西,無論多么可怕的打擊,只要一過去,就毫不在乎,精神百倍。他相信小海碰子到了他的歲數(shù),將會(huì)比他更老練,更有本領(lǐng)”。小說結(jié)尾寫道:“迎著冉冉升騰的紅日,一老一少兩個(gè)海碰子又并肩扎進(jìn)了浪濤滾滾的大海。”在書寫悲壯的海碰子生活時(shí),洋溢著昂然向上的樂觀主義精神,散發(fā)出迷人的人道主義光輝。這種對(duì)“復(fù)數(shù)的人”的關(guān)注,正是中國(guó)傳統(tǒng)文化中仁愛精神的形象表達(dá)。在鄧剛《白海參》《山狼海賊》,宗良煜《與魔鬼同航》,樊天勝《海峽,海峽》,汪應(yīng)果《海殤》,翟曉光《紅海洋》等小說中,塑造的依然是“復(fù)數(shù)”的人物群像。在人物性格的深度挖掘與表現(xiàn)方面,很少能夠達(dá)到桑地亞哥那樣孤絕的高峰。
其次是對(duì)陸地家園的深情眷懷。
西方文學(xué)的海洋書寫很少眷懷陸地家園,視海洋為冒險(xiǎn)家追求財(cái)富的樂土,海船就是他們的家園。在麥爾維爾《白鯨》、康拉德《水仙花號(hào)上的黑鬼》、杰克·倫敦《海狼》等小說中,大海都是一個(gè)相對(duì)完整的世界,被視為人類心靈的歸宿,很少有對(duì)海岸的情感懷念與對(duì)家園的不倦瞻望。但中國(guó)文學(xué)的海洋書寫卻呈現(xiàn)出明顯的陸地家園情結(jié),如汪滿明《海嫂》、史振中《遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)》、樊天勝《海峽,海峽》、張士敏《虎皮斑紋貝》、楊小云《水手之妻》等小說,出海的丈夫與留守陸地的妻子之間,情感聯(lián)系密切而深沉。描寫濱海地域生活的文學(xué)作品,一般都能很好地處理海、岸關(guān)系。同樣寫海燕,高爾基的《海燕》突顯海燕戰(zhàn)天斗海的矯健英姿,文筆粗獷,氣勢(shì)豪邁,色彩濃郁,情感激越,給人強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力;鄭振鐸《海燕》抒寫的卻是思鄉(xiāng)的惆悵:“如今,離家是幾千里!離國(guó)是幾千里!托身于浮宅之上,奔馳于萬頃海濤之間,不料卻見著我們的小燕子”,“見了它們,游子們能不引起了,至少是輕煙似的,一縷兩縷的鄉(xiāng)愁么?”由眼前空闊的海洋產(chǎn)生思鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的情感,這是近代以來中國(guó)海洋書寫的常見手法。聞一多留美途中的詩作《孤雁》《太平洋舟中見一明星》,都是在橫渡太平洋的航船上抒發(fā)思念故鄉(xiāng)之情;楊朔的散文《雪浪花》曲終奏雅:“我覺得,老泰山恰似一點(diǎn)浪花,跟無數(shù)浪花集到一起,形成這個(gè)時(shí)代的大浪潮,激揚(yáng)飛濺,早已把舊日的江山變了個(gè)樣兒,正在勤勤懇懇塑造著人民的江山?!薄叭嗣竦慕健本褪呛0渡系募覉@。舒婷的詩作《雙桅船》也以“船”和“岸”的意象表達(dá)戀愛雙方的自我獨(dú)立性。對(duì)陸地家園的眷懷,是近代以來海洋書寫的另一種鮮明的文化價(jià)值取向。這雖然容易被主張全面開發(fā)海洋、積極從事海洋爭(zhēng)霸的人批評(píng)為深固難徙的自我中心主義和大陸本位主義,但畢竟是中國(guó)近代以來的文學(xué)史事實(shí),評(píng)價(jià)其得失成毀還需要有“大知觀于遠(yuǎn)近”的智慧。
近代以來中國(guó)文學(xué)的海洋書寫呈現(xiàn)出復(fù)雜的美學(xué)交融態(tài)勢(shì)。一方面,中國(guó)古代海洋書寫的審美傳統(tǒng)并沒有因?yàn)闅q月的流逝而逐漸消失,反而經(jīng)過沉淀逐漸成為民族文化傳統(tǒng)的一部分。即使是神仙想象的寫作傳統(tǒng),也在科幻題材、夢(mèng)幻題材、兒童文學(xué)題材的近代海洋書寫中得到繼承和發(fā)揚(yáng);更不用說觀看型的寫作傳統(tǒng),如李白《行路難》“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!?、張若虛《春江花月夜》“春江潮水連海平,海上明月共潮生”、張九齡《望月懷遠(yuǎn)》“海上升明月,天涯共此時(shí)”、蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》“小舟從此逝,江海寄余生”、秦觀《千秋歲·水邊沙外》“春去也,飛紅萬點(diǎn)愁如海”等等,至今仍是眾口相傳的名句。另一方面,隨著近代以來西方海洋文學(xué)作品大規(guī)模翻譯進(jìn)入中國(guó),從古希臘海洋神話、荷馬史詩一直到21世紀(jì)西方海洋文學(xué)創(chuàng)作,都在中國(guó)作家的觀照和接受視野之內(nèi)。亨廷頓的“沖擊——反應(yīng)”分析模式也適用于近代以來中國(guó)文學(xué)的海洋書寫,在面臨西方海洋書寫的強(qiáng)勁沖擊時(shí),本土海洋寫作會(huì)受到較大影響而產(chǎn)生“影響的焦慮”。在接受影響的同時(shí),也會(huì)在既有本土傳統(tǒng)中尋找相關(guān)資源予以支撐,由此產(chǎn)生了“審美的和諧”[17],實(shí)現(xiàn)了多種美學(xué)傳統(tǒng)的回歸。
最為突出的美學(xué)呈現(xiàn),是文學(xué)作品中出現(xiàn)了恢宏壯闊的寫實(shí)性海洋景觀。郭沫若《浴?!访鑼懺娙嗽诹胰障碌暮Q笾小皯蚺钡臍g樂:“太陽當(dāng)頂了?。療o限的太平洋鼓奏著男性的音調(diào)?。f象森羅,一個(gè)圓形舞蹈?。以谶@舞蹈聲中戲弄波濤!/我的血和海浪同潮,/我的心和日火同燒。”海洋、太陽這兩個(gè)雄性的意象,成為詩人表達(dá)激烈豪邁情感的最好載體。鄧剛《迷人的?!访鑼懞5孜kU(xiǎn)而壯觀的世界,形象生動(dòng),繪聲繪色,在中國(guó)海洋寫作史上前所未見,即使置之于世界海洋文學(xué)史中也堪稱卓異,這是中國(guó)海洋書寫的獨(dú)特貢獻(xiàn)。力的人物,力的畫面,力的故事,力的主題,力量就是大海和“海碰子”們最為典型的特征。“海碰子”這一人物群體形象甚至這個(gè)稱謂,都已成為鄧剛小說的獨(dú)特符號(hào),也是中國(guó)當(dāng)代海洋書寫的獨(dú)創(chuàng)性符號(hào)。
在恢宏壯闊的海洋景觀之外,還有對(duì)戀人們海洋巨浪般洶涌情愛的描寫。在無名氏的《海艷》中,男女主人公印蒂和瞿縈在夜海中相遇相知相愛,在大海的濤聲中,他們感覺到“生命今后再不是許多碎片的綴合”,“而是一片浩瀚整體”。生命就像海洋一般浩瀚,充滿活力。他們以大海般的激情相愛,享受著自由和生命的大境界的美。小說描寫戀人眼中月下的大海:
月亮從海平面升起,像一株銀色火,又冷靜,又精煉。海上立刻釉了層蠱惑色彩,引誘人投向她……白色睡蓮花,無數(shù)千萬朵,恍恍惚惚,夢(mèng)樣展在海上。月光把海造成一座白色花苑,一個(gè)花式的海。適應(yīng)海面水分子圓運(yùn)動(dòng)、橢圓運(yùn)動(dòng)和水平運(yùn)動(dòng),這一片白色作圓舞蹈,拍著緩靜的節(jié)奏。對(duì)照海上這片玉白,天上一片深藍(lán),藍(lán)中又一片透明:是星斗。天和海似乎本是一個(gè)存在體,一個(gè)無窮無限的巨大蛤蠣,忽然張開來,上面藍(lán),下面銀。在藍(lán)和銀的界限內(nèi),輕馳著亞熱帶海風(fēng),像麋鹿,敏捷而溫柔,帶點(diǎn)咸味。
描寫夢(mèng)幻般的海洋是徐訏的特長(zhǎng)?!栋⒗5呐瘛分小拔摇痹诎⒗S未吓c一位阿拉伯女巫談?wù)撊松?jīng)歷,與阿拉伯海女神奇遇,而后與女巫的女兒產(chǎn)生戀情。最后,被世俗和宗教所反對(duì)的一對(duì)戀人躍入大海,以死殉情?!澳膬河形着磕膬河泻I??哪兒有少女?”原來是“我一個(gè)人在地中海里做夢(mèng)”。如夢(mèng)似幻的氛圍,異國(guó)情調(diào)的鋪陳,哲學(xué)沉思的氣息,如癡如狂的愛戀,與海洋背景完美地交融在一起,再現(xiàn)了海洋夢(mèng)幻書寫的奇觀。其《荒謬的英法海峽》也寫大海一夢(mèng),黃粱夢(mèng)醒,“我”忍不住感嘆一聲:“真是荒謬的英法海峽!”小說借寫夢(mèng)境來批判現(xiàn)實(shí),寓意明晰,而文本中的海洋書寫卻有極其濃郁的夢(mèng)幻色彩,引人入勝。
海洋書寫多元美學(xué)形態(tài)的另外一個(gè)顯著表現(xiàn),是書寫大海清麗平和的美。同樣是郭沫若,在《立在地球邊上放號(hào)》中曾疾聲高呼過“力的繪畫,力的舞蹈,力的音樂,力的詩歌,力的律呂喲!”《岸上》卻是淺唱低吟:
岸上的微風(fēng)/早已這么清和?。h(yuǎn)遠(yuǎn)的海天之交,/只剩著晚紅一線。/海水淵青,/沉默著斷絕聲嘩。/……一輪皓月兒/早在那天心孤照。/我吹著支/小小的哈牟尼笳,/坐在這海岸邊的破船板上。/一種寥寂的幽音/好像要充滿那瑩潔的寰空。/我的身心/好像是——融化著在。
廬隱的中篇小說《海濱故人》以細(xì)膩纖微的抒情筆致,感傷哀怨的自敘風(fēng)格,講述五四時(shí)期女青年露莎和她的同窗好友玲玉、蓮裳、云青、宗瑩等人從追求到幻滅的心靈歷程,大海成為主人公的感情映射對(duì)象:“她們?cè)谖萸拔莺笈腔擦税胩?,直到海上云霧罩滿,天空星光閃爍,才灑淚而歸。臨去的一霎,云青兀自嘆道:‘海濱故人!也不知何時(shí)才賦歸來呵!’”楊振聲的《玉君》描寫林一存送別周玉君后,主人公滿懷離愁別緒,他“一個(gè)人坐在小舟上,左右漂流,不知何處歸去。舉目四顧,海闊天空,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到一個(gè)失群的雁,在天邊逐著孤云而飛”。“失群的雁”“逐著孤云飛”,這種意象是對(duì)古典詩詞傳統(tǒng)的繼承,如杜甫《孤雁》“孤雁不飲啄,飛鳴聲念群。誰憐一片影,相失萬重云?”以情寫景,情景交融,是“淚眼問花花不語,亂紅飛過秋千去”,“多情唯有春庭月,猶為離人照落花”的傳統(tǒng)詩學(xué)路徑。在相同的抒情路徑上,海洋意象呈現(xiàn)出婉約的風(fēng)情,成為主體情感的載體。余光中的《鄉(xiāng)愁》也是以情寫景的經(jīng)典,“海峽”作為“鄉(xiāng)愁”的最后一個(gè)意象出現(xiàn):“鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。”
進(jìn)入近代以來,海洋逐漸成為中國(guó)作家的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景。據(jù)1934年顧鳳城編撰的《中外文學(xué)家辭典》統(tǒng)計(jì),現(xiàn)代中國(guó)作家217名,其中89人有留學(xué)背景(留日39人、留美12人、留歐34人、其他4人)。這批作家都有出洋經(jīng)歷,有的還不止一兩次,長(zhǎng)達(dá)十天甚至月余的航海生活很自然地成為作家的創(chuàng)作素材和敘事背景。錢鐘書《圍城》開篇描寫方鴻漸與鮑小姐逢場(chǎng)作戲的情事,就發(fā)生在印度洋上。作為敘事背景或生活場(chǎng)景出現(xiàn)的海洋書寫,具有日常生活美學(xué)的敘事特征,此類書寫更多地存留于作家們的航海日記中,并在其后的創(chuàng)作中煥發(fā)光芒,其意義在與傳統(tǒng)海洋書寫的比照中會(huì)更突顯。
在充滿張力的美學(xué)呈現(xiàn)中,我們不能忽視海洋意象寫作的獨(dú)特美學(xué)意義。海洋意象的喻體從空間到時(shí)間,再到人民和力量,甚至是存在本身的廣大無邊與無窮的力量,都已成為其共性特征。王富仁認(rèn)為,郭沫若《女神》以大海般的整體力量與結(jié)構(gòu),開拓了迥異于中國(guó)幾千年傳統(tǒng)詩歌審美境界的嶄新天地:
在郭沫若所面對(duì)的大海里,一切都不是作為特寫的符號(hào)存在的……它是一種狀態(tài),是一種沒有思想含義的形式,是一種沒有本質(zhì)的現(xiàn)象,它需要的不是領(lǐng)悟、咀嚼和品咂,它需要的是感受,直接的感受;它不需要你聯(lián)想什么,不需要你賦予它什么意義,只需要你的心弦隨著它的波濤起伏,應(yīng)著它咆哮跳動(dòng)……它給你的僅僅是那一剎那的沉醉,但正是這一剎那的沉醉使你感到你自己是完全自由的,是充滿巨大、澎湃的生命力的,感到你不是卑微的、軟弱的、草芥般微不足道的,而是一個(gè)高揚(yáng)的人,是世界的主宰,宇宙的主人。[18]
可見海洋意象于此居功甚偉。徐志摩《地中?!肥惆l(fā)思古之幽情,也歌詠了“這孤零零地神秘偉大的地中?!保?/p>
無數(shù)的帝王、英雄、詩人、僧侶、寇盜、商賈,曾經(jīng)在你懷抱中得意,失態(tài),滅亡;/無數(shù)的財(cái)貨、牲畜、人命、艦隊(duì)、商船、漁艇,曾經(jīng)沉入你的無底的淵壑;/無數(shù)的朝彩晚霞,星光月色,血腥,血糜,曾經(jīng)浸染涂糝你的面龐;/無數(shù)的風(fēng)濤、雷電、炮聲、潛艇,曾經(jīng)擾你亂平安的居處。
歷史來,歷史去:/埃及、波斯、希臘、馬其頓、羅馬、西班牙——/至多也不過抵你一縷浪花的漲歌,一莖春花的開落!
毛澤東在《星星之火,可以燎原》篇末滿懷信心地預(yù)言中國(guó)革命的高潮就要到來:“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船,它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?!保?9]在《新民主主義論》中預(yù)言共產(chǎn)主義“正以排山倒海之勢(shì),雷霆萬鈞之力,磅礴于全世界,而葆其美妙之青春”[20]686,“新中國(guó)航船的桅頂已經(jīng)冒出地平線了,我們應(yīng)該拍掌歡迎它”[20]709。海洋意象無疑增添了毛澤東文章的大海巨濤般的磅礴氣勢(shì)。胡風(fēng)《時(shí)間開始了》歌頌道:“海/沸騰著/它涌著一個(gè)最高峰/毛澤東/他屹然地站在那最高峰上/好像他微微俯著身軀/好像他右手握緊著拳頭/放在前面/好像他雙腳踩著一個(gè)/巨大的無形的舵盤/好像他在凝視著流到了這里的/各種各樣的大小河流。”這是以海洋比喻人民。郭小川《致大?!罚骸拔乙窈Q嗄菢樱∧闵砩系娜橹ゲ葛B(yǎng)那比海更深廣的蒼穹/我要像朝霞那樣/去你的懷抱中沐?。忠宰约旱难海押K镜猛t?!边@是以海洋比喻革命群體。
綠原《又一名哥倫布》將自己想象成五百年前那個(gè)遠(yuǎn)航成功的哥倫布,“告別了親人/告別了人民,甚至/告別了人類”,不同的卻是哥倫布能夠征服海洋,而詩人“這個(gè)哥倫布形銷骨立/蓬首垢面/手捧一部‘雅歌中的雅歌’/凝視著千變?nèi)f化的天花板/漂流在時(shí)間的海洋上/他憑著愛因斯坦的常識(shí)/堅(jiān)信前面就是‘印度’——/即使終于到達(dá)不了印度/他也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大地”,意境蒼涼,充滿信念的力量,這是以海洋比喻時(shí)間。舒婷《致大?!罚骸按蠛!兓玫纳?,/生活——洶涌的海洋。/……這個(gè)世界/有沉淪的痛苦,/也有蘇醒的歡欣?!边@是以海洋比喻生活。陳敬容《山和?!罚骸盁o形的海呵/它沒有邊岸/無論清晨或黃昏/一樣的深,一樣的藍(lán)//一樣的海呵/一樣的山/你有你的孤傲/我有我的深藍(lán)?!边@是以海洋比喻人格,詩人更愿意做那深藍(lán)的大海,充滿活力,波濤洶涌,永含激情。進(jìn)入新時(shí)期后,出現(xiàn)了一些消解海洋崇高性、莊嚴(yán)性和永恒性的詩作,如韓東《你見過大?!罚骸澳阋娺^大海/你想象過/大海/你想象過大海/然后見到它/就是這樣/你見過了大海/并想象過它/可你不是/一個(gè)水手/就是這樣/你想象過大海/你見過大海/也許你還喜歡大海/頂多是這樣/你見過大海/你也想象過大海/你不情愿/讓海水給淹死/就是這樣/人人都這樣?!睕]有驚奇,沒有崇拜,在有些饒舌的大白話中,顯示出詩人對(duì)于大?!安贿^就是這樣”的情感冷漠,也是對(duì)過往宏大敘事的解構(gòu),對(duì)全民性的政治思想“運(yùn)動(dòng)”的嘲諷,頗具后現(xiàn)代主義詩學(xué)的特征。
170多年來中國(guó)文學(xué)的海洋書寫,不斷吸取中西海洋文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)藝術(shù)養(yǎng)分,加以綜合性的融會(huì)貫通,不斷推陳出新,創(chuàng)造出一批鮮明生動(dòng)飽含藝術(shù)感染力的人物藝術(shù)形象,在多個(gè)主題類型中進(jìn)行較深入的海洋書寫,表達(dá)出符合民族傳統(tǒng)精神的文化價(jià)值取向,在藝術(shù)層面呈現(xiàn)出豐富多元的美學(xué)形態(tài)。一部近代以來中國(guó)文學(xué)的海洋書寫史,就是一部中華民族近代化轉(zhuǎn)型的歷史,就是近代以來民族精神成長(zhǎng)的再現(xiàn)和文化認(rèn)知進(jìn)步的形象史。
在中西古今的比較視域中展開近代以來中國(guó)文學(xué)的海洋書寫,完全沒有必要在西方海洋文學(xué)面前妄自菲薄,文明類型的差異本身并不代表文明水平的高低和文明稟賦的優(yōu)劣。正如有學(xué)者所說,在西方海神波塞冬身上,可以看到西方海洋文化的冒險(xiǎn)、征服、掠奪、欺詐、霸權(quán)的特征;而在中國(guó)海神媽祖信仰上,人們看到的卻是和平、自由、平等、共存的文化精神[21]。同樣,在中西海洋書寫比照中,普遍認(rèn)為“在西方的海洋文學(xué)經(jīng)典中,海洋是擴(kuò)張勢(shì)力的途徑,也是被征服的對(duì)象,小說的主人翁往往在歷經(jīng)海洋的大風(fēng)大浪,以及海洋生物的強(qiáng)大韌性后,認(rèn)識(shí)了自己的力量,也證實(shí)了自己的存在,進(jìn)而完成自我價(jià)值的定位,充分展現(xiàn)他們冒險(xiǎn)犯難的民族性格”,而中國(guó)的海洋文學(xué),“要么視海洋為敬畏的對(duì)象”,“要么展現(xiàn)人類與海洋和諧親密相處的一面”,“這種差異緣于中華文化與西方文化頗為不同的廣適性和容異性特征上”[22]。將西方海洋文學(xué)經(jīng)典局限于掠奪主題的寫作,本身就是一種價(jià)值選擇的結(jié)果。即便如此,我們?nèi)匀徊荒軐⑽拿黝愋偷牟町愋宰鳛楣篮馕拿魉礁叩?、文明價(jià)值優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。
在開發(fā)利用海洋資源方面,也存在著相似的西方價(jià)值取向。如有學(xué)者認(rèn)為:“20世紀(jì)末葉以來,人們的‘世紀(jì)末’感覺與心態(tài)日益加重:人類的人口越來越加大、環(huán)境越來越惡化、生存空間越來越狹小、陸地資源越來越減少、食品生產(chǎn)和供應(yīng)越來越捉襟見肘……21世紀(jì)怎么辦?難道人類只能在21世紀(jì)束手待斃?人們這才把目光重新投向海洋:我們賴以生存的地球,70%多的區(qū)域是海洋!那里是一座天然的浩大的可供我們?nèi)祟悷o量(盡管有量)寶庫!我們?nèi)祟惖淖嫦日Q生于海洋、發(fā)展于海洋,我們有必要‘重返海洋’。”[23]在陳思和看來,“一切出于大國(guó)利益爭(zhēng)奪而推動(dòng)起來的所謂‘海洋世紀(jì)’,無非是人類已經(jīng)把陸地上的一切自然資源掠奪、摧殘殆盡,開始將貪婪的目光轉(zhuǎn)向海洋資源的一個(gè)悲壯信號(hào)”,“回到幾個(gè)世紀(jì)以前,這樣的貪婪與霸道心理直接孕育了西方殖民主義這一怪胎,它譜寫了人類文明史上最可恥的西方向東方殖民地掠奪的血腥歷史?,F(xiàn)在地球上的土地、森林、河流、荒野幾乎被所謂的發(fā)展‘文明’破壞光了,21世紀(jì)來臨,所有地球上的人類(我們)一起朝海洋進(jìn)軍了。大海無言,鯨魚不會(huì)掀起反人類殖民海洋的運(yùn)動(dòng),但最終的結(jié)局是什么還不令人心悚骨立么?”[24]這才是人文學(xué)者應(yīng)具的清醒的理性認(rèn)知立場(chǎng)。近代以來的中國(guó)曾經(jīng)飽受列強(qiáng)凌辱,有過漫長(zhǎng)的刻骨銘心的被奴役的慘痛記憶,至今仍然揮之不去,但這并不是我們認(rèn)同和追隨列強(qiáng)勝者為王的“叢林法則”的理由,更何況西方文學(xué)的海洋書寫在20世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)向,能夠被大多數(shù)國(guó)家所接受的海洋倫理正在形成,一系列的海洋國(guó)際法正在實(shí)施,中國(guó)文學(xué)海洋書寫中所表現(xiàn)的傳統(tǒng)文化價(jià)值觀正被越來越多的人所接受,當(dāng)此之時(shí),我們當(dāng)然沒有必要片面撿拾19世紀(jì)西方文學(xué)征服、掠奪海洋主題的余唾,沒有必要將其奉為指導(dǎo)當(dāng)下海洋文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的圭臬、批判人與大海和諧相處主題的法寶。
我國(guó)有960萬平方公里的陸地面積,有18 000公里的海岸線,有300萬平方公里的管轄海域,其中有部分海域與他國(guó)存在爭(zhēng)議。近年來,一系列海洋爭(zhēng)端引起民眾對(duì)于大海的關(guān)注。百年中國(guó)走過了曲折的海洋發(fā)展道路:孫中山在《實(shí)業(yè)計(jì)劃》中系統(tǒng)提出過經(jīng)略海洋的偉大構(gòu)想,即積極對(duì)外開放,向海洋求生存、求發(fā)展,加強(qiáng)港口建設(shè),聯(lián)系內(nèi)陸鐵路、水運(yùn)、公路等水陸交通,通過外通內(nèi)聯(lián)帶動(dòng)國(guó)家整體實(shí)業(yè)發(fā)展。毛澤東提出建設(shè)“海上長(zhǎng)城”和“海上鐵路”的海洋戰(zhàn)略思想。“海上長(zhǎng)城”是國(guó)家權(quán)益表現(xiàn)在海洋上的“利益邊疆”;“海上鐵路”是要組建強(qiáng)大的海上運(yùn)輸和保衛(wèi)等綜合力量。鄧小平提出“近海防御”的海洋戰(zhàn)略,是包括長(zhǎng)期防御、積極防御、區(qū)域防御和縱深防御的四位一體的防御體系,以“主權(quán)屬我、擱置爭(zhēng)議、共同開發(fā)”的方針處理海洋爭(zhēng)端。黨的十八以來,黨中央著眼于中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)發(fā)展全局,堅(jiān)持陸海統(tǒng)籌,走依海富國(guó)、以海強(qiáng)國(guó)、人海和諧、合作共贏的發(fā)展道路,力主通過和平、發(fā)展、合作、共贏方式,扎實(shí)推進(jìn)海洋強(qiáng)國(guó)建設(shè)。2013年國(guó)家主席習(xí)近平提出建設(shè)“新絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”和“21世紀(jì)海上絲綢之路”的戰(zhàn)略構(gòu)想,高舉和平發(fā)展的旗幟,積極主動(dòng)地與“一帶一路”沿線國(guó)家加強(qiáng)合作,戰(zhàn)略目標(biāo)是要建立一個(gè)政治互信、經(jīng)濟(jì)融合、文化包容的利益共同體、命運(yùn)共同體和責(zé)任共同體?!耙粠б宦贰睉?zhàn)略揭開了中國(guó)海洋發(fā)展的新篇章。近代以來,我們誓死抵抗西方列強(qiáng)從海上入侵,我們現(xiàn)在不會(huì)、將來強(qiáng)大以后也不會(huì)侵略別的國(guó)家,我們將堅(jiān)定不移地走和平發(fā)展道路。社會(huì)存在決定意識(shí)形態(tài),文學(xué)始終是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“鏡”或者照亮?xí)r代前行的“燈”。伴隨著新世紀(jì)中國(guó)特色海洋發(fā)展道路的偉大實(shí)踐,一定會(huì)產(chǎn)生一批在主題選擇、人物形象、思想內(nèi)涵、價(jià)值取向等方面具備鮮明的中國(guó)特色、中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的海洋文學(xué)作品,這是可以預(yù)期的。
[1] 胡繩 .從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)[M].北京:人民出版社,1981:25.
[2] 馬克思 .中國(guó)革命和歐洲革命[M]//馬克思恩格斯選集:第1卷 .北京:人民出版社,1995:691.
[3] 馮友蘭 .中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009:19.
[4] 夏志清 .現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神[M]//中國(guó)現(xiàn)代小說史 .上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005,357.
[5] 張正明 .地中海與“海中地”——就早期文明中心答客問[J].江漢論壇,1988(3):42-46.
[6] Harold Shadick:tr.The Travels of Lao Ts'an[M].Cornell University Press,1952:238-239.
[7] 謝冕 .故事來自大海洋(代序)[M]//翟曉光 .紅海洋 .北京:新世界出版社,2009:2.
[8] 鄧剛 .繼續(xù)與初生牛犢斗嘴38回合[J].文學(xué)自由談,2009(4):46-54.
[9] 鄧剛 .我曾經(jīng)是山狼海賊(后記)[M]//山狼海賊 .北京:北京十月文藝出版社,2006:315.
[10] 覃子豪 .題記[M]//海洋詩抄 .香港:香港文藝風(fēng)出版社,1987:55.
[11] 列寧 .論大俄羅斯人的民族自豪感[M]//列寧選集:第2卷 .北京:人民出版社,1995:450.
[12] 黑格爾 .法哲學(xué)原理[M].范揚(yáng),張企泰,譯 .北京:商務(wù)印書館,1982:130.
[13] 壯游(金天翮).國(guó)民新靈魂[J].江蘇,1903(5).
[14] 恩格斯致約·布洛赫(1890年9月21-22日)[M]//馬克思恩格斯選集:第4卷[M].北京:人民出版社,1995:697.
[15] 羅杰·皮爾遜 .文化與社會(huì)[G]//馮利,覃廣光,編 .當(dāng)代國(guó)外文化學(xué)研究 .北京:中央民族學(xué)院出版社,1986:126.
[16] 張菊,寧一中 .“陌生化”的英雄敘事:《書店》和《老人與?!返幕ノ拈喿x[J].外國(guó)語文,2013(3):17-21.
[17] 席勒 .審美教育書簡(jiǎn)[M].馮至,范大燦,譯 .北京:北京大學(xué)出版社,1985:27-28.
[18] 王富仁 .他開辟了一個(gè)新的審美境界[J].郭沫若研究,1989(7):2-13.
[19] 毛澤東 .星星之火,可以燎原[M]//毛澤東選集:第1卷 .北京:人民出版社,1991:106.
[20] 毛澤東 .新民主主義論[M]//毛澤東選集:第2卷 .北京:人民出版社,1991.
[21] 徐曉望 .媽祖的子民——閩臺(tái)海洋文化研究[M].上海:學(xué)林出版社,1999:406.
[22] 朱雙一 .中國(guó)海洋文化視野中的臺(tái)灣海洋文學(xué)[J].臺(tái)灣研究集刊,2007(4):86-94.
[23] 曲金良 .海洋文化概論[M].青島:青島海洋大學(xué)出版社,1999:3.
[24] 陳思和 .試論90年代臺(tái)灣文學(xué)中的海洋題材創(chuàng)作[J].學(xué)術(shù)月刊,2000(11):91-98.
西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2015年6期