桑兵
歷史學(xué)
循名責(zé)實(shí)與集二千年于一線
——名詞概念研究的偏向及其途轍
桑兵
·近代知識(shí)與制度轉(zhuǎn)型·
近年來(lái),海內(nèi)外學(xué)術(shù)界關(guān)于近代中國(guó)的名詞或概念史的研究漸成熱門(mén),取得了豐富成果,解決了許多問(wèn)題,同時(shí)也留下了不少疑惑。概括而言,值得討論的主要有相互關(guān)聯(lián)的兩方面,一是追究淵源流變之時(shí)好將二千年集于一線,二是對(duì)應(yīng)翻譯詞匯之際總想循名責(zé)實(shí)。二者或連貫古今,或溝通中外,立意固然不錯(cuò),只是要想將古今中外適得其所地溝通聯(lián)系,遠(yuǎn)比現(xiàn)有的認(rèn)識(shí)復(fù)雜得多?;蛘哒f(shuō),因循現(xiàn)有的路徑,很容易陷入形似而實(shí)不同的陷阱無(wú)法自拔。若不能高度自覺(jué),用力越深,反而離預(yù)期的目標(biāo)越遠(yuǎn)。
研究近代中國(guó)的名詞概念問(wèn)題之所以要牽扯古今中外,與今日使用頻率甚高的眾多通行名詞產(chǎn)生傳衍的歷史進(jìn)程密切相關(guān)。以時(shí)下的通常理解,新名詞并非僅僅是近代才有,自古就有外來(lái)詞陸續(xù)加入漢語(yǔ)中文的行列。只是原來(lái)零零星星,斷斷續(xù)續(xù),潛移默化,未能產(chǎn)生顯著的沖擊作用。早期來(lái)華傳教士在中國(guó)助手的協(xié)助下翻譯西書(shū),逐漸形成了一些專(zhuān)有名詞。由于傳教士中西學(xué)分途并行的觀念主導(dǎo),所譯西書(shū)的范圍不寬,所用名詞的概念用法不夠固定,沒(méi)有在中國(guó)士人當(dāng)中流行。雖然在華教會(huì)曾經(jīng)有過(guò)統(tǒng)一名詞的組織和努力,效果和影響都不明顯。
甲午戰(zhàn)后,中國(guó)大量逆輸入明治日本的新漢語(yǔ)、新名詞在較短時(shí)期集中涌入,對(duì)中國(guó)的語(yǔ)言思想學(xué)術(shù)文化產(chǎn)生了巨大的沖擊影響。明治新漢語(yǔ)逆輸入一事,遠(yuǎn)非通常所認(rèn)為的名詞變化那樣簡(jiǎn)單。其背景是中西學(xué)在長(zhǎng)期分途并行之后,由于甲午中國(guó)戰(zhàn)敗的影響,朝野上下呼吁學(xué)習(xí)日本變法圖強(qiáng),以東學(xué)為主導(dǎo),促成中西學(xué)融合為新學(xué),大量新名詞集中輸入并且流行,使得漢語(yǔ)由以字為單位逐漸向著以詞為單位演變,新學(xué)又借由這些新名詞、新概念而加速傳播。相形之下,原有的中學(xué)淪于舊學(xué)的變相,日益失去與原來(lái)主要由傳教士引進(jìn)譯介的西學(xué)并駕齊驅(qū)的地位。借由東學(xué)的外衣,西學(xué)開(kāi)始以新學(xué)的面貌在
士紳階層廣泛流傳,進(jìn)而影響到官府朝廷的思維和決策,教育、學(xué)術(shù)等知識(shí)體系和包括官制在內(nèi)的制度體系隨之發(fā)生天翻地覆的變化。在新學(xué)的架構(gòu)下,中西學(xué)很快熔于一爐。
將這一時(shí)期的明治新漢語(yǔ)來(lái)華稱(chēng)為逆輸入,是由于其中不少原產(chǎn)于中國(guó)。大體而言,明治新漢語(yǔ)包括三部分,即中國(guó)典籍固有、來(lái)華傳教士采用和日本人自創(chuàng),即使后兩類(lèi),也大都是參考借鑒中國(guó)古代典籍而來(lái)的。
日本知識(shí)人創(chuàng)造明治新漢語(yǔ)的目的并不是要改造漢語(yǔ),而是為了對(duì)應(yīng)翻譯西文的詞匯,不得不借助言簡(jiǎn)意賅的中國(guó)古代典籍當(dāng)中的一些文辭,既較日語(yǔ)簡(jiǎn)潔,又更加準(zhǔn)確達(dá)意??墒沁@樣拿中文對(duì)應(yīng)西文,忽略了不同的語(yǔ)言文字很難完全對(duì)應(yīng),總會(huì)因緣文化環(huán)境而產(chǎn)生微妙甚至是顯而易見(jiàn)的差異,很容易在中文、東文和西文世界中產(chǎn)生誤讀錯(cuò)解。今人在探究這些近代新名詞的淵源時(shí),常常會(huì)利用現(xiàn)在科技手段的發(fā)達(dá),通過(guò)各種檢索系統(tǒng)查詢(xún)古籍當(dāng)中是否存在以及何時(shí)出現(xiàn)。在研究者看來(lái),只要找出順序相同的排列組合,就可以認(rèn)定這些名詞古已有之,然后再尋繹意涵和用法的變化。這樣做看似具有一定的合理性,其實(shí)很大程度上混淆了事實(shí)。因?yàn)閷?zhuān)有名詞往往是集合概念,對(duì)應(yīng)西文而生的專(zhuān)有名詞,雖然借用古典,不過(guò)是翻譯的符號(hào),不能望文生義地按照中文的字義加以理解,主要應(yīng)該看西文的原意,并且根據(jù)西文單詞的意思來(lái)解讀中文的翻譯詞匯。
大多數(shù)情況下,西文詞匯所指的事物,尤其是那些并非有形物質(zhì)的抽象概念,在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)并不存在,即使按照后來(lái)的觀念找到類(lèi)似情形,仔細(xì)揣摩,也往往是形似而實(shí)不同。況且,文言以字為單位,不以詞為單位,在古代典籍中排列順序相同,不一定是專(zhuān)有名詞,甚至根本不是名詞。用于指稱(chēng)相關(guān)的物事,或不過(guò)偶然,或另有他詞。也就是說(shuō),古人心中并無(wú)后來(lái)指向清晰的固定化集合概念,用后來(lái)發(fā)生的此類(lèi)概念上探其觀念,就像擅于語(yǔ)言和歷史比較研究的傅斯年所批評(píng)的,是將二千年集于一線,強(qiáng)古人以就我。
不僅如此,即使研究晚近名詞概念,雖然時(shí)間不過(guò)數(shù)百年、數(shù)十年甚至數(shù)年,也不宜用名詞勾連歷史。由于古今中外的牽扯纏繞,名詞相同而言人人殊的情形比比皆是。清季十年間,例如同樣在東學(xué)的籠罩之下,“國(guó)體”、“政體”的指稱(chēng)涵蓋不僅與今有別,當(dāng)時(shí)各方也是聚訟紛紜,難得一是。有鑒于此,識(shí)者告誡新進(jìn)學(xué)人用關(guān)鍵詞做學(xué)問(wèn)其實(shí)是相當(dāng)危險(xiǎn)的事,的確切中要害。這樣的誤讀錯(cuò)解,在東文世界當(dāng)中一般而言并不存在。因?yàn)槿毡救酥饕P(guān)注西文單詞的本意,漢語(yǔ)詞匯不過(guò)是翻譯的符號(hào)載體。然而,當(dāng)這些詞匯重新進(jìn)入中文漢語(yǔ)世界之時(shí),國(guó)人首先看到的是他們熟悉的漢字以及似曾相識(shí)的組合,然后再去聯(lián)想西文單詞的本意,于是不僅引發(fā)當(dāng)時(shí)各方面不少人的困擾,也考驗(yàn)著后來(lái)研究者的見(jiàn)識(shí)。
近代中國(guó)人雖然從明治新漢語(yǔ)接受了大量新名詞,可是遇到西文概念或是論及所指事物,還是不由自主地會(huì)自行重新上溯古代典籍,望文生義,格義附會(huì)。而且在解讀新名詞之時(shí),往往不僅是比較西文原詞,將新名詞看作一個(gè)整體對(duì)應(yīng),而是分別從漢字組合各自的字義來(lái)理解詞義。如此一來(lái),同一漢語(yǔ)新名詞在東文和中文語(yǔ)境中呈現(xiàn)不同形態(tài),前者主要是對(duì)應(yīng)西文單詞,作為集合概念符號(hào),后者則在西文單詞與漢字本意之間游移徘徊。由此產(chǎn)生了許多彼此無(wú)法交集的歧義。
以字為單位的非邏輯漢語(yǔ)在翻譯邏輯語(yǔ)言時(shí),呈現(xiàn)相當(dāng)?shù)哪:?。若干漢語(yǔ)詞匯表達(dá)同一西文單詞和同一漢語(yǔ)詞匯對(duì)應(yīng)多個(gè)西文單詞的情形所在多有,如自由、國(guó)家、民族、世界等。因此,漢語(yǔ)譯名與西文原詞不可能完全相符,有時(shí)同一事物不同的人用不同的概念表達(dá),有時(shí)不同事物則不同的人可能用相同詞匯來(lái)指稱(chēng)。講究人倫秩序的中國(guó)原來(lái)對(duì)于自由重在無(wú)拘無(wú)束,與西來(lái)的各種 “自由”差異甚大。自由與放任的分界模糊,使得民初自由主義頗受社會(huì)質(zhì)疑。另一方面,文人好以新名詞入詩(shī),又往往與漢語(yǔ)的本意難分彼此。而辛亥之際的五族共和,顯然與周公共和的本意聯(lián)系更多,與西文的意涵似也相當(dāng)契合,反而與帝制的對(duì)立并不突出。堅(jiān)持共和,追求的其實(shí)是民主,忽略了共和也可以是寡頭專(zhuān)制的事實(shí)。
或以為研究名詞概念的歷史可以循名責(zé)實(shí),其實(shí)在不同的語(yǔ)文系統(tǒng)當(dāng)中,各有其因緣社會(huì)歷史文化
而來(lái)的名與實(shí)。一旦被翻譯轉(zhuǎn)用,便發(fā)生以此之名應(yīng)彼之實(shí)的轉(zhuǎn)折,這樣跨文化轉(zhuǎn)移的名實(shí),本來(lái)就很難完全對(duì)應(yīng),況且往往還會(huì)隨之出現(xiàn)一實(shí)多名或一名多實(shí)的情形。因?yàn)槊c實(shí)分屬不同的語(yǔ)文系統(tǒng),嚴(yán)格說(shuō)來(lái),無(wú)論如何均不存在名實(shí)是否相符的問(wèn)題。雖然翻譯之時(shí)譯者也會(huì)思考如何能夠正確表達(dá),可是事實(shí)上翻譯準(zhǔn)確的往往不能通行,玄奘譯佛經(jīng),嚴(yán)復(fù)譯西書(shū),就是顯例明證。而流行的大抵存在錯(cuò)解,只不過(guò)約定俗成而已,和正確與否未必直接聯(lián)系。所謂循名責(zé)實(shí),大體心中自有一是,而且這一是旨在中外各有其是的完全吻合。借用嚴(yán)復(fù)中西各有體用之說(shuō),翻譯也只能相近而不可全同。所以,應(yīng)當(dāng)探究歷史以把握概念,而不要以概念勾連歷史。前者注意物事和概念淵源流變的錯(cuò)綜復(fù)雜,通過(guò)梳理所有的史事把握概念的發(fā)生衍化以及約定俗成,后者則假定古今中外能夠一以貫之,由名詞連綴史事。
跨文化傳通常常是誤解的情形,因輸入新知而享有盛譽(yù)的嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊胺Q(chēng)顯例。在近代新學(xué)的形成及其傳播史上,他們兩人據(jù)有無(wú)可替代的重要地位。嚴(yán)復(fù)直接翻譯西文,講究信達(dá)雅,對(duì)于清季東學(xué)壓倒西學(xué)的風(fēng)氣大為不滿(mǎn)。他竭力匯通中西的種種名詞概念,能夠流行和流傳的為數(shù)不多,而他呲之以鼻的東學(xué)以及明治后新漢語(yǔ),卻反而大行其道。
鼓吹借東學(xué)傳播西學(xué)的梁?jiǎn)⒊脑庥龈恿钊烁锌?。在近代中?guó),一些新名詞雖然早已出現(xiàn),卻在梁?jiǎn)⒊眠^(guò)之后才迅速流行,一些明治后新漢語(yǔ)則由他從東文世界借用而很快成為中土新學(xué)的要素??墒?,即使如此引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣的名士,有時(shí)也會(huì)陷入名實(shí)相符的困擾。經(jīng)由梁?jiǎn)⒊餍幸粫r(shí)的新名詞,在他本人大都是拿來(lái)就用,并未經(jīng)過(guò)深思熟慮,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),名實(shí)不符的情形所在多有。反之,梁?jiǎn)⒊偃聊フJ(rèn)為日本人翻譯不當(dāng)或與中國(guó)情形不合的 “經(jīng)濟(jì)學(xué)”,卻偏偏成了使用頻率極高的通行詞,并且最終被確定為標(biāo)準(zhǔn)的正式名詞。而他先后使用的生計(jì)學(xué)、理財(cái)學(xué)、平準(zhǔn)學(xué)、資生學(xué)等,尤其是再三斟酌認(rèn)為一是的生計(jì)學(xué),則不敵經(jīng)濟(jì)學(xué),以至于梁?jiǎn)⒊救艘膊坏貌粠锥冗`心地在一般聽(tīng)眾面前使用他不以為然的 “經(jīng)濟(jì)學(xué)”。引領(lǐng)時(shí)趨者無(wú)力回天,折射出名實(shí)不符或許恰好是常態(tài)。既然如此,循名責(zé)實(shí)豈非水中撈月般的徒勞無(wú)功?
早年一度熱衷于翻譯事業(yè)的王國(guó)維深有感觸地說(shuō):“夫古人之說(shuō),固未必悉有條理也。往往一篇之中時(shí)而說(shuō)天道,時(shí)而說(shuō)人事;豈獨(dú)一篇中而已,一章之中,亦得如此。幸而其所用之語(yǔ),意義甚為廣漠,無(wú)論說(shuō)天說(shuō)人時(shí),皆可用此語(yǔ),故不覺(jué)其不貫串耳。若譯之為他國(guó)語(yǔ),則他國(guó)語(yǔ)之與此語(yǔ)相當(dāng)者,其意義不必若是之廣;即令其意義等于此語(yǔ),然其所得應(yīng)用之處不必盡同。故不貫串不統(tǒng)一之病,自不能免。而欲求其貫串統(tǒng)一,勢(shì)不能不用意義更廣之語(yǔ)。然語(yǔ)意愈廣者,其語(yǔ)愈虛,于是古人之說(shuō)之特質(zhì),漸不可見(jiàn),所存者其膚廓耳。譯古書(shū)之難,全在于是?!盵1]雖然王國(guó)維主要說(shuō)的是哲學(xué),而且就中譯外立論,但是與外譯中情理相通。作為過(guò)來(lái)人的領(lǐng)悟,值得所有研究名詞概念問(wèn)題者反躬自省。
[1]王國(guó)維:《書(shū)辜氏湯生英譯 〈中庸〉后》,《靜庵文集》,沈陽(yáng):遼寧教育出版社,1997年,第150-151頁(yè)。
責(zé)任編輯:楊向艷
K25;K061
A
1000-7326(2015)03-0095-03
桑兵,中山大學(xué)歷史系教授、博士生導(dǎo)師 (廣東 廣州,510275)。