楚 天 遂

(河南省滎陽文學(xué)院，河南 滎陽 450199)

尖銳的洞察與深刻的批判
——評(píng)喬葉長(zhǎng)篇小說《認(rèn)罪書》

楚 天 遂

(河南省滎陽文學(xué)院，河南 滎陽 450199)

小說《認(rèn)罪書》是著名青年作家喬葉創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說。作者在創(chuàng)作方法上表現(xiàn)出令人驚訝的堅(jiān)定和成熟：注重開掘非常情境中人物的心理世界，塑造與人們閱讀習(xí)慣迥異的人物性格，大膽地用一些偶然的故事和戲劇性的情節(jié)進(jìn)行描寫。結(jié)構(gòu)上敢于打破常規(guī)，采用了“編者按”“編者注”“碎片”和正文(第一人稱)相結(jié)合的方式，在不斷調(diào)整讀者閱讀情趣的過程中，造成一種靈動(dòng)而搖曳多姿的藝術(shù)美感。作品以第一人稱為敘述視覺，情節(jié)波瀾起伏，環(huán)環(huán)相扣，一步步揭開作品中撲朔迷離的謎團(tuán)。小說在情節(jié)和細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)上費(fèi)盡心機(jī)：它講的不是一個(gè)故事，而是一群沉淪與救贖的故事；在每一個(gè)故事中又存在矛盾波瀾，你中有我，我中有你，相互糾結(jié)，折射出具有未來向度的審美批判性。

喬葉：認(rèn)罪書；心理世界；人物性格；藝術(shù)美感

小說《認(rèn)罪書》是著名青年作家喬葉新近推出的一部長(zhǎng)篇力作。掩卷遐思，書中那追問靈魂的力度，剖析人性的深度，敘事技巧的高度，語言表述的精度，尤其那沉甸甸的氛圍里挾帶著的反思狂瀾，洶涌澎湃，久久拍打著筆者的心房……

于無聲處聽驚雷。

“要認(rèn)罪，先知罪。面對(duì)歷史，人人有罪”。河源市衛(wèi)生局局長(zhǎng)梁知在省城進(jìn)修期間，與一位80后女孩金金發(fā)生婚外情，并使之懷孕。金金對(duì)梁知的始亂終棄懷恨在心，設(shè)局進(jìn)入梁家。在緊鑼密鼓的復(fù)仇計(jì)劃中，金金竟然發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭曾有過一個(gè)叫梅梅的女孩跟她長(zhǎng)得出奇相似。于是，圍繞著梅梅身份之謎窮追猛打，不僅挖出了這個(gè)家庭的隱秘家史，更在逐步接近真相的過程中，洞察了人心的叵測(cè)、人性的卑微。主人公對(duì)“靈與肉”和“罪與罰”的探討，對(duì)靈魂和信仰的觸及，振聾發(fā)聵，石破天驚。

喬葉在創(chuàng)作上表現(xiàn)出令人驚訝的堅(jiān)定和成熟，那就是注重開掘非常情境中人物的心理世界，塑造與人們閱讀習(xí)慣迥異的人物性格。她對(duì)小說傳統(tǒng)的忌諱不屑一顧，大膽地用一些偶然的故事和戲劇性的情節(jié)去挖掘故事的深井，而不在乎人們對(duì)其藝術(shù)性的存疑和過于獵奇的責(zé)難?！墩J(rèn)罪書》的結(jié)構(gòu)敢于打破常規(guī)，采用了“編者按”“編者注”“碎片”和正文(第一人稱)相結(jié)合的方式，在不斷調(diào)整讀者閱讀情趣的過程中，造成一種靈動(dòng)而搖曳多姿的藝術(shù)美感。從表面看，“編者按”是以編輯的名義介紹一個(gè)瀕臨死亡的作者委托其出書的過程，實(shí)質(zhì)上卻是全文的總綱。這種敢于打破常規(guī)、勇于創(chuàng)新的寫法，既為讀者理解作品導(dǎo)航引路，又產(chǎn)生了一種親切而真實(shí)的力量。作家把“碎片”和“編者注”適度地插入了正文敘述之中，“碎片”就成為文本巧妙的延伸和完善?！熬幷咦ⅰ眲t是其很及時(shí)的補(bǔ)充說明。開篇寫梁知和金金初次約會(huì)，梁

知的眼里閃過短暫的“驚惶”“畏怯”和“猶豫”，金金說：“別怕?！痹陂g隔敘述一段文字之后，作家在“碎片”中寫道：“別怕……這是多么刁鉆的兩個(gè)字呀！是直白的激將也是尖刻的嘲諷：你怕我？一個(gè)大男子怕一個(gè)小女子？是婉轉(zhuǎn)的理解也是虛偽的承諾：別怕，是我勾引的你，你很安全……”這個(gè)“碎片”以后來者的口吻補(bǔ)敘了金金的心理活動(dòng)，把一個(gè)在情場(chǎng)上既直爽熾熱又刁鉆狡黠的女子描繪得栩栩如生，營(yíng)造出有個(gè)性的男歡女愛的情景氛圍，一下子拉近了和讀者的距離。在這里，“碎片”和正文珠聯(lián)璧合，相互映襯，如同鳥的兩只翅膀，使小說敘述飛翔出美麗動(dòng)人的風(fēng)景。與之相反，如果讓“碎片”的內(nèi)容在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)緊接著正文敘寫，那藝術(shù)的感染力就遜色許多。

《認(rèn)罪書》以第一人稱為敘述視角，隨著金金對(duì)梁知復(fù)仇情節(jié)的推進(jìn)，梁新、梅好、張小英、老姑、秦紅等一個(gè)個(gè)人物陸續(xù)登場(chǎng)，情節(jié)波瀾起伏，曲曲折折，山重水復(fù)，柳暗花明，環(huán)環(huán)相扣，一步步揭開那撲朔迷離的謎團(tuán)。這樣的文本結(jié)構(gòu)如同嚴(yán)寒里的一朵花，先是把自己的瓣一片片地聚起來，變成一個(gè)花苞；而遇上了春天般的明媚陽光時(shí)，再一瓣一瓣地綻放，最后又還原成鮮艷無比的花，散發(fā)出奇異瑰麗的芬芳。全篇對(duì)罪孽的揭露，對(duì)人性的剖析，對(duì)心靈的解讀，采取的是金金追問，其他的讓當(dāng)事人親自講述自己的所見所聞。作品設(shè)置了金金和梅梅長(zhǎng)相極為相似(梁知曾因?qū)γ访酚幸欢螒偾槎a(chǎn)生了對(duì)金金的追求)的情節(jié)，這是中國(guó)傳統(tǒng)而帶有幾分傳奇色彩的絕妙巧合，使故事由此綿延鋪展開來，引人入勝。作家刻意安排這種巧合，寓意在于：本來梁知、梁新、張小英一家可以過平安幸福的生活，因?yàn)槊總€(gè)人身上都難免帶有或多或少的罪孽，而他們的良知和良心一旦受到了觸動(dòng)，內(nèi)心就會(huì)有所懺悔，而懺悔就意味著知罪、認(rèn)罪，對(duì)自己人性中的卑微和惡俗進(jìn)行譴責(zé)和鞭撻。自然，這樣的事例在生活中極有偶然性，但偶然又存在于必然之中；它即使是個(gè)別的，卻也極有典型性，而這恰恰是藝術(shù)的真實(shí)高于生活真實(shí)的生動(dòng)詮釋。

法國(guó)著名作家巴爾扎克曾經(jīng)說過，小說是一個(gè)民族的秘史。也可以說，文學(xué)是人類感知社會(huì)的敏銳視角。在筆者的記憶中，自上世紀(jì)80年代的“傷痕文學(xué)”之后，一些書寫“文革”那特殊年代的作品，雖多注重于荒謬歲月中美好情愫與高潔人格的呈現(xiàn)，但是卻往往因?yàn)槿狈σ环N拷問歷史的深度，從而導(dǎo)致其失于淺薄。值得欣慰的是，喬葉對(duì)新中國(guó)成立以來那特殊年代的歷史的了解體驗(yàn)和感知，使其察覺到了這個(gè)世界(主要是“文革”)的驚惶、恐懼與歇斯底里的心理氛圍。正像卡弗堅(jiān)持認(rèn)為“這個(gè)世界是個(gè)很具威脅的地方”一樣，那種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感很快便演繹成形象思維，讓作家用文學(xué)的獨(dú)特方式表達(dá)了自己的深切感受?！墩J(rèn)罪書》敢于直面現(xiàn)實(shí)，以一個(gè)個(gè)蘊(yùn)含豐富歷史內(nèi)涵的典型事件作為寫作契機(jī)，剖析了由于政治的荒謬和人性的扭曲、靈魂的變異，讓一些人產(chǎn)生了把自己的快樂建立在別人痛苦之上的畸形心態(tài)；在冷靜內(nèi)斂的敘述中，撕開歷史的重重帷幕，從而讓卑微和丑陋暴露在光天化日之下。申明的父親受爺爺株連，被引誘、欺騙成了被批斗批判的“靶子”，他在臺(tái)上痛苦不堪，臺(tái)下的人竟“笑不可抑”，把這椎心泣血的悲劇當(dāng)成樂趣：“(它)不僅是娛樂，也是實(shí)實(shí)在在的日常生活，更是實(shí)實(shí)在在的精神享受。”此時(shí)此刻，喬葉對(duì)世道人心進(jìn)行綿里藏針的智性戲謔，字里行間噴射出憤怒的火焰?！耙允窞殓R，可知興亡”。過去的已經(jīng)過去，但過去的絕不能忘記。當(dāng)年那些參與批斗(或者是犯罪)并依然健在的當(dāng)事人以及后來的人，難道就不該反思嗎？在同學(xué)聚會(huì)上，疙瘩把在批斗會(huì)上往李老師臉上吐唾沫的行徑辯護(hù)為那時(shí)“太小”，“光想自己找個(gè)事證明自己革命”，是一個(gè)“受害者”。扇子就不認(rèn)這個(gè)理，他說：“受害者？可多人這么說。那些被打的，那些打人的，他們都這么說，按這個(gè)說法，幾億人都是受害者，單單‘四人幫’那幾個(gè)人就把這幾億人都害了？……總共也就幾個(gè)人，他們就那么大的能耐？……咱們所有的人都成了受害者。那害人的，到底該是誰呢？”作品的字里行間沒有慘烈和血腥的氣氛，也沒有赤裸裸的控訴，但在這表面滑稽可笑、荒誕不經(jīng)的行文里，隱含著一種犀利的悲憤，像一把手術(shù)刀，輕輕一撥，游刃有余地揭開了隱藏在人性背后的瘡疤。喬葉的敘述無意于重返那遙遠(yuǎn)而荒唐的年代去探討和糾纏當(dāng)年的是是非非，她深刻關(guān)注的是當(dāng)年那些父輩們個(gè)體精神空間的畸形心理特征，并對(duì)其進(jìn)行凝視和療救。這種凝視，意味著作品對(duì)“文革”和新中國(guó)成立以后的歷史的反思在“非人性”“荒謬性”中走向了荒謬歷史中個(gè)體生命際遇的呈現(xiàn)。這種療救不僅指向了個(gè)體，重要的是發(fā)出一種催人猛醒的思想聲音：國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。無論是施暴者還是受虐者，作為個(gè)體都應(yīng)在歷史悲劇中有一種責(zé)任擔(dān)當(dāng)；而每個(gè)人敢于正視歷史和現(xiàn)實(shí)，不掩飾和回避自己的癰疽，才是一個(gè)民族振興的希望。

《認(rèn)罪書》在情節(jié)和細(xì)節(jié)的經(jīng)營(yíng)上看似隨意而清淡，實(shí)則如老火熬出的湯汁，費(fèi)盡心機(jī)才香氣撲鼻。它不是一個(gè)故事，而是一群沉淪與救贖的故事；在每一個(gè)故事中又存在矛盾波瀾，你中有我，我中有你，相互糾結(jié)在一起，折射出具有未來向度的審美批判性。作品設(shè)置的金金與梁知，梅梅與梁知，梅梅與梁新，梅梅與鐘潮，梅好、張小英與梁文道幾組人物，他和她都面臨著艱難而苦澀甚至是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，而生活呈現(xiàn)給每個(gè)人的復(fù)雜性又很多。喬葉的高明就在于，她不僅看到了這種復(fù)雜性，又捕捉到了復(fù)雜性背后的玄機(jī)，昭示出政治暴力造成的精神創(chuàng)傷成了一種特殊的記憶，盡管它頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，腐蝕和毒害著人的心理和精神，使人們極難走出這沉重的陰影，但殘暴、欲望、血腥和邪惡的烏云不會(huì)永遠(yuǎn)遮蔽朗朗的乾坤，正義的陽光一定會(huì)灑滿祖國(guó)大地，照耀山南海北。

在《認(rèn)罪書》的敘事話語中，金金作為當(dāng)事人和回憶者，像一個(gè)潛入水中的潛水員，千方百計(jì)去打撈屬于她的、屬于群體的、屬于那個(gè)特殊年代的沉痛回憶，既有情感的美好，也有滅絕人性的殘酷，還有經(jīng)歷過風(fēng)吹雪打之后的猥瑣敗落。啞巴始終愛著自己的親生骨肉，盡管金金鄙視和嫌棄他，也不改初衷；鐵衛(wèi)紅對(duì)自己的老師痛下毒手，多年后依然躲躲閃閃，不敢承認(rèn)。在作家眼里，人性的第一滴水都是純潔無瑕的，至于后來變得渾濁不堪，那是來自環(huán)境污染和貪婪的欲望；而能夠正視現(xiàn)實(shí)，剖析靈魂，肯療救自己“原發(fā)性”的精神疾患，才是高尚的。正如書中扉頁上所寫的：

“那時(shí)的我，嗜惡如命——當(dāng)然，僅限于他們的惡。

“是時(shí)候了。

“我要在你這里認(rèn)知、認(rèn)證、認(rèn)定、認(rèn)領(lǐng)、認(rèn)罰這些罪。”

這些文字，流淌出強(qiáng)烈的扎根國(guó)土的民族特征和時(shí)代感，撼人心魄的故事和時(shí)時(shí)迸發(fā)出的藝術(shù)震撼，時(shí)時(shí)在讀者的靈魂深處掀起驚濤駭浪，從而催發(fā)出正能量，激勵(lì)其為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)而百折不撓，自強(qiáng)不息。

歷史有驚人的相似之處。《認(rèn)罪書》讓筆者想起俄國(guó)列夫·托爾斯泰在《復(fù)活》里描述的故事。聶赫留朵夫在法庭上發(fā)現(xiàn)被告女犯是他當(dāng)年玩弄拋棄的女子喀秋莎時(shí)，突然良心發(fā)現(xiàn)，精神上開始覺醒，毅然決然踏上了靈魂救贖的征程。而金金也在進(jìn)入梁家之后，發(fā)現(xiàn)了自己所想發(fā)現(xiàn)的秘密，尤其在梁新遭遇車禍和梁知切脈自殺之后，心中那種羞慚、內(nèi)疚、懊喪不已的情感更是激蕩不已。她不僅在啞巴(生身父親)的墓前立了一座碑，還把自己的“罪孽”坦率地寫出來，讓后人引以為戒，至此她的懺悔上升到一個(gè)前所未有的高度。作品在最后寫出了金金即將告別人世時(shí)，在六層樓上“想再好好看一看這個(gè)世界”的感受。

“她(德莊街頭的一個(gè)女孩)不知道我(金金)在看著她，可我知道我在看著她，我是那么細(xì)致地看著她，就像看著自己。當(dāng)然，誰都可以確定，她不是我。但是，我毋庸置疑地知道：

“——她就是我?！?/p>

此時(shí)無聲勝有聲。在這里，作家沒有對(duì)人性的墮落異化的狀況直接發(fā)言，而是用巧妙的結(jié)尾，藝術(shù)地呈現(xiàn)了人性深處的潛在恐懼。這種恐懼既是一種譴責(zé)，更是一種感慨萬千的凄楚和留戀，一種淡淡的希望。而這種希望正像尤金·奧尼爾所指出的那樣：“一個(gè)人只有在達(dá)不到目的時(shí)才會(huì)有值得為之生、為之死的理想，從而才能找到自我。在絕望的境地里繼續(xù)抱有希望的人比別人更接近星光燦爛、彩虹高懸的天堂?！?/p>

【責(zé)任編輯 郭慶林】

2014-11-16

楚天遂(1961-)，男，河南滎陽人，研究員，一級(jí)作家，研究方向：現(xiàn)代文學(xué)。

I206

A

2095-7726(2015)02-0029-03