◎唐素文

走不出的時(shí)代，走不出的困與斗——聽(tīng)石評(píng)梅的《墓畔哀歌》

◎唐素文

當(dāng)“五四”喚醒了女性的自我覺(jué)悟，中國(guó)文壇上產(chǎn)生了現(xiàn)代意義上的女性作家后，現(xiàn)代文學(xué)就開(kāi)始在某個(gè)層面上與女權(quán)意識(shí)緊密相聯(lián)。那時(shí)，有一批優(yōu)秀的女作家如梅花傲雪怒放。滿園芬芳中，有一樹(shù)曾開(kāi)得格外嬌艷，但花期極短——她就是石評(píng)梅。輕啟《墓畔哀歌》，從她飽蘸著血淚的文字里，筆者讀出了那個(gè)春將行未至的尷尬時(shí)代里，進(jìn)步女性共同的悲和喜，共同的困與斗。

《墓畔哀歌》全文分為九節(jié)，每一節(jié)押一個(gè)主韻，既有散文式的抒情，也有詩(shī)歌式的韻律，因而《墓畔哀歌》是石評(píng)梅的“優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目”——散文和詩(shī)歌的結(jié)合，是石評(píng)梅文學(xué)成就的集大成者。文章的主題情感隨行文有一定跌宕：從表達(dá)愛(ài)人高君宇離世后的悲傷到追憶往事，接著表達(dá)追隨愛(ài)人堅(jiān)持革命斗爭(zhēng)的信念，最后回到現(xiàn)實(shí)的無(wú)限悲哀里，即從愛(ài)情的困苦里抒發(fā)哀情，從哀中又力求解脫?！赌古习Ц琛穼?xiě)于石評(píng)梅的創(chuàng)作黃金期——高君宇離世之后。此時(shí)作品表現(xiàn)了她糾結(jié)于自己私人情感漩渦的掙扎：《一片紅葉》回憶對(duì)高的躲避；《我只合獨(dú)葬荒丘》是高離世后可怖的噩夢(mèng)；《墓畔哀歌》則是作于清明節(jié)獨(dú)自前往高在陶然亭畔的孤冢憑吊時(shí)。但她的作品在表達(dá)哀痛之余也不忘為自由疾呼，帶有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

終其一生，她文學(xué)與人生的共同主題可以歸納為“困與斗”。

石評(píng)梅為何所困呢？一方面，她困于愛(ài)情悲劇?！赌古习Ц琛氛宫F(xiàn)出了石評(píng)梅在思念和自傷中迷失，“我自從混跡到塵世間，便忘卻了我自己；在你的靈魂我才知是誰(shuí)？”最令她難以排遣的是：在高活著時(shí)，對(duì)其示愛(ài)的閃躲。這閃躲源于石評(píng)梅在與吳天放的初戀中被蒙欺后的心理。吳天放利用了石評(píng)梅作為青年學(xué)生對(duì)自由戀愛(ài)的憧憬和向往，玩弄了她的感情，發(fā)現(xiàn)真相的石評(píng)梅一度不再相信愛(ài)情，因此她不敢接受高君宇的愛(ài)，困厄在情傷的寒冬里不愿清醒，無(wú)心前路。

另一方面，她困于那個(gè)并未完全開(kāi)化的“新”時(shí)代?！耙怀簧咭?，十年怕井繩”的膽怯情緒其實(shí)廣泛地存在于當(dāng)時(shí)的女性中，加之社會(huì)上對(duì)擁有自由戀情女性的種種蜚語(yǔ)和揣測(cè)，使石評(píng)梅及與之經(jīng)歷類似的女青年們對(duì)愛(ài)情十分猶豫。一把“五四”的野火并沒(méi)有徹底撼動(dòng)植根中國(guó)兩千年的封建思想，對(duì)女性的歧視、束縛廣泛地存在于社會(huì)中，追求自我的女子所背負(fù)的壓力遠(yuǎn)超乎我們今人所想，無(wú)怪石評(píng)梅在經(jīng)歷了一次感情挫敗后就失去對(duì)愛(ài)的勇氣。那個(gè)時(shí)代給予女性的禁錮多來(lái)自愛(ài)情和家庭，盤(pán)旋于私人情感掙扎就成了大多數(shù)女性作家的外在風(fēng)格，如廬隱、馮沅君。這些受到五四運(yùn)動(dòng)的感召而覺(jué)醒起來(lái)的進(jìn)步女性，都努力擺脫包辦婚姻，掙脫封建禮教的束縛；卻也在“自由”的愛(ài)中被現(xiàn)實(shí)和理想的差距打了一記悶棍。

時(shí)代給予“石評(píng)梅們”坎坷的情路，想要困住她們的腳步。可她們從未沉溺于困厄中，一直試圖跳出悲哀，用寫(xiě)作控訴被壓迫的痛苦，用教育擴(kuò)大進(jìn)步女性的聲音，頑強(qiáng)地反抗著時(shí)代的壓迫。因此困與斗，也是那個(gè)時(shí)代的主題。

五四前后，“革命之天使”娜拉來(lái)到中國(guó)，成了民國(guó)初年進(jìn)步男女共同向往的典范。受之影響，當(dāng)時(shí)女青年中最“流行”的革命就是“走”——走出家庭，走進(jìn)社會(huì)。而這些20世紀(jì)20年代的女作家大多只是“局部覺(jué)醒”，懂得抗?fàn)幍⒉恢较蚝卧??！锻媾贾摇防镏皇菍⒛壤鲎咦鳛榕杂X(jué)醒的標(biāo)志，并沒(méi)有交代娜拉走后怎樣，因此女性們開(kāi)始了各自的探索。石評(píng)梅作為娜拉們的一員，走出山西老家后在教育事業(yè)上做出了很大貢獻(xiàn)；一直沉醉在悲哀中的文風(fēng)也在《林楠的日記》中流露出了解脫的意味，廬隱評(píng)價(jià)那是石評(píng)梅“從悲哀中尋找到的出路”。走出來(lái)的石評(píng)梅也看見(jiàn)了女性權(quán)利的缺失。她與陸晶清等人創(chuàng)辦《婦女周刊》作為女性解放運(yùn)動(dòng)的根據(jù)地。石評(píng)梅為其寫(xiě)的發(fā)刊詞是為數(shù)不多的，主要體現(xiàn)了她的革命覺(jué)悟和決心的文章。她號(hào)召婦女們要去“燎燃著世界的荊叢”，爭(zhēng)取女性的政治權(quán)利?？删唧w的方式卻被一番華麗的修飾含糊過(guò)去，也沒(méi)有提到明確的指導(dǎo)思想。這樣的斗爭(zhēng)是難有結(jié)果的，《婦女周刊》終究還是被楊蔭榆扼殺。并且此后不久，石評(píng)梅就突發(fā)腦膜炎英年早逝，《林楠的日記》成了她最后一篇作品。

在男性的視角里，“走”的革命方式也是難有結(jié)果的。他們?cè)谖膶W(xué)作品中為“娜拉們”預(yù)言著：子君單喊出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，最后還是退回原來(lái)的“家”；陳白露貴為女子學(xué)校高材生，還是在“爸爸”的庇佑下“發(fā)了瘋似地生活”。魯迅先生把這些悲劇歸結(jié)為“娜拉們”缺乏獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位，在生活的壓迫下，初衷或多或少地被扭曲、拋棄。魯迅認(rèn)為，娜拉出走以后“只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)”，石評(píng)梅雖曾跳出魯迅的預(yù)言，走出一條積極的“第三條路”，但是這條路也隨著她的猝然離世墮入消亡?！澳壤瓊儭彼坪鯖](méi)有翻盤(pán)的機(jī)會(huì)。特定的時(shí)代決定了這一批女性作家大多是先斗后困，許多人就在“困”中悲劇地結(jié)束了人生，“我們微小的力量，只賺來(lái)這無(wú)限的憂傷！……何時(shí)是我們勝利凱旋的時(shí)候？”

廬隱是最早對(duì)婦女解放運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生懷疑的女性之一：“女權(quán)的學(xué)說(shuō)盡管像海浪般涌了起來(lái)，其實(shí)只是為人類的歷史裝著好看的幌子”。中國(guó)的女性解放從開(kāi)始就是由男性提出的，所謂進(jìn)步女性也只是號(hào)召下的醒悟者，所以“解放”，從一開(kāi)始就是被動(dòng)的。在時(shí)代的局限中，再頑強(qiáng)的“斗”也可能成為歷史進(jìn)步的犧牲品。石評(píng)梅的“困與斗”成了沒(méi)有結(jié)果的“死循環(huán)”。近代中國(guó)是一個(gè)忽暖忽冷的漫長(zhǎng)嚴(yán)冬，到了40年代，現(xiàn)實(shí)的殘酷已經(jīng)真實(shí)地展現(xiàn)在人們的面前，女性作家也表現(xiàn)出更鮮明的特色：張愛(ài)玲極力展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的丑惡卻不作為；楊沫怒目審視時(shí)代，鞭撻時(shí)代的丑陋，進(jìn)而尋找將來(lái)的方向。時(shí)代決定了這個(gè)時(shí)代的女性作家可冷眼旁觀，亦可力求改變，她們身上已經(jīng)很少如石評(píng)梅這般同時(shí)具備困與斗的雙重因素。

大多數(shù)時(shí)期，是時(shí)代造就了作家，困與斗，成了石評(píng)梅，或“石評(píng)梅們”走不出的怪圈。

時(shí)代給予的困厄才是最廣泛、最悲哀的。在滿是對(duì)女性歧視限制的時(shí)代，石評(píng)梅就是“負(fù)著創(chuàng)痛倒了又扎掙，倒了又扎掙，失敗中還希冀勝利的戰(zhàn)士”。她說(shuō)：“這世界雖冷酷無(wú)情，……這世界雖殘毒狠辣，而我們總禱告用我們的善良心靈去改換。”雖然，她的一生“困”的悲劇意義大于“斗”的進(jìn)步意義，可她一刻也沒(méi)放棄對(duì)理想的追尋，始終保持強(qiáng)烈的責(zé)任感。石評(píng)梅，和她的同行者們，為了心中微茫的向往披荊斬棘，沒(méi)有她們的追尋，或許就沒(méi)有后來(lái)婦女們的廣泛覺(jué)醒。她們?cè)诶c斗中的堅(jiān)持，給了后人一條更為寬闊、明亮的前進(jìn)道路，后來(lái)的蕭紅、丁玲、楊沫或多或少都蒙受了她們的恩惠。

現(xiàn)在，筆者重新翻開(kāi)《墓畔哀歌》，除了感嘆石評(píng)梅生命中無(wú)限的困與斗，不禁想問(wèn)：我們歆享著石評(píng)梅用血淚換來(lái)的平等安逸，但是否還保留著她的赤子之心？前輩的經(jīng)歷告訴我們，文學(xué)創(chuàng)作，要帶著社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感，不斷探求新境界。有了這樣的品質(zhì)，石評(píng)梅雖然走不出自己的時(shí)代，卻可以被歷史、藝術(shù)銘記。文學(xué)在近幾年迅速地功利化、商品化，比起石評(píng)梅在困與斗里用文學(xué)向社會(huì)吶喊，今天相當(dāng)一部分作者是在安逸里用文字向社會(huì)乞討、獻(xiàn)媚。沉靜的思考、冷靜的觀察在如今的文學(xué)創(chuàng)作里越來(lái)越少，今天的文壇，似乎又陷入了商業(yè)時(shí)代的新困惑中，而且似乎有人已經(jīng)放棄抵抗，不敢與“困”相“斗”！

走出商業(yè)時(shí)代的困厄，走進(jìn)文學(xué)的新境界，使文學(xué)創(chuàng)作既保證藝術(shù)價(jià)值同時(shí)不失商業(yè)價(jià)值，就是我們的時(shí)代給予作家的使命?，F(xiàn)今時(shí)代給我們的創(chuàng)作提供了更多有利的可能，實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，定不會(huì)只是座隔著窮山惡水的海市蜃樓。每一個(gè)文人都應(yīng)該繼承石評(píng)梅在困與斗中頑強(qiáng)堅(jiān)持、不懈探索的堅(jiān)強(qiáng)意志，每一個(gè)文人都應(yīng)為這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)不懈努力。

（唐素文 安徽省合肥市第八中學(xué) 230000）