□邸允峰
好一碗惹禍的羹
——從“羊肚兒湯”看元雜劇中的羊肉食俗描寫
□邸允峰
喜食羊肉是元代社會的飲食習(xí)俗,這一習(xí)俗作為民俗文化因子,被廣泛地熔入到元雜劇作品中,它對劇情設(shè)置、形象塑造,直至主題表達(dá)都起著重要作用,從關(guān)劇《竇娥冤》中的“羊肚兒湯”,便能管見一斑。
竇娥冤;羊肚兒湯;元雜劇
元代社會在整個中國社會發(fā)展中顯得獨(dú)具一格,其飲食習(xí)俗也呈現(xiàn)出自己獨(dú)特的面貌。廣泛地食用羊肉,就是這一面貌的獨(dú)特表現(xiàn)之一。元雜劇作為有元一代的重要藝術(shù)形式,有著對這一生活習(xí)俗的大量反映,并把它們作為民俗文化因子熔煉于作品中。因而,元雜劇作品中種種羊肉食俗的描寫,理應(yīng)成為我們解析劇情、把握形象、觀察社會生活和理解作品主題的一個重要切入點(diǎn)。作為元雜劇奠基人的關(guān)漢卿,其代表作《竇娥冤》中就有對“羊肚兒湯”的描寫,并且正是這碗美味的羹湯給苦命的竇娥帶來了殺身之禍,成為一碗惹是生非的“禍羹”。
《竇娥冤》全名《感天動地竇娥冤》,是關(guān)漢卿最杰出的作品。劇寫竇娥幼年家貧,被賣給蔡婆婆家作童養(yǎng)媳,婚后兩年丈夫去世,婆媳倆相依度日。一天蔡婆婆外出索債遇害,巧被地痞張驢兒父子救下,張父子趁機(jī)欲謀取蔡婆媳倆為妻。蔡婆婆為報救命之恩,被逼無奈,欲嫁張驢兒之父,而竇娥卻嚴(yán)詞拒絕張驢兒的無理要求。張欲毒死蔡婆婆,然后威逼竇娥成親,借機(jī)把毒藥投進(jìn)竇娥為生病的婆婆所做的羊肚兒湯中,卻誤毒己父。張遂買通官府,誣告竇娥毒殺公公。竇娥為救婆婆而被屈打成招,最后含冤被斬。臨刑時,她發(fā)下三樁誓愿,并一一應(yīng)驗。最后,憑借當(dāng)了肅政廉訪使的父親為自己報了仇。
劇中蔡婆婆因生病而胃口不好,想吃的卻是并不清淡的“羊肚兒湯”。劇作寫道:
(卜兒云:)我身子十分不快哩。
(孛老云:)你可想些甚么吃?
(卜兒云:)我思量些羊肚兒湯吃。
(孛老云:)孩兒,你對竇娥說,做些羊肚兒湯與婆婆吃。
當(dāng)竇娥做好那美味的羹湯,正要端給婆婆的時候,卻被張驢兒鉆了空隙投了毒。他之所以能順利投毒并最終嫁禍于竇娥,也是巧妙地借助了這碗湯。劇作寫道:
(正旦云:)婆婆,羊肚兒湯做成了,你吃些兒波。
(張驢兒云:)等我拿去。(做接嘗科,云)這里面少些鹽醋,你去取來。
(正旦下)(張驢兒放藥科)
可見,當(dāng)時用羊肚兒烹制羹湯,已為普通民眾所掌握,并且這種湯食也已成他們喜歡吃又難得吃上的珍貴食品。劇中正旦竇娥為婆婆端上羹湯時唱道:
【隔尾】你說道少鹽欠醋無滋味,加料添椒才脆美。但愿娘親早痊濟(jì),飲羹湯一杯,勝甘露灌體,得一個身子平安倒大來喜。
可以看出,在竇娥眼中,這羊肚兒湯不僅味美,還有助于病體康復(fù)。然而,這碗羊肚兒湯卻誤殺了張驢兒的親父,竇娥也被誣告,最終含冤被斬。一碗羊肚兒湯卻引來了殺身之禍。好一個禍“羹”!這真是竇娥所始料不及的。但是,作品正是靠著這個惹禍的“羹”構(gòu)織并貫通了故事情節(jié)。作者把情節(jié)發(fā)展的框架,構(gòu)建在劇中對食羊習(xí)俗展示的平臺上,真如化鹽入水,了無痕跡,可見作者匠心之所在。
放眼元雜劇,熔煉羊肉食俗,讓劇作和“吃貨”建立直接關(guān)聯(lián)的作品還有不少,這樣的安排,看似無意,實則精心,有著耐人尋味的意蘊(yùn)。
(一)羊肉飯是誘餌,立大功。高文秀《黑旋風(fēng)雙獻(xiàn)功》一劇中便有羊肉飯的描寫。劇作第二折中,黑旋風(fēng)李逵為搭救關(guān)在死囚牢中的孔目孫榮,就是以美食羊肉泡飯為引誘,毒倒牢子,從而實施營救的。作品中寫道:
(正末云:)哥哥,你吃些波?
(孫孔目云:)我吃不得了也。
(正末云:)哥哥不吃,我自家吃。
(牢子云:)兀那廝,是什么東西?
(正末云:)一罐子羊肉泡飯。哥哥不吃,我自家吃。
(牢子云:)……拿來我吃。
管牢的獄卒本來不想吃,但聽說是一罐子羊肉飯后,便禁不住美食的誘惑,最終大吃起來,并被飯中的蒙汗藥所毒倒。第四折中,李逵殺了白衙內(nèi)和郭念兒,提著這對奸夫淫婦的頭,到宋江那里獻(xiàn)功,回憶用羊肉飯毒倒牢子的經(jīng)過時,唱道:
【十二月】因此上,裝一個送飯的沾親帶友,那一個管牢的便不亂扯胡揪。他見了咱拿著的是飯羹羊肉,就待要一氣兒呷上兩盞三甌。
擅長搜刮的獄卒,應(yīng)該不少吃喝,但看到羊肉飯時卻如此貪婪,可見這一美食對人們的吸引力了。正是一罐羊肉飯幫助李逵立了大功。
(二)羊肉串不解煩憂,更添悲愁。馬致遠(yuǎn)《破孤雁漢宮秋》第二折中,漢明帝對著即將到塞外和親的王昭君,戀戀不舍,交待道:
【黃鐘尾】怕娘娘覺饑時吃一塊淡淡鹽燒肉,害渴時喝一勺兒酪和粥。
《詞林摘艷》中無名氏散套【哨遍·鷹犬從來無價】就有:“鹽燒肉鋼簽炭火上叉,答剌蘇俺吃剌?!笨梢姡@鹽燒肉和現(xiàn)在的羊肉串已無二致。昭君跟隨番使,遠(yuǎn)去和親,本來羊肉串與酪和粥或可緩饑渴、解煩憂,但眼前是“錦貂裘生改盡漢宮妝”,就連路上吃的干糧也是“胡”氣十足的羊肉串,舊恨未解新愁又生,行程漸遠(yuǎn),家國更切,昭君心情可想而知。作者刻畫人物也真是匠心獨(dú)運(yùn)。
武漢臣《包待制智賺生金閣》一劇中,也有這種炭火燒肉的展示。第一折中,郭成看到龐衙內(nèi)為其擺設(shè)的筵席,唱道:
【后庭花】……兀那氈簾向門外簌。(衙內(nèi)云:)炭火上燒著羊肉者。(正末唱:)我見他獸炭上燒羊肉。
正是有“百日血光之災(zāi)”的警告,郭成才背井離鄉(xiāng)。然而美食讓他暫時忘卻了往日的憂煩,放松了警惕。他還沒顧上回味炭燒羊肉的滋味,就陷入龐衙內(nèi)設(shè)下的圈套,最終成了冤死的提頭鬼。
(三)羊頭肉成酬勞,是犒賞。楊文奎《翠紅鄉(xiāng)兒女兩團(tuán)圓》中,福童為了讓老社長替自己說話,以便從叔叔那里多分到財產(chǎn),在請老社長主持分家時,特以美食作酬謝,承諾事成之后用羊頭旋餅犒勞。其劇楔子中寫道:
(福童云:)老社長,你若過去見了俺叔叔,只說這家私虧了韓大,我便買羊頭打旋餅請你。
無名氏《朱砂擔(dān)滴水浮漚記》第二折中也有類似的體現(xiàn):
(邦老云:)你不知道,我和那兄弟前面打火處,打了個賭賽。他說道他走路快,我道我走路快,到黑石店里廝等,先到的為贏,后到的輸。一個羊頭,一筯餅,一壇酒。如今我先到了,可不是他輸了也?
這里的羊頭美食作為賭注,也已變成贏家所得的酬勞了。
羊頭并非一個尋常的器官,而是有著神圣的祭祀意義。在我國,早期祭祀時用羊羔,并且還要把羊頭割下,拿上堂或獻(xiàn)入室中。《周禮·夏官·羊人》說:“羊人掌羊牲。凡祭祀,飾羔。祭祀,割羊牲,登其首。”[1]長期的文化積淀和傳承,使得羊頭肉這種食物上附加的意義也非同尋常。劇作中,作為犒賞之物,羊頭肉比起一般的肉食更貴重一些,自然而然地在“分家”和“打賭”兩情節(jié)中承擔(dān)重任。
(四)羊肉配美酒更上檔次。日常飲食,尤其是正式筵席,有了羊肉配美酒,就上了檔次,如果是“肥羊法酒”,就更顯排場。它的巧妙設(shè)置有力地渲染了氛圍,烘托了人物形象,對作品的主題表達(dá)起到了重要的作用。關(guān)漢卿《溫太真玉鏡臺》中王府尹在撮合溫嶠和倩英后設(shè)筵慶賀,就擺了羊酒筵。其劇第四折寫道:
(府尹云:)人間喜事,無過夫婦會合,就今日殺羊造酒,安排慶喜筵席,送學(xué)士、夫人還宅去。
《杜蕊娘智賞金線池》一劇中石府尹為使韓輔臣和杜蕊娘和好,在金線池設(shè)筵,央請杜的一班姊妹替韓說情,所設(shè)之筵也是羊酒筵。第三折寫道:
(石府尹云:)我與你兩錠銀子,將的去臥番羊、窨下酒,做個筵席,請他一班姊妹來到池上賞宴,央他們替你賠禮,那其間必然收留你在家,可不好那?
更隆重的筵席還要用“肥羊法酒”,肥羊即肥美的羊,法酒即按官定配方釀制的美酒?!犊村X奴買冤家債主》第一折,正末周榮祖唱詞就有體現(xiàn):
【混江龍】這等人動則是忘人恩、背人義、昧人心,管什么敗風(fēng)俗殺風(fēng)景傷風(fēng)化,怎能夠長享著肥羊法酒,異錦的這輕紗。
《須賈大夫誶范雎》第二折中正末范雎的唱詞也能管見一斑:
【菩薩梁州】則我這錦囤也似衣裳,坐不的紅爐也那土炕。吃黃齏的肚腸,(帶云:)抬了者!(唱:)我吃不的這法酒肥羊。
筵席上食羊飲酒,大吃大喝,讓人艷羨,即便家常便飯,羊酒并陳也十分誘人。羊和酒如影隨形,食羊肉飲美酒已經(jīng)成了當(dāng)時社會的生活習(xí)俗。至于羊肉和美酒搭配而成為婚聘之禮,在整個婚聘儀式中都起著十分重要的作用就更不用說了,對此,《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》等許多雜劇作品都有著生動的反映。
羊,在中國人的心目中一直有著較好的印象,成為吉祥的象征。漢董仲舒在《春秋繁露·執(zhí)贄》中就說:“羔有角而不任,設(shè)備而不用,類如好仁者;執(zhí)之不鳴,殺之不諦,類死義者;羔飲于其母,必跪而受之,類知禮者。故羊之為言猶祥與,故卿以為贄?!保?]顯然,在董仲舒看來,羊是“仁”、“禮”的表率,是“贄”的最佳選擇,已成為吉祥的象征。許慎《說文解字》也繼承了這種認(rèn)識,解釋說:“羊,祥也,像頭、角、足、尾之形。”[3]
羊的這種特征,也使得它成為古時祭祀中最重要的祭品之一。如前文所述,周代祭祀時就用羔。而對于羊肉的日常食用而言,早期除了炮、炙的烹制方法外,還有“羹”的形式?!抖Y記·內(nèi)則》記載:“膳:膷、臐、膮?!蹦嵤桥H飧?,膮是豬肉羹,而臐就是羊肉羹??梢?,用羊肉烹制羹湯已有悠久的歷史。后來,羊肉的吃法更加多樣,僅北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中就記錄了羊肉的多種烹食之法,有腩炙、肝炙、灌腸炙、五味脯、五味臘、胡炮肉、白脯、蒸羊、羊蹄臛等,至少有二十種。[4]
羊肉食俗有著悠久的歷史,可以說,它已經(jīng)成為一種民俗文化。元雜劇作為當(dāng)時最為貼近民眾生活的藝術(shù)形式之一,把食用羊肉這一習(xí)俗作為民俗文化因子大量熔進(jìn)作品,或使之成為展開情節(jié)的背景和平臺,或使之成為解決矛盾沖突、塑造人物形象的關(guān)鍵因素,真實而生動地展現(xiàn)了當(dāng)時社會的民俗生活相,成為劇作中一道靚麗的風(fēng)景。這種民俗文化因子在作品中的大量熔煉,既有上述悠久文化積淀的影響,又有元代鮮明的時代特征。
其一,元代為蒙古族所統(tǒng)治,疆域空前遼闊,統(tǒng)治手段和方式又極其特殊,在接受漢化的同時又有著自己鮮明的民族性和征服色彩,與這種情況相適應(yīng),其民族本身的飲食等各種習(xí)俗對包括漢族在內(nèi)的各民族理所當(dāng)然地產(chǎn)生廣泛的影響,而羊肉又為本屬游牧民族的蒙古族所特別喜食,因此,雖然食用羊肉一直為人們所喜歡,有悠久的歷史,但到了元代,這一習(xí)俗才有了實質(zhì)性的普及和強(qiáng)化,成了當(dāng)時社會,尤其是北方社會十分獨(dú)特的風(fēng)貌。元代忽思慧《飲膳正要》所記食品中,用羊肉(包括羊的內(nèi)臟)作材料的占了極大的比重,僅卷一“聚珍異饌”所述94種食品中,由羊肉或羊內(nèi)臟作材料的就有70種之多。[5]元雜劇中大量羊肉食俗的展現(xiàn)和這一時代特征密不可分。
其二,元代特殊的政治和社會制度,阻斷了不少雜劇作家讀書仕進(jìn)的道路,幻滅了他們士大夫的生活理想,甚至只能長期沉淪底層生活。因此,熟悉世俗生活,從而肯定世俗生活,以至追求世俗生活的情趣,成了他們長遭現(xiàn)實磨礪飽受世俗浸淫后的必然取向和歸宿。而對于他們的作品而言,要想在當(dāng)時的勾欄瓦肆中站住腳跟,為民眾尤其是下層民眾所喜聞樂見,采擷現(xiàn)實的世俗生活,真實展現(xiàn)民眾的世俗生活狀態(tài),便成了必然要求。民眾的世俗審美要求和作家深厚世俗生活浸染的雙重契合,使得作品中大量展現(xiàn)世俗生活場景成為作家創(chuàng)作的必然結(jié)果。羊肉食俗作為民眾世俗生活場景之一,在作品中大量展示也就不足為怪了。用文藝民俗學(xué)的眼光來打量這一點(diǎn),也不難理解,因為“不論作家、藝術(shù)家的才智如何橫溢,思緒又是何等的汪洋恣肆,它總是在既定的界限內(nèi)活動。作者在創(chuàng)作中藝術(shù)思維、形象塑造、情節(jié)提煉無法背離自己思想情感中深層民俗機(jī)制的導(dǎo)向?!保?]
綜上所述,我們便不難理解,在《竇娥冤》中,蔡婆婆生病時想吃的并非稀軟的面食,而是既油膩又不易消化的肉食“羊肚兒湯”。在矛盾沖突、人物命運(yùn)變化的緊要關(guān)頭,作者卻弄來一碗“禍羹”,讓羊肚兒湯出來惹禍,這樣的安排,有著當(dāng)時世俗生活的真實投影。
[1]楊天宇:《周禮譯注》,上海古籍出版社2004年,第432頁。
[2]董仲舒:《春秋繁露》,山東友誼出版社2001年,第603頁。
[3]許慎:《說文解字》,中華書局1963年,第78頁。
[4]繆啟愉、繆桂龍:《齊民要術(shù)譯注》,上海古籍出版社2006年。
[5]忽思慧:《飲膳正要》(四庫全書存目叢書·子部八〇),齊魯書社1995年。
[6]陳勤建:《文藝民俗學(xué)導(dǎo)論》,上海文藝出版社1991年,第272頁。
(作者單位:安徽淮南二中)
[責(zé)編木子]