回家過(guò)年前,去理發(fā)店把頭發(fā)修一下。進(jìn)門就跟店長(zhǎng)說(shuō),找Jack,我是他的老主顧。店長(zhǎng)說(shuō),歐,他早回家了。我說(shuō)他怎么在理發(fā)店最忙的時(shí)候回家?店長(zhǎng)說(shuō),他沒辦法,他家是做臘腸的,一年就忙這一個(gè)月,他得幫他爹灌臘腸。Jack的老鄉(xiāng)Michael就在旁邊艷羨,他們家的阿牛臘腸在鎮(zhèn)上有名氣的,他就算以后不干理發(fā),也可以回家繼承臘腸店,阿牛就是Jack啊,他爹喜歡他。
沒想到平時(shí)看上去有點(diǎn)高冷的Jack還會(huì)灌臘腸而且叫阿牛,突然感到好踏實(shí),想起網(wǎng)上傳的,一到過(guò)年,什么Charles什么Diana全部變回阿力、阿麗回老家認(rèn)祖歸宗,我就覺得,一年一度的春節(jié),就是佛祖的一道口令,阿彌陀佛念完,小妖小怪各自現(xiàn)形。
這樣想想,倒也明白了,為什么上海有個(gè)名字叫魔都,奔波在這個(gè)城市弄弄巷巷里的小妖小怪是那么多,平時(shí)見面,大家裝神弄鬼自封金角大王、銀角大王,其實(shí)在老家是侍弄金爐銀爐的小童子。
當(dāng)然,話說(shuō)回來(lái),沒有金角大王、銀角大王,《西游記》不好看,人生也就不熱鬧。春節(jié)回家,老同學(xué)見面,滿桌都是CEO和CAO,但是,小時(shí)候的綽號(hào)“大屁股”“小饅頭”一叫,開悍馬的也只能嘿嘿了,這是春節(jié)的意義。在云遮霧罩的生活中,春節(jié)是把我們擲回童年的一個(gè)儀式。等著外婆給我們發(fā)兩塊錢的壓歲錢,等著媽媽把剛炒好的花生瓜子放入我們的手心,現(xiàn)在想起來(lái),手心還能微微發(fā)熱,然后,兄弟姐妹一起呼嘯著、奔騰著挨門挨戶去跟人家說(shuō)“新年好”,等到鄰居給的糖果裝不下兩個(gè)口袋了,就去屋檐下曬著太陽(yáng),一顆接一顆地吃大白兔,打著糖嗝感覺把一年的渴望都補(bǔ)足了,心滿意足地去買一分錢六個(gè)的摔地炮,那種用力扔地上能把大人嚇一跳的土炮。
多么歡樂的春節(jié),扔了三十年土炮終于輪到我們的下一代在后面嚇我們一跳了。很多儀式?jīng)]有了,以前單位雞飛狗跳發(fā)年貨的場(chǎng)景現(xiàn)在再也看不到,到年底單位往職工銀行卡里多打幾千塊錢,大家也不是很有感覺。七十年代的最后一個(gè)春節(jié),外公外婆豪舉買豬頭,整個(gè)寶記巷都來(lái)我們家看豬頭,我現(xiàn)在還記得外婆把豬頭弄得笑瞇瞇的樣子,先祭菩薩然后祖宗,最后我們都對(duì)著豬頭磕頭,抬起頭看它笑嘻嘻的,竟然不敢再回看它。外婆走后,帶走了春節(jié)的很多議程,和爸媽聊天一邊懷舊一邊失落的時(shí)候,姐姐的孩子卻在一邊抗議:不要?jiǎng)硬粍?dòng)用過(guò)去悼念現(xiàn)在好不好?現(xiàn)在的春節(jié)也挺好玩的啊!我有一個(gè)朋友真的準(zhǔn)備租女朋友回廣東過(guò)年了,等我再老點(diǎn),我也租個(gè)男朋友回來(lái)讓你們見見世面。
也是啊,現(xiàn)在春節(jié)前買火車票回家過(guò)年的經(jīng)歷,候機(jī)廳等候半夜航班的經(jīng)歷,年輕人租老婆回家過(guò)年的經(jīng)歷,聽上去,不是痛苦就是荒誕,但是,萬(wàn)事萬(wàn)物總有它的文學(xué)性它的幽默感。網(wǎng)上傳,一女漢子追上一小男人,一頓拳打腳踢,男的跪地求饒,女的不依不饒,周圍人看不下去,上去勸,女的一句話就讓人群偃息了:“媽的,他偷我錢包也就算了,偷我手機(jī)也算了,他偷我火車票?。 ?/p>
多么珍貴的火車票啊,等過(guò)上很多年,通宵達(dá)旦排隊(duì)買火車票的記憶,也會(huì)成為春節(jié)懷舊的一部分吧。千山萬(wàn)水萬(wàn)水千山,那被年輕人當(dāng)時(shí)髦玩的出租戀人,可能也會(huì)在不同的地方開出不同的花吧。
這里一枝花,那里一枝花,春節(jié)既是佛的一枝花,也是百姓手中一枝花,就像散曲《一枝花》唱的:歸心緊歸去疾,恨不得裊斷鞭梢,豈避千山萬(wàn)水!這個(gè),從古代到現(xiàn)在,還真沒有什么改變。