對愛的追尋——淺談徐小斌的《羽蛇》

⊙齊可心［遼寧師范大學(xué)， 遼寧 大連 116000］

作 者：齊可心，遼寧師范大學(xué)2013級研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

徐小斌作為女性作家的代表，其創(chuàng)作有其獨(dú)特的特點(diǎn)。徐小斌從1981年開始創(chuàng)作，迄今為止已發(fā)表了四百余萬字的作品，她是集寫作、繪畫、音樂等多項(xiàng)技能為一身的才女，她的作品涉及的知識相當(dāng)廣泛，包括哲學(xué)、心理、歷史、經(jīng)濟(jì)、自然等許多方面。其作品有著迷幻、鬼魅、神秘主義氣息及逃離意識，女性多為作品中的主角。本文試圖從她作品出發(fā)，解讀其作品中女性對愛的追尋。

一、童年對其寫作的影響

徐小斌是童年經(jīng)驗(yàn)式的作家。對于徐小斌來說，童年的經(jīng)歷對她有著極大的影響。五歲以前徐小斌是很幸福的，但自從弟弟出生，她在家中的地位就下降了。父母雖然都受過高等教育,可在重男輕女這一點(diǎn)上,他們并不比農(nóng)村老太太更開明。對于性格內(nèi)向的徐小斌來說則更不被大人們所喜歡，對于一個幼小的孩子，大人關(guān)愛的缺失給其心靈造成了巨大的傷害，她極力地渴望著愛與被愛。為了得到關(guān)愛，徐小斌甚至喜歡生病，因?yàn)樯Q來母親與外婆的關(guān)心；為了得到家人的關(guān)愛，她極力地表現(xiàn)自己，她曾說:“有時候覺得我一生都在做一件事：證明給爸爸媽媽看?！雹俪送晁艿年P(guān)愛程度影響了她的寫作外，她童年的一些夢，也為她的小說增加了色彩。徐小斌這樣談她童年的感受：“我童年時經(jīng)常做一些特別奇怪的夢，我從小就對那種神秘的東西感興趣，而且我經(jīng)常對未知的事情帶有巨大的恐懼?！睂τ谝粋€痛苦、孤獨(dú)、恐懼、敏感的孩子來說，寫作成為其情感抒發(fā)的最佳渠道。《羽蛇》中的羽就是徐小斌的自顯，作品中對于羽童年的敘述就有著徐小斌自己的影子。

二、對愛的追尋

深受童年的影響，徐小斌在作品中有著對愛追尋的情結(jié)，在這里有對父母的愛，特別是對母愛的找尋，在找尋母愛的過程中滋生出愛情——愛成為其作品中不可或缺的元素。

（一）母愛的遙不可及

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有許多作品都涉及了母女關(guān)系的描寫。五四時期以冰心、廬隱等為代表的女性作家，對于母親的形象進(jìn)行了大量的謳歌與贊美，母愛是偉大的，母愛是神圣的，母女關(guān)系融洽和諧；20世紀(jì)三四十年代以張愛玲、蘇青為代表的女性作家，將母親還原成了有血有肉的人，她們不是那么的神圣，她們變得自私瘋狂，母女之間的關(guān)系淡漠（如《金鎖記》中的曹七巧）；而到了90年代，以徐小斌、林白、陳染為代表的女性作家，則以顛覆及解構(gòu)的姿態(tài)來書寫母親以及母愛。

在徐小斌的作品中，母愛變得遙不可及，母女也變?yōu)榱讼嗷ヒ蕾嚺c仇視的關(guān)系。徐小斌曾說：“我用了很重的筆墨寫母女關(guān)系，當(dāng)然主要是羽和若木的關(guān)系，又有若木和玄溟的關(guān)系，亞丹和孟靜的關(guān)系……慈母愛女的畫面很讓人懷疑！只有金烏，因?yàn)闆]見過母親，才把母親想象成絕美的象征！母親這一概念由于過于神圣而顯得虛偽!實(shí)際上我寫了母女之間一種真實(shí)的對峙關(guān)系！母女說到底是一對自我相關(guān)自我復(fù)制的矛盾體，在生存與死亡的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前，她們其實(shí)有一種自己也無法正視的極為隱蔽的相互仇恨。”②徐小斌“以血為墨”所寫的《羽蛇》就表現(xiàn)了母性的自私、邪惡與變態(tài)。玄溟作為若木的母親、羽的外婆出場，她完全失去了慈母的形象，殘忍地掐斷了若木的初戀；陪若木去上大學(xué)，用陰謀幫助若木成婚。當(dāng)兒子天成去世后，玄溟成為了若木家庭的有力幫手，參與若木的家庭生活，若木對母親心存恨意，卻也依賴著母親。若木延續(xù)和復(fù)制了母親自私、邪惡與變態(tài)。仆人梅花在若木被罰時救了若木，可若木卻恩將仇報，不顧梅花與天成互有好感，將梅花嫁給了老張，拆散了這對戀人。不僅如此，她在對待女兒的態(tài)度上與玄溟相比，有過之而無不及。羽作為這個家的第三個女兒，她的出生就是個錯誤，因?yàn)樗剂艘粋€男孩的位置，她的到來極不受父母及外婆的歡迎。而后來她將家里的寶貝弟弟掐死，使她在這個家里更難立足；本來就無愛的家庭，更讓她窒息，若木對羽的態(tài)度也更加的惡劣，似乎要讓羽來償還自己無子的悲痛，而這種沒有母愛的痛苦以及負(fù)罪感折磨了羽的一生。為了找回這份最初就不存在的母愛，羽離了家寄住在金烏那里，在金烏那兒她體會到了愛的存在，但羽很快認(rèn)識到金烏的愛是暫時的，她的愛不可能一直只屬于羽自己。所以她又踏上了贖罪尋愛的旅途，她去扛重的袋子，裝卸貨物，想借此來贖罪，以求得心靈上的安慰，獲得重新被愛的權(quán)利；她去刺青，想用流血來贖罪，祈求得到愛；她找尋燭龍想要獲得愛，但現(xiàn)實(shí)沒有實(shí)現(xiàn)她的尋愛之夢。最后她在母親“幸?！钡闹敢虑谐四X胚葉，變成了失去自我的“正常人”，成為了母親心中所期望的羽的形象，此刻的羽才得到了母親的絲絲關(guān)愛。正如徐小斌所說的：“‘母愛’可以毀掉女兒的青春、心智與愛情，因?yàn)椤篮愕哪笎邸呀?jīng)成為正確的象征……這種殘酷還在于，它表面上是以‘女兒’獲得幸福為前提的。”可見，并非每份母愛都是那么美好。

（二）對愛情的追尋

在徐小斌的小說中，愛情應(yīng)該說是一個不可或缺的主題，在《羽蛇》中女性對于愛情的追求都是大膽的，同時也是備受壓抑的。作為主人公的羽的愛情，是在為了贖罪、尋求母愛的途中滋生出來的。由于家中無愛，所以羽只好出來尋找愛，在與金烏的互相愛撫中，羽的愛滋生出來；與金烏相處的那段時間，羽暫時找到了愛，雖然這是被大眾所不齒的愛，但這愛由于金烏的太過于自由，不可能將愛都投入到羽一個人身上；當(dāng)羽看到金烏與別人在一起后，她感到了金烏的愛同父母的愛是同樣的，都是短暫的。在備受壓抑下，羽選擇了刺青贖罪，在這場亦真亦幻的刺青中，她與圓廣有了肉體上的接觸，這個亦真亦幻的男人，還在她的身體里留下了印記。這個好似夢中的男人以燭龍的身份在生活中突然出現(xiàn)，給了羽希望，但由于這個男人的軟弱，使羽的愛情落空。羽再一次有愛情的預(yù)兆是在遇到大夫丹朱時，丹朱的一席話道出了羽得到愛情救贖的艱難。“不過說真的，無論是我，還是那個你很愛的人，還是所有的男人，都很難進(jìn)入你的世界，不，不是很難，是根本不可能。哪個男人也不敢要你，你讓男人……恐懼?！庇鹪噲D通過對愛情的追尋來得到愛的救贖之路也是行不通的。

三、生命式的救贖

徐小斌筆下的羽的生活軌跡，多多少少會讓我們想起魯迅《傷逝》中子君的人生。羽和子君都是沿著“離開—回歸—再離開”的方式前行，盡管過程不盡相同，但結(jié)局都是以付出生命為代價。羽對于愛的找尋是帶有贖罪的意味的，在家中求愛而不得的羽走出家門去尋找，羽在贖罪求愛的過程中，經(jīng)歷了金烏、燭龍以及丹朱，在贖罪求愛中的羽受盡了苦痛，同時苦痛也讓她忘記了她身上的罪，在羽看來越痛苦越能減輕她身上的罪。羽最終用切除腦胚葉的方式回歸了家庭，她成了一個母親所希望看到的“正常人”。“她的性格變得開朗樂觀，她和所有的人都合得來，豈止合得來，還能打成一片，她樂于交往，樂于做事，她對領(lǐng)導(dǎo)言聽計(jì)從，對媽媽尤其孝順；媽媽所說的一切，她都點(diǎn)頭稱是，她還把媽媽各種構(gòu)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)……若木的生活模式終于回到了玄溟去世之前?！边@時的羽已經(jīng)變成了一具軀殼，那個怪異、叛逆的女兒不會再出現(xiàn)了。真正的羽已經(jīng)死去，靈魂已經(jīng)消失，她死在了母愛，即母權(quán)之下。

羽在贖罪尋愛的道路上艱難地行走著，她試圖通過在愛的追尋中，救贖自己的罪過，找尋失去的愛。但在找尋途中所遇到的，不管是與金烏的同性之愛還是與圓廣以及燭龍的愛，都沒有將她從失愛的深淵中解救出來。她只能選擇接受母親對其的規(guī)劃，變成“正常人”來獲得母親的愛；其實(shí)質(zhì)是羽對母親言聽計(jì)從，母親對羽實(shí)現(xiàn)了絕對管制。羽盡管想通過一切方式去得到愛，但最終無愛而亡。

① 徐小斌：《世紀(jì)回眸:生命中的色彩》，載《薔薇的感官》，華藝出版社1998年5月版，第3頁。

②賀桂梅：《伊甸之光——徐小斌訪談錄》，載陳駿濤《精神之旅——當(dāng)代作家訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版。

[1] 徐小斌.羽蛇[M].北京：作家出版社，2012.

[2] 徐小斌.徐小斌作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2007.