文、圖/嘎瑪?shù)ぴ?編輯/吳冠宇

瀾滄江-湄公河一滴水的輪回祇

文、圖/嘎瑪?shù)ぴ?編輯/吳冠宇

在暹粒的最后一個(gè)傍晚，我和來(lái)自世界各地的人群，擁堵在巴肯寺的天臺(tái)上，等待，黑夜降臨。我知道，太陽(yáng)回來(lái)的時(shí)候，最先亮起來(lái)的一定是青藏高原。雪山腳下，有桑煙扶搖，經(jīng)幡獵動(dòng)。世界周而復(fù)始，黎明滾滾不息。

鋪滿經(jīng)幡的路。

吳哥在這里。在它自己這里。如同無(wú)所從來(lái)亦不會(huì)另在別居，一副安詳端嚴(yán)的應(yīng)然樣子，不管誰(shuí)來(lái)誰(shuí)去，都把同一張古老文明的深邃謎面，不動(dòng)聲色地橫陳于前。流連在華美層迭的石壁石廊之間，恍如歸人又陌生如撞。

行走之時(shí)，俯仰之間，無(wú)法不想到神諭，就在一條河出發(fā)的那里，在那里與諸神一衣帶水。那可是因陀羅、梵天、濕婆、毗濕奴等諸神的故鄉(xiāng)，在世界高處很多年，俯視萬(wàn)物蒼生。

吳哥古跡中的圓雕并不十分出色，在19世紀(jì)以后，受到了多次損毀和盜割，政府只好將為數(shù)不多的圓雕原物轉(zhuǎn)移到了首都金邊的國(guó)家博物館。于今豎立在遺跡現(xiàn)場(chǎng)的大多是復(fù)制品。

在我心中，或者說觀想中，一直聳峙著冰雪覆蓋的岡仁波齊，被印度教、佛教、苯教和耆那教共同視為世界中心的神圣山峰。它的召喚沿著高山峽谷一路發(fā)散，通過河流、森林、季風(fēng)、舞蹈、歌聲和寺廟，潤(rùn)育出豐富多樣的文化地層。

吳哥窟和巴肯寺，是看日出和日落的地方，從來(lái)都人滿為患。在暹粒的最后一個(gè)傍晚，我和來(lái)自世界各地的人群，擁堵在巴肯寺的天臺(tái)上，等待，黑夜降臨。在吳哥時(shí)代，只有國(guó)王和高級(jí)僧侶才有資格到此膜拜。于今數(shù)百平方米的廣場(chǎng)，到處都是晃動(dòng)的人群。這種喧鬧，無(wú)疑加劇了古跡的負(fù)擔(dān)，對(duì)神廟也是一種破壞。然而，只要你安靜地看著聽著，所有人的聲音，漸漸變成一個(gè)人的聲音；所有等待，也成為一個(gè)人的等待。然后，世界混沌如初，闃無(wú)一人，只剩下鮮紅的落日在天邊寂然一笑，悲壯地散布完它澄凈的光亮，無(wú)聲地離去。那一刻，堂皇的寂靜深入人心，莊重如典。

突然的孤獨(dú)，尾隨黑夜涌來(lái)。人群紛紛散去，神廟瞬間空曠。

我知道，太陽(yáng)回來(lái)的時(shí)候，最先亮起來(lái)的一定是青藏高原。雪山腳下，有桑煙扶搖，經(jīng)幡獵動(dòng)。世界周而復(fù)始，黎明滾滾不息。

吳哥那些堅(jiān)固的神廟，以及安放其間的眾神，究竟想告訴我們什么？

吳哥人走了。去了哪里？

吳哥王朝和吳哥人，在公元15世紀(jì)，突然集體消失，風(fēng)一樣去向不明。那些見證過事實(shí)真相的石頭，寒冷而堅(jiān)硬，無(wú)論你怎樣地堅(jiān)持和努力，對(duì)吳哥人的消失，始終一言不發(fā)。吳哥文明的結(jié)束和失蹤，對(duì)這個(gè)事件本身，人們沒有任何疑義，讓世界迷惑和費(fèi)解的是消失的那個(gè)真相。

公元1295年，溫州人周達(dá)觀隨元朝使團(tuán)由南中國(guó)海輾轉(zhuǎn)洞里薩湖，抵達(dá)真臘國(guó)首都，即如今的柬埔寨暹粒城，正值因陀羅跋摩三世當(dāng)政，吳哥王朝的興盛時(shí)期。“（新主）大凡出入，必迎小金塔，金佛在其前，觀者皆當(dāng)跪地頂禮，名為三罷?！眳歉缛?，一直在信仰的光照之下。周達(dá)觀記載國(guó)王出行的盛況和奢侈儀仗，可謂空前絕后：“凡出時(shí)諸軍馬擁其前，旗幟鼓樂踵其后。宮女三五百，花布花髻，手執(zhí)巨燭，自成一隊(duì)，雖白日亦照燭?！钟醒蜍?、馬車，皆以金為飾。其諸臣僚國(guó)戚，皆騎象在前……國(guó)主之妻及妾媵，或轎或車，或馬或象，其銷金涼傘何止百馀。其后則是國(guó)主，立于象上，手持寶劍。象之牙亦以金套之。……其四圍擁簇之象甚多，又有軍馬護(hù)之?！薄墩媾D風(fēng)土記》作為迄今唯一一本來(lái)自吳哥城現(xiàn)場(chǎng)的見聞錄，記載的正是當(dāng)年吳哥人的社會(huì)風(fēng)貌和風(fēng)土人文，全面記錄了吳哥王朝政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化、社會(huì)、民生、民俗等實(shí)相。在于今巴戎寺的石頭浮雕上，有的情形還清晰可見，其間景象和元朝小吏周達(dá)觀的描述一模一樣?！墩媾D風(fēng)土記》是吳哥城唯一活著的證人，周達(dá)觀用文本記載的真實(shí)過往，具有無(wú)可或缺的權(quán)威屬性。

眾神之山——岡仁波齊。

上：本文作者嘎瑪?shù)ぴ鲈趯什R神山轉(zhuǎn)山途中。

下：朝圣者。

迄今為止，沒有足夠證據(jù)表明，吳哥人的神秘失蹤是因?yàn)樽匀粸?zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫。我不止一次地想，吳哥人的集體消失，可能與信仰有關(guān)，或許有點(diǎn)異想天開。同樣，我愿意相信吳哥人去到了另一個(gè)空間的猜測(cè)，純屬個(gè)人對(duì)宗教發(fā)想，詩(shī)歌樣屬于心靈意象，自然沒有任何實(shí)證。關(guān)于死亡或永恒，誰(shuí)又通曉它的深度和真相呢？

吳哥留給世界的秘密，其實(shí)就是死亡或永生的秘密。關(guān)于它的厚度，并非看上去那樣沉默。那些安放諸神的石頭建筑，保存著古老的生命信息和神性場(chǎng)量，神明和想象都融匯在了石頭上面，它傳達(dá)給心靈的震動(dòng)和氣息，可能就是最近阿爾法磁譜儀捕捉的正電子。

160年來(lái)，世界對(duì)吳哥王朝的消失猜來(lái)想去，最新說法來(lái)自花粉專家丹尼爾·彭尼和澳洲人弗萊徹。這兩個(gè)大吳哥研究中心的資深專家，在跑遍吳哥遺跡的犄角旮旯之后，將吳哥人的集體失蹤，歸咎于某次洪水泛濫。說是洞里薩和吳哥城水利工程這個(gè)龐然大物，隨著人口、農(nóng)田、管網(wǎng)、運(yùn)河、水渠、寺廟的無(wú)限增加，最后變得無(wú)法掌控，成了毀掉吳哥文明的超級(jí)殺手。因?yàn)槿祟悮v史上，很多事實(shí)都證明過“水可興邦，亦能覆國(guó)”的正確。

洪澇真有如此強(qiáng)大的力量，可以在一夜之間，徹底抹去75萬(wàn)人之眾的生命跡象，且不在地球上留下任何蛛絲馬跡么？于今，在這個(gè)崇信佛教的古老國(guó)度，在吳哥周邊近千處寺廟遺跡中，尚有1300多處紀(jì)念牌和高棉銘文，但多是建造記事，或獻(xiàn)給眾神、國(guó)王的頌詞，從中，我們找不到尋找吳哥人下落的任何線索。

流連于吳哥的石頭，我被各種問題反復(fù)糾纏。對(duì)吳哥人去向的猜想，逼迫自己一次次想到回望，試圖弄清那些隱藏在時(shí)間背后的時(shí)間。我來(lái)自何處不重要，重要的是，我想走去吳哥人的方向。那個(gè)未知的方向，是不是一滴水的方向？來(lái)時(shí)路上，有多少悲智耳語(yǔ)，都在途中，被我們一一錯(cuò)過了。過去和未來(lái)，依舊云橫千里，天深地闊，不知還有多少謎面和疑懼，在前方等待審問。

“生命是一個(gè)純?nèi)坏亩Y物，是一個(gè)奧妙不是難題?！备裆Ｃ范湔f。

當(dāng)眾神隱蔽，吳哥王朝和吳哥人走了以后，除留下用以居住王公貴族和神靈的石頭建筑，留給世界深度疑問和神秘去向，全是詩(shī)歌樣空靈的石頭。

那些偉大的石頭建筑，是人類文明史上，一部宏大莊嚴(yán)的建筑史詩(shī)。這些遺跡留給我們的審美空間和思想厚度，原本就同詩(shī)歌，充滿智慧、慈悲、力量和想象，有引導(dǎo)我們抵達(dá)心靈世界深邃美麗的多種可能。