張文祿

一百年前，在歐風(fēng)美雨的影響下，一群英姿勃發(fā)、胸懷寰宇，立志改革中國(guó)文學(xué)的青年，在中國(guó)文學(xué)這片廣袤而浩瀚的海洋上，揚(yáng)起了他們遠(yuǎn)行的帆。他們不畏航行的艱險(xiǎn)，沖破重重驚濤駭浪，讓那面“文學(xué)革命”的旗幟在這片波濤洶涌的海洋上飄揚(yáng)著。而胡適，作為“首舉義旗之急先鋒”，他對(duì)文學(xué)革命的貢獻(xiàn)不能、也不會(huì)被淹沒在歷史的洪流之中。正如歐陽哲生所說：“胡適的‘暴得大名是建立在他的早期新文化成就的基礎(chǔ)之上的。”1917年1月，被陳獨(dú)秀稱為“今日中國(guó)之雷音”的《文學(xué)改良芻議》使胡適真正成了中國(guó)那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。但《文學(xué)改良芻議》絕非胡適一夜之作，而是經(jīng)過了一年多時(shí)間的長(zhǎng)期醞釀。

對(duì)文言文的“留念”

胡適曾說其文學(xué)革命的思想“是許多個(gè)別的，個(gè)人傳記所獨(dú)有的原因合攏來烘逼出來的?！贝嗽捯稽c(diǎn)不假。第一個(gè)促使胡適思考文學(xué)革命問題的是清華學(xué)生監(jiān)督處的書記官鐘文鰲，他在每月定期郵寄各地留學(xué)生銀票的時(shí)候，隨信會(huì)寄一些諸如“不滿二十五歲不娶妻”，“廢除漢字，取用字母”，“多種樹，種樹有益”的宣傳單。對(duì)于“廢除漢字，取用字母”運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，一些憂國(guó)憂民的留日學(xué)生通過對(duì)日本小學(xué)教育的思考就已經(jīng)提了出來，后來還得到了袁世凱、吳汝綸等政客文人的支持。然而“音標(biāo)文字只可以用來寫老百姓的活語言，而不能用來寫士大夫的死文字。換句話說，拼音文字必須用‘白話做底子，拼音文學(xué)運(yùn)動(dòng)必須同時(shí)是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)?！币蚨@個(gè)運(yùn)動(dòng)直到民國(guó)最初幾年都只停留在理論探討層面。這對(duì)于思想并不激進(jìn)的胡適來講，并沒有產(chǎn)生多大的影響。直到有一天，胡適厭煩了鐘文鰲這樣的小傳單，寫了一封批判他不懂中國(guó)漢字歷史的回信后，具有自我批判精神的胡適才覺得有必要弄清這個(gè)別人沒有弄清的東西。

1915年8月，作為中國(guó)留美學(xué)生會(huì)“文學(xué)科學(xué)研究部”文學(xué)股委員的胡適，在部分留美學(xué)生“極力詆毀漢文，主張采用字母，以為欲求教育之普及，非有字母不可”的倡議聲中，性情溫和、處事中庸的他提出“此問題至重大，不當(dāng)以意氣從事，當(dāng)從容細(xì)心研究之”。在如何對(duì)待漢文問題上，胡適找到了其好友趙元任，決定對(duì)該問題進(jìn)行探討。胡適所說的趙元任是江蘇武進(jìn)（今常州）人，是中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)先驅(qū)，被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)之父”，同時(shí)也是中國(guó)現(xiàn)代音樂學(xué)之先驅(qū)，“中國(guó)科學(xué)社”的創(chuàng)始人之一。1910年8月赴美國(guó)，入康內(nèi)爾大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，選修物理、音樂。趙元任博學(xué)多才，既是數(shù)學(xué)家，又是物理學(xué)家，對(duì)哲學(xué)也有一定造詣。但他主要以著名的語言學(xué)家蜚聲于世。著名語言學(xué)家王力、朱德熙、呂叔湘等都是他的學(xué)生，“給中國(guó)語言學(xué)的研究事業(yè)培養(yǎng)了一支龐大的隊(duì)伍”。胡適談趙元任寫關(guān)于中國(guó)文字能否采用字母制以及如何做的問題時(shí)說：“趙君后來覺得一篇不夠，連做了幾篇長(zhǎng)文，說吾國(guó)文字可以采用音標(biāo)拼音，并且詳述贊成與反對(duì)的理由?！钡@件事在當(dāng)時(shí)的影響應(yīng)該不是太大，因?yàn)樵凇囤w元任生活自傳》中并沒有提到這件事。胡適主要做“如何可使我國(guó)文言易于教授”的研究。在胡適看來，中國(guó)文字雖然是“半死文字”，但它是中國(guó)教育的媒介，因而“文言終不可廢置”。改變這種現(xiàn)狀的唯一辦法就是改變文言文的教授方法，“使我感覺字母的文字不是容易實(shí)行的，而我那時(shí)還沒有想到白話可以完全替代文言，所以我那時(shí)想要改良文言的教授方法，使?jié)h文容易教授?！蓖瑫r(shí)，胡適根據(jù)自己學(xué)習(xí)、運(yùn)用文言文的經(jīng)驗(yàn)，提出了包括給文言文加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)的四點(diǎn)教授意見。

從中國(guó)文字到中國(guó)文學(xué)

真正促使胡適思考以白話文取代文言文的是1915年夏天到1916年8月與一幫朋友的探討。1915年“任叔永（鴻雋），梅覲莊（光迪），楊杏佛（銓），唐擘黃（鉞）都在綺色佳過夏，我們常常討論中國(guó)文學(xué)的問題，從中國(guó)文字問題轉(zhuǎn)到中國(guó)文學(xué)問題?！泵饭獾希?1890—1945） ，字迪生，又字覲莊，安徽宣城人。1909年胡適與梅覲莊相識(shí)。梅于1911 年考取庚款留美資格，屬第三屆庚款官費(fèi)生（ 胡適是第二屆）。梅光迪赴美后，先是在威斯康辛大學(xué)，1913 年轉(zhuǎn)入芝加哥西北大學(xué)文理學(xué)院，1915 年畢業(yè)。同年秋往哈佛大學(xué)研究生院，師從新人文主義大師歐文·白璧德，1919 年獲碩士學(xué)位回國(guó)。任叔永和楊杏佛是胡適中國(guó)公學(xué)時(shí)的校友。1915年8月20日在得知胡適決定去哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)后，任叔永作了一首詩(shī)《送胡適之往哥倫比亞大學(xué)》，詩(shī)中說：“我昔識(shí)適之，海上之公學(xué)。同班多英俊，君獨(dú)露頭角?！碧齐ⅫS是福建閩侯人，1914 年留美，在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)土木工程，后改學(xué)心理學(xué)，是胡適的美國(guó)校友。

1915年，胡適和他的這些朋友在風(fēng)景宜人的綺色佳暢談人生理想。這群學(xué)富五車的青年自然不會(huì)避開文學(xué)這個(gè)話題。在談到中國(guó)文學(xué)時(shí)就不免會(huì)提到中國(guó)文字?！拔淖质俏膶W(xué)的基礎(chǔ)，故文學(xué)革命的第一步就是文字。”但對(duì)于胡適提出的“中國(guó)文字是半死文字”這一觀點(diǎn)任叔永和梅覲莊卻持反對(duì)意見。胡適與任、梅二人是如何辯論的，在三人遺留的文獻(xiàn)中沒有詳細(xì)的記載。胡適只是說：“這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對(duì)不承認(rèn)中國(guó)古文是半死或全死的文字。因?yàn)樗姆瘩g，我不能不細(xì)細(xì)想過我自己的立場(chǎng)。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了?！焙m的激烈就是提出了“文學(xué)革命”的口號(hào)。1915年9月17日，胡適為即將到哈佛大學(xué)深造的梅覲莊寫了一首《送梅覲莊往哈佛大學(xué)》的白話詩(shī)，詩(shī)中寫道：“梅生梅生毋自鄙！神州文學(xué)久枯餒，百年未有健者起。新潮之來不可止，文學(xué)革命其時(shí)矣?！边@是胡適首次提到“文學(xué)革命”。 1915 年9月20 日胡適也要離開綺色佳去哥倫比亞大學(xué)深造，任叔永借用胡適送梅覲莊詩(shī)句中的外國(guó)字，作了一首戲贈(zèng)詩(shī)給胡適，詩(shī)中有“文學(xué)今革命，作歌送胡生”之句，胡適認(rèn)為這是任叔永對(duì)他的嘲笑。曲高和寡的胡適在朋友的冷嘲熱諷之下，沒有放棄自己的理想，反而更加執(zhí)著。21日，在去哥倫比亞大學(xué)的路上，胡適寫了一首《依韻和叔永戲贈(zèng)詩(shī)》，在詩(shī)中胡適寫道：“詩(shī)國(guó)革命何自始？ 要須作詩(shī)如作文?！痹谶@句詩(shī)中，胡適實(shí)際上提出了他實(shí)施文學(xué)革命的具體方案，即“作詩(shī)如作文”。

面對(duì)胡適的“作詩(shī)如作文”的提法，1916年2月，梅覲莊提出了更激烈的反對(duì)意見，他認(rèn)為“詩(shī)之文字”與“文之文字”自有詩(shī)文以來就已經(jīng)分道揚(yáng)鑣了，還認(rèn)為胡適提出的用白話文作詩(shī)并不能算是“詩(shī)界革命”。從2月到7月，胡適與他的朋友們就白話文入詩(shī)問題斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了討論。在此期間，胡適也更深入地思考中國(guó)文學(xué)發(fā)展的軌跡問題，并于4月完成了《吾國(guó)歷史上的文學(xué)革命》、5月做了《談活文學(xué)》、6月做了《白話文言之優(yōu)劣比較》等文章。1916年6月16日，胡適返回猗色佳，在此居住了八天，并將《白話文言之優(yōu)劣比較》交給任叔永并得到了任叔永的認(rèn)可。7月8日，在他離開綺色佳不久，任叔永同陳衡哲、梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃等在凱約嘉湖上乘船游玩，由于天氣突變，暴雨如注，在返回岸邊時(shí)船又翻了，所幸沒有人受傷。為此任叔永作了一首四言的“泛湖即事”給胡適，詩(shī)中出現(xiàn)了“言棹輕楫，以滌煩疴”的文言句式，而胡適又在1916年2月做過一篇《<詩(shī)經(jīng)>言字解》的文章，因而對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行了批評(píng)并提出了修改意見，任叔永也基本接受了胡適的建議并對(duì)全詩(shī)進(jìn)行修改。但梅覲莊得知此事后不以為然，開始更加凌厲地攻擊胡適的新文學(xué)理論。本來早在1916年3月間，梅覲莊已經(jīng)認(rèn)可了俗語白話文可以用在文學(xué)上，但經(jīng)歷這件事后，他寫信給胡適推翻了自己說的話，“總之，吾輩言文學(xué)革命，須謹(jǐn)慎出之。尤須先精究吾國(guó)文字，始敢言改革。欲加用新字，須先用美術(shù)以鍛煉之。非僅以俗語白話代之即可了事者也。”任叔永自然也站在了梅覲莊的一邊，認(rèn)為胡適“此次試驗(yàn)之結(jié)果，乃完全失敗是也。蓋足下所作，白話則誠(chéng)白話矣，韻則有韻矣，然卻不可謂之詩(shī)?！焙m卻不服氣，他致函任叔永說：“白話之能不能作詩(shī)，此一問題全待吾輩解決。解決之法，不在乞憐古人……而在吾輩實(shí)地試驗(yàn)?！倍藭r(shí)胡適也已經(jīng)更加堅(jiān)定了白話文學(xué)的信心，也不打算在與朋友們爭(zhēng)論下去，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)識(shí)到中國(guó)文學(xué)有“不可不改革之處”。但他們贊成的文學(xué)革命，只是一種空蕩蕩的目的，沒有具體的計(jì)劃，也沒有下手的途徑。這個(gè)途徑需要胡適自己去找，要集中精力去做，因此，他再也不想與任、梅二人打筆墨官司。胡適在8月4日寫信給任叔永，“我此時(shí)練習(xí)白話韻文，頗似新習(xí)一國(guó)語言，又似新辟一文學(xué)殖民地。可惜須單身匹馬而往，不能多得同志， 結(jié)伴同行”。 胡適還聲明：“吾自此以后，不更作文言詩(shī)詞。” 事實(shí)上也是這樣，從當(dāng)年8月起，胡適中斷了與梅光迪等人之間的爭(zhēng)論，正式開始白話詩(shī)的寫作。到8月23日，胡適就寫下了著名的白話詩(shī)《蝴蝶》。endprint

《文學(xué)改良芻議》誕生

1917年1月，《新青年》第2卷第5期如期發(fā)行。在這一期中有胡適的一篇名為《文學(xué)改良芻議》的文章。文中提出了文學(xué)改良的八個(gè)方面：一曰須言之有物 ；二曰不摹仿古人；三曰須講求文法 ；四曰不作無病之呻吟 ；五曰務(wù)去濫調(diào)套語 ；六曰不用典 ；七曰不講對(duì)仗 ；八曰不避俗語俗字。胡適所提的這八條也不是一蹴而就的，而是在與朋友們的爭(zhēng)論中逐步形成的。在1916年2月3日，胡適通過與梅覲莊爭(zhēng)論“詩(shī)之文字”與“文之文字”，認(rèn)為當(dāng)今文學(xué)“徒有文而無質(zhì)”，要想創(chuàng)造有質(zhì)量的文學(xué)就要：“第一須言之有物，第二須講文法，第三當(dāng)用‘文之文字時(shí)，不可避之”。在這里，胡適提出了他在《文學(xué)改良芻議》中提出八條意見中的三條。1916年4月13日，胡適做了一首詞《沁園春》，胡適對(duì)這首詞進(jìn)行了四次修改，在4月16日第三次修改后的第二天晚上，也就是4月17日，胡適又寫下了我國(guó)文學(xué)的三大弊?。骸耙辉粺o病而呻……二曰摹仿古人……三曰言之無物”。至此，胡適文學(xué)改良的八點(diǎn)意見中的五點(diǎn)已經(jīng)提出。此后，胡適在與陳獨(dú)秀、錢玄同、任叔永、朱經(jīng)農(nóng)等人的書信往來中逐漸形成了另外的三條。1916年8月胡適在給好友朱經(jīng)農(nóng)的信中首次完整地提出了這八條。

朱經(jīng)農(nóng)（1887—1951），生于浙江浦江，與胡適、任鴻雋、楊杏佛同為中國(guó)公學(xué)的校友，與后三人相比，朱經(jīng)農(nóng)的年齡雖不是最大，但資格最老。1916 年，朱經(jīng)農(nóng)赴美。胡適在6月9 日的日記中記載：“朱經(jīng)農(nóng)新自國(guó)中來，居美京，為教育部學(xué)生監(jiān)督處書記，將以馀力肄業(yè)于華盛頓大學(xué)。經(jīng)農(nóng)為中國(guó)公學(xué)之秀，與余甚相得……今聞其來，喜何可言？ 惜不能即相見耳?！北M管朱經(jīng)農(nóng)對(duì)胡適的白話詩(shī)并不看好，但他支持胡適的“文學(xué)革命”。在胡適受到好朋友任叔永、梅覲莊等人的非難時(shí)，“不但不反對(duì)白話，且竟作白話之詩(shī)”的朱經(jīng)農(nóng)就成了胡適難覓的知音，所以胡適將他的文學(xué)改良的全盤思路告知了朱經(jīng)農(nóng)。在當(dāng)年的10月，胡適又寫信給陳獨(dú)秀，告知陳獨(dú)秀中國(guó)文學(xué)改良的全盤思路。在陳獨(dú)秀要求更詳細(xì)敘述的請(qǐng)求下，歷經(jīng)一個(gè)月，胡適寫成了文學(xué)改良芻議全文。但這篇文章最初的名字叫《文學(xué)改良私議》。不論是“私議”還是“芻議”，與此前胡適提出的文學(xué)革命相比，都大大推后了一步。胡適思想上為何有這樣的變化，按照胡適自己的說法是“可是我受了在美國(guó)的朋友的反對(duì)，膽子變小了，態(tài)度變謙虛了，所以標(biāo)題但稱‘文學(xué)改良芻議而全篇不敢提起‘文學(xué)革命的旗子。”endprint