龔潤枝

（安徽大學 文學院，合肥 230039）

在20世紀80年代末至90年代初，林白憑借長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》和中篇小說《同心愛者不能分手》、《回廊之椅》和《瓶中之水》等作品進入讀者和批評家的視野，她的作品具有鮮明的女性話語特色和個人經歷色彩，因而被打上“女性主義作家”和“個人化寫作”的標簽。2000年后，隨著林白的《去往銀角》、《紅艷見聞錄》和《萬物花開》等作品的相繼出版，文學批評界將林白的創(chuàng)作分為三個階段：1983至1989為創(chuàng)作初期，林白的作品還未形成穩(wěn)定的風格；1990至2000年為成熟穩(wěn)定期，也即林白被冠為“女性主義作家”的階段；2000年至今為林白的“轉型期”，開始敘述底層社會的生活。無論哪個階段，林白作品的主角一直是女性，而在林白不同的創(chuàng)作階段，她筆下的女性也經歷了不同的生存意識指引下的生命形態(tài)。

本文選擇了林白在不同創(chuàng)作階段的代表作品：《一個人的戰(zhàn)爭》、《說吧，房間》和《萬物花開》進行文本分析，林白由初始的向內探析女性的內心經驗，到中期的向外探究女性的生存境遇，最后轉向對女性生命狀態(tài)的探索，從《一個人的戰(zhàn)爭》到《萬物花開》，林白筆下的女性完成了“自我救贖”。

一、隱秘的經驗——女性的自我發(fā)現和自我驗證

《一個人的戰(zhàn)爭》是一本回望式的小說，女主人公多米在三十歲回憶以前的人生旅程，她經歷過的自我撫摸、抄襲、同性相愛、受騙失身和分手墮胎，初讀林白《一個人的戰(zhàn)爭》的讀者都會為作者的坦誠而震動，它如此徹底地向我們展現了一個女子的內心圖景：那些渴望和欲求，那些絕望和期待。多米是一個自幼被忽視的孩子，她過早地失去親人的照拂，獨自在自覺或不自覺的狀態(tài)中長大的多米養(yǎng)成了敏感又自戀的性格，她的敏感來自于長期獨居的成長經歷，她對外界的一點聲響都極其敏銳；而自戀是林多米進行自我平衡的一種方式。她向往正常的生活，她需要用自我夸贊的方式來進行自我勸解，以克服內心的害怕、忐忑和不安。多米敏感自戀的性格讓她對遭遇的隱秘經驗有更明確清晰的感受，這些隱秘經驗造成的疼痛也被渲染得更切膚撕心。

小說開頭一段撫摸身體的文字是林多米第一個隱秘的經驗，這一隱秘的經驗讓她發(fā)現了女性身體的奧妙。多米回憶幼時的夜里，她獨自呆在空蕩蕩的蚊帳里，她的肌膚渴望親人的溫暖和撫摸，她在無意識的自我撫摸中發(fā)現了身體的舒適和歡愉，她對女性的身體產生了好奇。形體優(yōu)美的歌舞劇演員姚瓊讓多米迷戀，在看到姚瓊光潔柔軟的裸體時，多米的內心充滿了渴望，“這渴望包括兩層，一是想撫摸這美妙絕倫的身體，就像面對一朵花，或一顆珍珠，再一就是希望自己也能長成這樣?！保?］27多米由對女性身體的好奇、迷戀、渴望，意識到自己的內心深處潛藏著對同性的愛戀，同性戀者南丹的出現，更是讓多米無處逃遁，此時的多米已經意識到自己對女性的渴望，她和南丹互相愛慕，但是多米沒有敢于正視自己的內心，她知道一個正常女人的命運是男人，她努力壓抑著自己的情欲，以期獲得社會的認可，在南丹如火的熱情中，多米惶恐地逃離了。

在出逃前往大西南旅行的過程中，多米卻極輕易地失身給一名男子，她的失身有對情欲的渴求，也有對男性的迎合和妥協(xié)，在多米的內心深處有著對男性本能的仰望和屈服，她從沒想過拒絕男性的意愿，甚至還有一種隱秘的被男性征服的期待，即使在后來與青年導演N 的戀愛中，多米依然出自本能地遷就和退讓，忽略自己的意愿，而這場不平等的戀愛也終以分手墮胎結束。多米在尋求情欲的釋放和對男性的迎合妥協(xié)中一再遭到傷害和拒絕，身體的痛楚和被男性玩弄的羞憤讓多米深受創(chuàng)傷，她一直以卑微的姿態(tài)來迎合以男性為主體的社會，可是她的憧憬和期待一再落空，幻想的縹緲美好與現實的殘酷疼痛給多米的心靈造成極大的損害，多米疲憊地逃回到自己的內心世界，將自己與外界隔絕。

在《一個人的戰(zhàn)爭》中，多米自言自語地反復訴說女性被拒絕傷害的痛楚和女性的迷茫無助，多米不僅敘述自己的經歷，也穿插訴說其他女性的經歷。在多米每一個有隱秘經驗的階段，都會出現一個美麗而奇特的女人：在多米被誘奸的事件中，有一個優(yōu)雅精干的高官情人；在多米失戀墮胎的過程中，有一個婀娜明艷的鄉(xiāng)紳姨太太；多米和這些神秘美麗的女人都是男性社會的受害者，她們的經驗是多米的想象，而多米的經驗是真實的存在，“想象與真實，就像鏡子與多米，她站在中間，看到兩個自己。真實的自己，鏡中的自己?！保?］16這兩個自己互為輝映，多米在其中發(fā)現并驗證了潛在女性身體深處的秘密——女性的無助、壓抑、失聲、欲望和渴求。在自己和他人的經歷中，多米看到了女性的軟弱，看到了社會對于女性的不公和傷害，看到了女性在生活境遇里的迷惘和彷徨；她在女性與自我、與男性、與社會中徘徊掙扎，她急于找到一個單身女性在社會生活中的生存定位，可是她苦苦尋覓的結果是身心疲倦，而在他人與自我的悲劇掙扎中，林多米認知并驗證了自我——一個作為女性的自我。

這時期的林白以對女性自我意識和身體欲望的發(fā)現和探究來進行女性的“自我救贖”，在《一個人的戰(zhàn)爭中》，林白以女性的視角來敘述女性的成長過程和揭露女性的隱秘經驗，她所創(chuàng)造的女性形象顛覆了以往在男性審美視角下創(chuàng)造的被異化的女性形象，只是這時期她筆下的都是一群極度壓抑、絕望的女性，她們自囿于自己的內心世界，反復地咀嚼被男性社會傷害的苦澀，與外在世界生生地隔離了。當隨后的衛(wèi)慧、棉棉等女性作家將個人化寫作和身體寫作推到極致的時候，林白卻突破了個人化寫作的拘囿，她開始將女性放在當下的社會生活中予以觀察，甚至賦予她們屬于正常女性的歸宿——婚姻，而婚姻能夠成為她們擁有存在意識和明確自我欲望的職業(yè)女性進行“自我救贖”的途徑嗎？

二、醬色生活——女性的自我解救

《說吧，房間》則是一本女性的私語，林白將女性置于正常的生活空間里予以描述，敘述社會轉型期職業(yè)女性的危機和抉擇：關于夢想和生存的困境、關于事業(yè)和母性的沖突。韋南紅和林多米在大學時代都是有夢想的女孩子，她們愛美愛詩愛文學，她們一腔熱血進入社會，遭遇男人的傷害和事業(yè)的危機，而無論是南紅還是多米，她們都了解自己，她們都知道自己的欲望和渴求。

林多米在三十歲走投無路的時候認識了閔文起，她急于擺脫舊的生活環(huán)境，選擇了這個能夠給她依靠的男子結婚，而婚后的家庭生活忙碌、瑣碎、疲憊，林白在“室內”一節(jié)，敘述了林多米和閔文起婚后的房事，敘述中多次用了“獸類”、“丑陋”和“猙獰”等詞，多米本身對性有一種美好的期待，可是這個人從來顧不上理睬多米的感受。林白在描述多米婚后的家務生活時，用了“醬色生活”這個名稱，“現在當我想到婚后幾年的忙亂生活時，我的眼前就會出現一幅高密度的物象無限重疊的圖景，我看到無限多的鍋碗瓢盆、案板水龍頭、面條雞蛋西紅柿、衣服床單洗衣機以及更多別的什么重疊在一起，它們毫無規(guī)則密不透風地堆積?！保?］122家務讓林多米頭暈和窒息，對性生活的失望和家務的勞累，讓多米覺得她的婚姻“就像一只密不透風的大口袋，徹頭徹尾把人罩在了里面?！保?］113當多米對婚姻的期待落空，婚姻甚至讓她難以喘息時，她堅硬地剪開了籠罩她的大口袋。

多米和南紅是女性在面對外在世界時的雙重選擇，多米選擇家庭作為停歇的港灣，固守在自己的內心世界；南紅只身闖蕩深圳，掙扎在男性為主體的外部世界。魯迅早在《娜拉出走以后》里就提過，娜拉的結局不是回來就是墮落，在時隔七十多年后，回到家庭的多米和流落在外的南紅又會有怎樣的結局呢？多米在退回到正常秩序的社會生活——婚姻家庭后，再一次出走——離婚，南紅則在墮落中選擇了滅亡。這是兩個不安于現狀的女人，強烈的女性自我意識和滾滾涌動的女性欲望，讓她們不困于家庭，不愿為男性停步駐足。

南紅一直想去非洲，后來具體為南非，南非是熱情多質的南紅最美妙奇異的夢想，它隔離了當下的瑣碎生活，隔離了當下的委屈和疼痛。南紅為了夢想，開始只身在男性社會里闖蕩，然而“在她幾年的深圳生活中，每一點轉折都隱藏著一個男人的影子，一個住處、一份職業(yè)、一點機會，幾乎全都與一名男朋友有關”［2］32，這些男人交織成一張網，南紅如同網中之魚，無處逃遁。南紅經歷了流產、上環(huán)和盆腔炎，最后躺在深圳赤尾村的一間破房子里，頭上長滿了虱子，在赤尾村休養(yǎng)生息后的南紅又再次回到以往的生活，她的最后一次飛翔，以死亡結束，也宣布了女人依附男性來解救自我的失敗。

林多米和韋南紅在男性社會的不斷掙扎和失敗，除了外界對女性的拒絕和損害，也與她們本身的軟弱無力和對男性強權的過分依戀密切相關，她們在挫折中總是過分貶低自己而去尋找男性的庇佑：多米自覺走投無路，找了一個她所能找到的最合適的丈夫；南紅“想著六萬元的效益，一時有些麻木，沒有及時動手把老歪的手打下來”［2］47。她們縱容了自己的軟弱，也縱容了男性對她們的傷害，這是沒有負累和責任的女性所作出的選擇，當職業(yè)女性成為母親后，她們的人生又面臨新的選擇。余平君是G 省最優(yōu)秀的詩人，可是孩子像天狗一樣將她吞噬了，她胸前的奶漬時刻提醒著她作為一個母親的職責——幼小無助的孩子需要被母親照顧和關注，孩子是女性內心深處最柔軟的牽掛，母性折損了女性的才華和夢想；而與此同時，母性也會增添女性對生活的勇氣和毅力，當多米無力爬上生活這趟火車時，為了女兒，她清楚地知道“我必須上去，或者死，或者擠上這趟火車，我沒有別的選擇?！保?］231母性的光輝讓她變得果敢堅強，多米從母愛中找到了自我價值的支撐點，找到了堅強走下去的動力，這是無與倫比的力量。

林白挖掘出女性要進行“自我救贖”，不僅要正視自我存在的意識和尊重身體的欲望，還必須擁有獨立、堅強的意志力，而女性本身對男性的依附心理、女性的軟弱、怯懦，也只有在“母性”這一品質中才能得到超越，母性是女性突破“第二性”局限的力量。這是林白小說中女性進行自我救贖的第二階段，而這時期女性的本性始終承受著來自外界的擠壓，她們的心理仍是有缺陷的，她們的生命也無法處于一種自由的狀態(tài)，雖然多米找到了自我救贖的力量，但是這力量來自于女性的母職，是依靠于女兒——這一外在而獲得的，并非是自我生命深處召喚出來的力量。

三、萬物花開——生命的自由歌唱

林白說：“我覺得我應該寫自己的東西，我寫的東西應該是自己感受到的”［3］，林白的寫作脈絡見證了這句話。90年代的林白基于自身成長經歷和遭遇，對女性的命運產生了困惑和迷茫，她急于傾吐內心的聲音，到了21世紀，林白本人的社會閱歷和心路歷程經歷了蛻變，她的內心開始變得平和，反映在她的作品里則是對“人”本身生命狀態(tài)的探索，是對生命自由狀態(tài)的一種渴望和向往，正如陳思和先生所言，林白“在偏激的、異端的東西里，那種‘生命的能量’一直保留著，可是場景不一樣了。”［4］6《萬物花開》中，林白將女性放歸自然，置于一個具有“原生態(tài)”民風的鄉(xiāng)村里，林白以往小說兩性間的尖銳對立消失了，取而代之的是互相愉悅。林白說，“寫作《萬物花開》，首先是想滿足自己。到達一個從未去過的地方，變成一個從未見過的人。在頭頂長出翅膀，在腳下長出高蹺。橫著生長，豎著也生長，像野草一樣肆意?！保?］310在王榨，女人可以放縱自己的欲望來誘惑男人，按著自己的意愿和中意的男人一起生活，女人的生命本能像油菜花一樣在陽光下明麗燦爛地舒展。在世俗的眼光中，王榨女人的自我放逐的行為是下流骯臟的，可是她們的欲望又是這樣的坦誠透明。她們大膽潑辣地引誘中意的男人，直白無誤地傳達女性身體的欲求。她們將一層層裹在身上的倫理、習俗、歷史和現實的約束脫下，她們的身體低吟著生命本能的歡愉，她們的生命閃耀著人性的光芒。

林白借敘述者大頭的眼睛和瘤子觀察著王榨生命的生存圖景，觀察著女性生命欲望的迸發(fā)和律動。大頭是一個即將死亡的十五歲孩子，因為生命短暫，所以盡情地肆意地感受生活，瘤子讓他的眼睛看到的萬物都帶著生活的熱度。小說里出現最多的意象是油菜花，線兒挑逗大頭是在油菜地里，花癡發(fā)病時躺在油菜花上；大頭第一次初嘗男女情欲時，在雙蘭的身上看到了油菜花；大頭也總是將腦里的瘤子比作油菜花，“我的瘤子最喜歡油菜花，在盛開的季節(jié)，我的瘤子就會飛出我的身體，在油菜花的上空盤旋，這時我的眼睛里一片金黃，就好像我自己也是一朵油菜花?！保?］12王榨的女人也是一朵朵油菜花，她們鮮活潑辣、熱情妖冶，像油菜花一樣搖曳在王榨的土地上。

大頭喜歡看男女私情，線兒和雙蘭是大頭最常窺見的男女私情的女主角，她們有著旺盛的生命力，她們蔑視倫理習俗，她們無畏流言飛語。線兒過了三十依舊喜歡穿紅著綠，在王榨全村上下走動，對于他人的指指點點，“線兒不管，她瞇著眼，不緊不慢地說：我獨要穿，氣死你們，再不穿，夠晚了?！薄八G衣紅褲香噴噴地站在村子里對人說，全村男的沒有人不想她的。”［6］12她按著自己的意愿來打扮自己，她敢于宣告男人對她的欲望，她能夠發(fā)出自己的聲音——女性內心的渴望和欲求。雙蘭認為童男子和唐僧肉一樣大補，當大頭在十六歲的春天里萌發(fā)了性的欲望時，她主動引誘大頭和她睡覺，在黑暗的夜里，大頭看見“所有的花都長在了她的身上，豐腴茂盛，郁郁蔥蔥。蠶豆花茄子花豆角花，她們統(tǒng)統(tǒng)笑著，閃著光?！保?］12雙蘭迸發(fā)出來的情欲正如萬物花開的狀態(tài)，充滿著自由的春意盎然的生命力。在歷史和現實生活中，女性一直是被引誘的對象，女性的身體是被男性窺視和征服的，而雙蘭主動引誘男性，享受生命本能帶來的愉悅。

線兒和雙蘭只是王榨村的半花癡，村里還有個女花癡，她在春天的時候常常脫光衣服鉆到油菜地里，啃咬油菜花瓣，撫摸自己的身體，“她把油菜花往那上面撩來撩去，撩一撩，挺一挺，再撩一撩，再挺一挺，她把自己逗得全身發(fā)脹，氣喘不勻，皮膚上的毛孔，一個一個，全都張開了，”［6］68她的身體在油菜花地里像花一樣開放了，大頭說，“在我看來，發(fā)花癡是通往自由的道路”，“一個女人發(fā)了花癡，她就獲得了解放?！保?］70女性的身體和欲望一直處于被遮蔽的狀態(tài)，在倫理習俗的約束下，女性必須克制自己的欲望，忽視自己的感官體驗?；òV是未經社會習俗洗禮閹割的女性，一切聽憑身體本能的召喚，憑著本能來取悅自己和放縱自己，她展示了女性最本能最真實的欲望。林白賦予她的自我愉悅以詩性的語言，在油菜花地里，她起伏波動的身體是最原始古樸的生命形態(tài)。

在王榨萬物花開的女性世界里，也有被男性傷害、被物質異化的女性，如四丫姨。四丫姨原本是個漂亮爽朗的女人，對生活充滿熱情。起初丈夫的背叛雖讓她痛苦卻斗志昂揚，她更加勤快地拾掇自己，讓丈夫在一次次離婚后又想復婚，而臉部腫瘤的切除讓她徹底喪失了美貌，在整容失敗后絕望了，四丫姨自己終結了生命。四丫姨是王榨女人的一個特例，她走向了外面開闊的世界，也被外面的金錢和物質所綁架。林白借大頭的敘述，流露出對四丫姨的憐憫和惋惜，她本該像王榨的女人一樣自由自在、無拘無束地生活，盡情享受生命的歡暢。可她在物質世界里喪失了自我存在意識，一次次答應丈夫的復婚請求，終成為了男人和金錢的奴役，她的自我迷失必然導致自我滅亡。

林白借雙蘭、線兒和四丫姨從正反面來說明女性要完成“自我救贖”，就必須擺脫世俗和男性對女性的壓制和異化，要進入以自我生命本身為重心的存在狀態(tài)。這是林白小說中女性進行“自我救贖”的第三階段——女性處于自由無拘束的生存狀態(tài)，最大程度地不受倫理和世俗的約束，才能夠擁有自我本真的生命形態(tài)。

四、結束語

林白一直不遺余力地敘述女性的隱秘經驗，她堅持解讀女性的生存狀態(tài)，她的作品彰顯了女性生命的本能欲望。她筆下的女性無論是《一個人的戰(zhàn)爭》里經歷了誘奸和墮胎的林多米，還是《說吧，房間》里遭遇了離婚、下崗的林多米，她們都是在困境中掙扎的同時探索著生活的出路。她們在遭遇中認識了自己內心的欲望并予以尊重，她們在自我存在的意識中尋找她們想要的生活，尋找一種自由舒展的生命形態(tài)。到了《萬物花開》，林白筆下的女性在男權社會里經歷了游蕩、掙扎和絕望后，終于進入了自由的生存狀態(tài)。女性的生命像一朵朵花一樣，開始在林白的筆下綻放，她們自由地舒緩生命的氣息，展示女性生命的魅力，完成了“自我救贖”。在當代女性寫作繁雜紛亂的文壇中，林白始終堅持自己的創(chuàng)作初衷，寫她所看見和感受到的女性世界，她小說的主角一直是女性，在2013年林白最新出版的小說《北去來辭》中，她融合了幾代女人的命運來講述女性的生存狀態(tài)。從上世紀80年末至現在，林白一直在記錄和探究女性的生命狀態(tài)。

［1］林 白．一個人的戰(zhàn)爭［M］．北京：作家出版社，2009．

［2］林 白．說吧，房間［M］．北京：中國青年出版社，2011．

［3］蔣 林．作家林白：我寫的東西應該是自己感受到的［N］．廣西日報，2014－03－25（012）．

［4］林 白，陳思和．萬物花開閑聊錄［J］．上海文學，2004，（4）：6．

［5］林 白．野生的萬物［C］／／林白作品精選．湖北：長江文藝出版社，2007：310．

［6］林 白．萬物花開［M］．北京：中國工人出版社，2010．

［7］賴翅萍．試論林白對女性生命世界的個體化書寫［J］．遼寧師范大學學報（社會科學版），2004，（3）：91－95．

［8］林 白．生命熱情何在——與我創(chuàng)作有關的一些詞［J］．當代作家評論，2005，（4）：59－63．

［9］陳曉明．不說，寫作和飛翔——論寫作經驗及意味［J］．當代作家評論，2005，（1）：23－34．

［10］石群山．從《萬物花開》管窺林白的生態(tài)女性敘事［J］．廣州師范大學學報（哲學社會科學版），2011，（2）：46－50．