劉大先

（中國社會科學(xué)院《民族文學(xué)研究》編輯部，100732）

一、中國的復(fù)雜性與中國故事的單一性

該怎么講述今天的“中國故事”？首先當(dāng)然是要認(rèn)識今天的“中國”。從蘇東劇變的國際冷戰(zhàn)格局轉(zhuǎn)化開始，20世紀(jì)90年代的中國日益進(jìn)入到市場經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)的發(fā)展與建設(shè)之中，這種變化體現(xiàn)在思想與文化上就是20世紀(jì)80年代以來的精英啟蒙與理性主體的“態(tài)度的同一性”內(nèi)部分化，出現(xiàn)了保守主義、民族主義、新自由主義與新左派等多元并起，且相互爭擾不休的局面。這被思想史家歸納為“啟蒙的自我瓦解”［1］，造成共識性的坍塌。從國家政黨政治的角度來說，則因?yàn)槭袌雠c消費(fèi)的全面意識形態(tài)化，而導(dǎo)致了原先階級架構(gòu)的變形，政治體制與社會形式脫節(jié)，進(jìn)而形成“代表性的斷裂”［2］。這個(gè)后冷戰(zhàn)時(shí)代的文學(xué)也因此具有了所謂“后革命的轉(zhuǎn)移”［3］和“后社會主義”等話語所表述的新形態(tài)。

這種重返流動、變易的中國現(xiàn)實(shí)，充滿種種難以一言以蔽之的復(fù)雜性、變化性和豐富性。但是反映在文學(xué)上卻令人吊詭地出現(xiàn)了某種同質(zhì)化和單一性的局面，從90年代陸續(xù)命名的新寫實(shí)主義、新歷史主義、“分享艱難”、“日常審美”等話語來看，催生了體制性的官方主導(dǎo)性文學(xué)、精英嚴(yán)肅文學(xué)、大眾文學(xué)的三分格局。1998年的“斷裂”問卷［4］，進(jìn)一步將“民間”、“知識分子”立場的分化問題區(qū)隔開來。然而，這種多元與分裂只是表象，事實(shí)上不同的立場、價(jià)值與美學(xué)觀念，迅速在消費(fèi)的動力和市場的牽引下形成了一種替代性的隱秘文學(xué)意識形態(tài)。

這種新型文學(xué)意識形態(tài)就是以顛覆崇高、跨越雅俗，拆解已經(jīng)日益僵化的政治意識形態(tài)一體化，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)日常生活、民間經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人主義與碎片化，體現(xiàn)在美學(xué)形態(tài)上就是犬儒主義的升級與向全社會范圍的蔓延，告別革命、遠(yuǎn)離理想、戲謔解構(gòu)、張揚(yáng)欲望成為文學(xué)書寫的主流。如今回望1990年的中國文學(xué)，最重要的貢獻(xiàn)是突破了政治與革命的較為單一的主導(dǎo)性格局，引入了日常生活這一維度，然而至其末流，不免是甚囂塵上的“美女寫作”、“下半身寫作”。這固然具有解放與張揚(yáng)人性的性質(zhì)，讓原先被遮蔽和禁錮的身體、欲望獲得了自由，卻也要付出代價(jià)，那就是它可能一方面被資本所牽引，從而讓文學(xué)變成了金錢和市場的奴隸，這使得它與自己的自由訴求背道而馳；另一方面在喪失了更廣闊的關(guān)懷之后，文學(xué)只能成為貌似獨(dú)立的散兵游勇，那種試圖從中尋求突破的審美自足話語為導(dǎo)向的“純文學(xué)”在實(shí)際上成為自我放逐的另一種說辭，不再有人關(guān)心。這兩方面都是主體性的頹敗。這樣的“中國故事”是虛假的中國故事，或者至少是片面的。

二、重新審視與塑造中國主體

“在一系列社會實(shí)踐當(dāng)中，主體發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的彌散，但是意識的領(lǐng)域里并沒有提供相應(yīng)的思想工具以勾勒這種狀態(tài)。”［5］全球化雖然沒有取消民族國家的思考模式，卻讓整個(gè)系統(tǒng)愈加復(fù)雜，思想必須穿透實(shí)體性的國家觀念才有可能獲得新的生機(jī)，它需要在流動的狀態(tài)下用一種機(jī)能性的思維方式重新審視與塑造中國主體的真實(shí)存在。

重建某種宏大主體，看上去是一樁不可能完成的任務(wù)，然而集體性的主體只是在90年代的文本中消失了，人們于是進(jìn)一步以為它在思想中也消失了，但它在現(xiàn)實(shí)的生活與社會中并沒有消失。如果我們輕易接受解構(gòu)主義以來的主體性敗落的觀念，那么我們就成了這種話語的奴隸，成為一種俗套與刻板模式。“中國”無法由任何一種單一觀念來代言，它必須深入到現(xiàn)實(shí)的肌理之中，尋求自己的聲音。

面對形形色色的個(gè)人主義和以群體性為表象而實(shí)質(zhì)不過是消費(fèi)社會變體的個(gè)人主義，我想可以重新打撈集體性的遺產(chǎn)，重建當(dāng)代中國的集體性。這種集體性與早先政治意識形態(tài)一體化的那種集體主義有區(qū)別又有聯(lián)系，原先的集體主義有著社會主義改造與建設(shè)時(shí)期的“新社會”與“新人”的訴求，那種烏托邦沖動試圖塑造一種“新文化”，這種新文化的主體具有高度的政治同一性。在當(dāng)時(shí)的文學(xué)實(shí)踐中，比如趙樹理、柳青、周立波等人的小說中，一定程度上實(shí)現(xiàn)了個(gè)體與集體的統(tǒng)一，即個(gè)體與集體密不可分地聯(lián)結(jié)起來，從而具有了樂觀、昂揚(yáng)和充滿信心的未來感。但它的缺陷也是一目了然的，即它混淆了個(gè)人的私密生活與集體的公共生活，因而取消了個(gè)體的獨(dú)特性，不可避免會導(dǎo)致同質(zhì)性對于個(gè)性的壓抑。

20世紀(jì)80年代的思想解放與后來一系列的文學(xué)思潮，直至90年代的各類文學(xué)現(xiàn)象很大部分精力都是用在顛覆這種公私不分、政治性壓倒審美性、集體性取代個(gè)人性的文化結(jié)構(gòu)上。這本來是歷史與文學(xué)發(fā)展的合法性訴求，只是如今它走向了過猶不及的反面。我們已經(jīng)失去了想象未來的能力和建構(gòu)理想的勇氣，作家們都沉溺在實(shí)然的個(gè)體遭際與無常命運(yùn)中不能自拔。它們表現(xiàn)為對于現(xiàn)代民族國家與革命時(shí)代建構(gòu)起來的主流史觀的消解，對于人性惡的一面為了挑釁真善美的宣教傳統(tǒng)而做的逆反式追求，對于瑣碎現(xiàn)實(shí)的一聲嘆息和隨波逐流，放棄了從現(xiàn)實(shí)中提煉和超拔的使命感和責(zé)任感。這是文學(xué)集體的墮落，講述的只是“中國故事”的某一狹小的、被限定的片面，而這種文學(xué)就從真正的歷史中抽身而去，它變成了滯后于現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的東西。

三、多元共生的集體性

我所說的“集體性”是要從個(gè)人主義的意識形態(tài)封閉圈中走出，重新讓文學(xué)進(jìn)入到歷史生產(chǎn)之中，個(gè)人不再是游離在現(xiàn)實(shí)之外的分子，而是通過文學(xué)聯(lián)結(jié)現(xiàn)世人生的零碎經(jīng)驗(yàn)，恢復(fù)與發(fā)明歷史傳統(tǒng)，重申對于未來的理想熱情，營造總體性的規(guī)劃，建構(gòu)共通性的價(jià)值。這要求文學(xué)從學(xué)科的機(jī)械劃分中走出來，走向公共性的空間，聯(lián)結(jié)社會與時(shí)代最切要、重大的問題，而不是拘囿于某種孤芳自賞、酬唱往來的小圈子。那種刻意規(guī)避文學(xué)的政治性質(zhì)、貌似陽春白雪的團(tuán)體往往以超越世俗的標(biāo)持自居，其實(shí)不過是面對現(xiàn)實(shí)的無能為力，甚至有意地在逃避中封閉了自己的雙眼和心靈。因?yàn)椋凹儩嵭浴北旧砼c政治脫不了關(guān)系，但另一方面文學(xué)“有自己的政治，或更確切地說有其特定的元政治”，“文學(xué)就是真實(shí)的生活，是為我們治療愛情虛構(gòu)和政治虛構(gòu)的誤解的生活”［6］。這樣的文學(xué)超越了曾經(jīng)的對于世界的摹仿，也不再是對于世界的闡釋，而是要成為世界本身的組成部分，進(jìn)而改造生活。

中國是個(gè)非均質(zhì)存在，充滿著種種區(qū)域、族群、經(jīng)濟(jì)、文化的不平衡。在文學(xué)上最突出的特點(diǎn)是多民族敘述與抒情的差異性，這種由生產(chǎn)與生活方式、民俗儀軌、宗教信仰、語言、地域等因素造成的內(nèi)部多樣性不能忽視。但是問題的另一方面是，這個(gè)多元的中國也有自己的“總體性”問題，畢竟無論“全球化”如何深入滲透到政治、貿(mào)易、消費(fèi)、文化乃至生活的方方面面，全球體系依然是以主權(quán)國家為單位進(jìn)行的對話、合作、聯(lián)盟與沖突的格局。這種多元與一體的辯證法要求我們必須在尊重差異的基礎(chǔ)上，以文化的公約數(shù)，建構(gòu)某種共通經(jīng)驗(yàn)和未來可能。事實(shí)上，21世紀(jì)以來，關(guān)于中國未來的命運(yùn)，已經(jīng)有越來越多的知識分子意識到共識的重要，并且在思想建構(gòu)上做了一定的努力，比如“共同的底線”和“牛津共識”的提出等。這些成果未必嚴(yán)謹(jǐn)或者真正于思想與學(xué)術(shù)有多大推進(jìn)，但卻顯示了知識分子意識到和體現(xiàn)在行動上的基本傾向。誠然，隨著多元主義和現(xiàn)實(shí)利益與價(jià)值觀念的差異擴(kuò)大，建構(gòu)80年代的那種“態(tài)度的同一性”也許未必可行，卻不妨礙我們重新思考求同存異、想象同一個(gè)美好未來的可能性。

回到文學(xué)的層面，我曾經(jīng)在之前數(shù)篇文章中試圖建構(gòu)一種“文學(xué)共和”的觀點(diǎn)，即要重申新中國建立的理論根基“人民共和”?！叭嗣瘛本唧w存在的豐富多元與理想愿景的共同訴求決定了需要用“共和”來建構(gòu)一種集體性。這里的集體性不是鐵板一塊的“一體性”——事實(shí)上從來就不存在那種“一體性”，它總有裂口和隙縫，也不是孤立分子式的聚合，它指向一種有機(jī)與能動。在所謂的“大歷史”結(jié)束之后，意識形態(tài)并沒有終結(jié)，而“人”也依然充滿了各種生發(fā)的契機(jī)。這樣語境中的“中國”是機(jī)能性而不是實(shí)體性的，需要再次恢復(fù)個(gè)人與歷史之間的聯(lián)結(jié)?！拔膶W(xué)”應(yīng)該既是知識性、娛樂性、教育性、審美性的，又是有機(jī)性、實(shí)踐性、能動性、生產(chǎn)性的。只有建構(gòu)了對于“中國故事”的集體性，才有可能謀求中國主體既保持對內(nèi)對外的開放，又能夠獨(dú)立自主的重建。解決了如何理解這樣的“中國故事”，那么如何“講述”便不再成為問題，“講述”內(nèi)含在這種中國理解之中，技術(shù)性的層面永遠(yuǎn)都無法脫離內(nèi)容而存在，“共和的集體”題中應(yīng)有之義便是講述手法與方式的多元共生。

［1］許紀(jì)霖，等．啟蒙的自我瓦解：1990年代以來中國思想文化界重大論爭研究［M］．長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2007：42．

［2］汪暉．再問“什么的平等”？［J］．文化縱橫，2011，（5）．

［3］南帆．后革命的轉(zhuǎn)移［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2005．

［4］朱文．?dāng)嗔眩阂环輪柧砗臀迨荽鹁恚跩］．北京文學(xué)，1998，（10）．

［5］孫歌．主體彌散的空間：亞洲論述之兩難［M］．南昌：江西教育出版社，2002：5．

［6］［法］朗西埃．文學(xué)的政治［M］．南京：南京大學(xué)出版社，2014：62－63．