蔡　喆

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，北京 100089)

走投無(wú)路的偵探
——《拍賣(mài)第四十九批》中的喧囂與寂靜

蔡喆

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院，北京 100089)

對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代作家托馬斯·品欽的作品《拍賣(mài)第四十九批》進(jìn)行分析，認(rèn)為小說(shuō)用看似傳統(tǒng)的偵探故事敘事，呈現(xiàn)了身處無(wú)秩序的后現(xiàn)代社會(huì)中的偵探試圖用理性解碼信息時(shí)走投無(wú)路的窘境。本文將從混亂的證據(jù)、無(wú)邏輯的推理以及無(wú)意義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)三個(gè)方面論證馬斯“偵探”失敗的原因，并解讀小說(shuō)所展現(xiàn)的后現(xiàn)代社會(huì)普通人的困境。

偵探小說(shuō)；含混；不合邏輯；虛無(wú)；后現(xiàn)代社會(huì)

在美國(guó)作家托馬斯·品欽的作品《拍賣(mài)第四十九批》里，主人公奧迪帕·馬斯是一位百無(wú)聊賴的家庭主婦，她厭倦了平淡無(wú)奇的生活。一次偶然的機(jī)會(huì)，她得知前男友皮爾斯·英弗拉里蒂指定她為自己遺囑的執(zhí)行人。在執(zhí)行遺囑期間，奧迪帕不知不覺(jué)地扮演了“私人偵探”的角色，試圖揭開(kāi)一個(gè)秘密組織——特里斯特羅的真面目。盡管她盡全力將零零散散的證據(jù)拼接起來(lái)，并從中尋找合乎邏輯的解釋，但最終她還是一頭霧水，以至于她開(kāi)始懷疑整個(gè)謎團(tuán)根本就是一場(chǎng)精心營(yíng)造的騙局或是憑空而來(lái)的臆想。

她一直回憶到亨特利和布林克利的事的一半時(shí)才想起去年有一天凌晨三點(diǎn)左右有過(guò)這個(gè)長(zhǎng)途電話，她將永遠(yuǎn)無(wú)法得知它來(lái)自何處(除非現(xiàn)在他留下了日記)，說(shuō)話者先以濃重的斯拉夫腔調(diào)開(kāi)始，說(shuō)他是特蘭西瓦尼亞領(lǐng)館的二秘，在尋找一只逃亡的蝙蝠；接著調(diào)節(jié)為滑稽的黑人腔；隨后是懷有敵意的墨西哥花衣少年流氓腔的方言，滿口“他媽的”和“雞奸”的詞語(yǔ)；然后是一個(gè)蓋世太保軍官的尖叫聲問(wèn)她在德國(guó)有無(wú)親戚；最后是他的拉蒙特·克蘭斯頓藍(lán)調(diào)樂(lè)團(tuán)的腔調(diào)，他用這一腔調(diào)一路講到馬薩特蘭。[1]3

女主人公經(jīng)歷的事件正發(fā)端于這一通電話。皮爾斯在電話里模仿了拉蒙特·克蘭斯頓藍(lán)調(diào)樂(lè)團(tuán)的聲音，這個(gè)名字也暗指?jìng)商叫≌f(shuō)《影子密探》中的主人公克蘭斯頓。雖然一片嘈雜聲最終歸于“完全的徹底的寂靜”，但是“陰影”在奧迪帕的調(diào)查過(guò)程中如影隨形[1]4。換言之，小說(shuō)賦予了噪音、寂靜及陰影以象征意義。噪音會(huì)阻礙交流的順利進(jìn)行，也代表了奧迪帕的調(diào)查中那些毫無(wú)意義的混亂線索；寂靜象征虛空與意義的喪失；陰影暗指始終困擾著女主人公的令人不知所措的謎團(tuán)。盡管她使出渾身解數(shù)，依舊無(wú)法從紛繁復(fù)雜的信息中得出有意義的結(jié)論?！皞商健眾W迪帕的失敗是可以遇見(jiàn)的，因?yàn)樗械男拍钍牵骸爸灰獔?jiān)忍不拔，足智多謀，能夠擺脫死板的警察的規(guī)章制度，就能解開(kāi)任何大秘密?！盵1]108但這種理性至上，堅(jiān)持認(rèn)為“只要給予頭腦足夠的時(shí)間，一切都會(huì)真相大白。世上不存在秘密，只有錯(cuò)誤的推理”[2]的偵探，在后現(xiàn)代社會(huì)里必然會(huì)碰壁。(注：本文中出現(xiàn)的參考文獻(xiàn)，除小說(shuō)文本之外，皆為本文作者根據(jù)英文文獻(xiàn)自譯)在后現(xiàn)代社會(huì)里，由邏輯推理構(gòu)建的秩序已不復(fù)存在，只剩下一片虛無(wú)。雖然小說(shuō)呈現(xiàn)出偵探小說(shuō)的基本線性結(jié)構(gòu)，但由于不斷增長(zhǎng)的模糊線索抗拒邏輯的闡釋，“一系列看似相關(guān)聯(lián)的新線索不可避免地證明先前的信息存在謬誤”[3]，主人公無(wú)法根據(jù)在解謎的過(guò)程中積累的證據(jù)推理出合理的結(jié)論，這種傳統(tǒng)的探尋模式實(shí)際上被顛覆了。

一、模棱兩可的證據(jù)

奧迪帕在調(diào)查過(guò)程中遇到的第一個(gè)問(wèn)題不是與特利斯特羅相關(guān)的信息不足，反而是模糊的信息不斷增生。這些所謂的事實(shí)都經(jīng)過(guò)了媒體的加工，也就是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)和想象的界限已經(jīng)模糊了，因此這些信息的可信度值得懷疑。舉例來(lái)說(shuō)，在索斯先生回憶的有關(guān)他祖父與特利斯特羅相關(guān)的往事中，真實(shí)的人物和電視里的《小胖豬》動(dòng)畫(huà)片混淆在一起。還有“以前是演員，現(xiàn)在是律師”的梅茨格，他的形象出現(xiàn)在一部電影里，該電影由他的朋友曼尼·蒂普雷索出演，而這個(gè)人又正好參與了針對(duì)皮爾斯·英弗拉里蒂的起訴案。奧迪帕的律師羅斯曼“苦思著前一天晚上佩里·梅森的電視節(jié)目……而他則抱有強(qiáng)烈的矛盾情緒，既想成為一個(gè)像佩里·梅森那樣的成功的出庭辯護(hù)律師，又因?yàn)樽霾坏蕉胪ㄟ^(guò)暗中破壞來(lái)摧毀他”[1]10?？偠灾娨暶襟w的影響無(wú)處不在，“真實(shí)”成為了一個(gè)值得商榷的概念。正如讓·鮑德里亞所說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)建立在超級(jí)寫(xiě)實(shí)主義之上，是對(duì)真實(shí)世界的巧妙復(fù)制，這是通過(guò)攝影等再生產(chǎn)的媒介完成的”[4]。《拍賣(mài)第四十九批》中，就存在這種超級(jí)寫(xiě)實(shí)的世界，即以梅茨格為主角的電影?！斑@個(gè)樣片放在好萊塢的一個(gè)制片廠里，燈光不會(huì)使它老化的，它可以無(wú)限制地重復(fù)放映?！盵1]24從某種程度上來(lái)說(shuō)，真實(shí)的事物都被其復(fù)制出來(lái)的影像取代了。因此，奧迪帕不能將真實(shí)的生活與“無(wú)休止的影像復(fù)制品”[5]區(qū)分開(kāi)來(lái)，那么她掌握的信息就是不準(zhǔn)確的，進(jìn)而導(dǎo)致了她推論的失敗。

此外，書(shū)中所敘述的歷史與故事、戲劇交織在一起，使人難辨真?zhèn)?。最突出的例子就是比肯斯菲爾德的過(guò)濾嘴事件。該事件與書(shū)中設(shè)定的歷史上的美國(guó)士兵大屠殺、現(xiàn)實(shí)中英弗拉里蒂公司使用骨炭制造的香煙過(guò)濾嘴、劇院上演的《使徒的悲劇》中用“消失的法焦衛(wèi)隊(duì)”的尸骨做成的墨水交相呼應(yīng)，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的故事難分彼此，使奧迪帕無(wú)所適從。劇中的衛(wèi)隊(duì)士兵之死源于圖爾恩和塔克西斯(特利斯特羅的對(duì)手)的陰謀，但依據(jù)戲劇中的敘述來(lái)追蹤特利斯特羅系統(tǒng)的發(fā)展軌跡是不可靠的。歷史真相在戲劇中被加工改造，賦予其小說(shuō)與想象的特質(zhì)；而戲劇中充斥著現(xiàn)實(shí)的種種元素，甚至被當(dāng)作歷史來(lái)解讀。而且劇中最關(guān)鍵的臺(tái)詞——“我相信任何神圣的星群都無(wú)法保護(hù)，那曾與特利斯特羅有過(guò)幽會(huì)的人”——是導(dǎo)演倫道夫·德里布萊特根據(jù)一個(gè)其他人未曾見(jiàn)過(guò)的孤本創(chuàng)作的，因此降低了其可信度。這些虛構(gòu)文本和歷史的互文，模糊了真實(shí)和想象的界限，加劇了證據(jù)的不確定性，使女主人公“卷入一個(gè)故事與現(xiàn)實(shí)相交織的、令人頭暈?zāi)垦５氖澜纭盵6]。

舊金山追蹤之旅對(duì)“偵探”奧迪帕本是十分重要的，因?yàn)樗枰莆沾罅康谝皇值馁Y料，以便解開(kāi)謎團(tuán)。然而，除了受影像、歷史與故事的相互影響之外，這次追蹤之旅還在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間搖擺不定。毫無(wú)疑問(wèn)，雄心勃勃的奧迪帕遭遇了巨大的挫折，除了困惑，她什么也沒(méi)得到?！八鲂┢扑榈膲?mèng)，都與郵遞號(hào)角有關(guān)?；蛟S，以后若要理清今晚的經(jīng)歷，她都分不清哪些是夢(mèng)，哪些是真實(shí)?！盵1]102在舊金山的夜色掩映下，她找到了很多似是而非的符號(hào)、暗語(yǔ)、線索，面對(duì)信息的激增，奧迪帕感到無(wú)所適從，這使得解謎成了不可能完成的任務(wù)。由于“實(shí)際上這做夢(mèng)與醒著沒(méi)有什么兩樣”[1]103，她離最初那個(gè)明確的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)了。她被紛至沓來(lái)的喧囂與噪音迷惑了，頭腦清晰的偵探在如亂麻般的線索圍繞之下即將智窮力竭。

更令人難以接受的是，每當(dāng)她認(rèn)為自己瞥見(jiàn)了一絲真相的時(shí)候，更多模棱兩可的證據(jù)就會(huì)涌現(xiàn)，它們暗示事件存在著其他可能性，同時(shí)又不足以推翻先前的假設(shè)。舉例來(lái)說(shuō)，特利斯特羅系統(tǒng)的含義是在不斷游走的。最初，它看似只是一種地下郵政系統(tǒng)。隨著調(diào)查的深入，它卻變得愈發(fā)無(wú)法定義、無(wú)處不在。有時(shí)候它是連接社會(huì)邊緣群體——如同性戀、黑人——的紐帶，體現(xiàn)了這些群體的反抗意識(shí)與兄弟情義。有時(shí)候它是一個(gè)血腥殘暴的地下組織，為了維護(hù)自己的利益不惜以暴力手段鏟除異己，其存在代表了壓迫與恐懼。這種信息傳播過(guò)程中出現(xiàn)的變化和不確定性阻礙了調(diào)查，導(dǎo)致奧迪帕難以查清特利斯特羅系統(tǒng)的秘密，也使得她搜集的證據(jù)變得愈加模糊難辨。

一言以蔽之，雖然奧迪帕獲取了大量的信息，但這些模棱兩可的證據(jù)不但沒(méi)有幫助她理清線索，反而使得現(xiàn)實(shí)與想象變得真假難辨，因此加劇了她的困惑。

二、推理能力的喪失

在解謎的過(guò)程中，奧迪帕不可避免地被這些碎片化的信息引入歧途。文學(xué)作品中大名鼎鼎的偵探，比如福爾摩斯和杜邦，都是理性的化身。他們可以根據(jù)邏輯推理演繹，把證據(jù)串聯(lián)起來(lái)，并得到合理的結(jié)論；但身處后現(xiàn)代世界的奧迪帕要面對(duì)混亂繁復(fù)的線索，她無(wú)法借助理性的力量去評(píng)估證據(jù)的可信度，并繪制出清晰的脈絡(luò)。所有的證據(jù)都擺在了“偵探”的面前，可她無(wú)力解讀。將喧囂的噪音有序地排列組合，創(chuàng)造她自己的“星座”，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的能力范疇。證據(jù)鏈的連續(xù)性被不斷涌現(xiàn)的新線索打斷，可以說(shuō)，這個(gè)龐雜的信息群是無(wú)法用邏輯去解讀的。由于無(wú)法解碼這些雜亂的信息，女主人公開(kāi)始對(duì)自己所做的調(diào)查疑神疑鬼。在小說(shuō)接近尾聲的時(shí)候，她對(duì)特利斯特羅系統(tǒng)的真?zhèn)萎a(chǎn)生了質(zhì)疑。這一切也許只是皮爾斯“純粹針對(duì)他所愛(ài)的某人的陰謀而存在”[1]158，因?yàn)椤懊恳粭l通往特利斯特羅的進(jìn)路也都能回溯到英弗拉里蒂的地產(chǎn)”[1]150；又或許是奧迪帕精神錯(cuò)亂了，她“在幻想這樣一個(gè)密謀，這樣的話你是一個(gè)怪人，奧迪帕，你瘋了”[1]151。探索進(jìn)行到這個(gè)階段，決定偵探成敗的一個(gè)重要準(zhǔn)則被違背了，那就是偵探必須和案件在情感上保持距離，以保證推理的可靠性。奧迪帕陷入這個(gè)謎團(tuán)無(wú)法自拔，她已經(jīng)無(wú)法用理性去解讀信息了。

與此同時(shí)，她變得孤立無(wú)援?！耙?yàn)檫@兒，啊上帝，是空虛。沒(méi)有人能幫助她。世界上沒(méi)有誰(shuí)能。他們都依賴某樣?xùn)|西，瘋狂，可能是敵人，死亡?！盵1]151曾經(jīng)協(xié)助過(guò)她的人都漸漸離她遠(yuǎn)去：她的精神病醫(yī)生發(fā)瘋了；索斯先生很可能已經(jīng)去世了；梅茨格和一個(gè)女孩兒私奔了；察普夫?qū)⑺呐f書(shū)店付之一炬，而后消失得無(wú)影無(wú)蹤；最致命的是，她的精神導(dǎo)師德里布萊特投海自殺了。這些人的行為中展現(xiàn)出來(lái)的偏執(zhí)也使得他們之前為奧迪帕提供的資料變得不再那么可信。孤寂感也使她愈發(fā)精疲力竭，弱化了她解讀信息的能力，使得將紛亂的信息整理成明晰的線索的任務(wù)難上加難。“真相”的不可知性令?yuàn)W迪帕倍感絕望，這也是無(wú)秩序的后現(xiàn)代社會(huì)存在的典型現(xiàn)象。

三、后現(xiàn)代社會(huì)中無(wú)望的探索

由于奧迪帕無(wú)力處理過(guò)剩的“噪音”，她的探索不可避免地陷入“寂靜”，無(wú)功而返。讀者對(duì)傳統(tǒng)偵探小說(shuō)往往有種閱讀期待，也就是在結(jié)尾處秘密必將真相大白，正義定會(huì)得到伸張。在傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)敘事中，謎團(tuán)最終得以解決，讀者在真相揭開(kāi)時(shí)收獲了滿足感。正如羅蘭·巴特在“S/Z”中寫(xiě)到的，“期待成為了真相的基本前提：這些敘事告訴我們，真相現(xiàn)身，期待便會(huì)終結(jié)。這種設(shè)計(jì)方式使敘事變得像成年禮一般(要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的旅程，中途會(huì)遇到陷阱、疑惑、阻礙，又突然間柳暗花明)；它暗示了一種回歸，因?yàn)槠诖菬o(wú)秩序的表現(xiàn)；無(wú)秩序的狀態(tài)是補(bǔ)充，它一直在累積，卻不能解決問(wèn)題，也不能得出結(jié)論；秩序與之相輔相成，它可以補(bǔ)足、填滿、滲透、排除一切冒險(xiǎn)附加的東西：真相帶來(lái)完滿與終結(jié)”[7]。然而，品欽反其道而行之，給小說(shuō)安排了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局，一切皆有可能，確定的結(jié)論并不存在。在《拍賣(mài)第四十九批》中，讀者對(duì)真相的期待并沒(méi)有得到滿足。真相的缺失與無(wú)限的可能性、選擇的不確定性息息相關(guān)，這正是奧迪帕面臨的絕境。換言之，這也是混亂的后現(xiàn)代社會(huì)中人的普遍處境。

奧迪帕意識(shí)到“你可以用那種方式浪費(fèi)你的生命而從來(lái)不觸及真相”[1]67，于是她放棄了之前的信念，不再堅(jiān)持認(rèn)為凡事必有合理且唯一的解釋，轉(zhuǎn)而接受了這個(gè)無(wú)解的謎題。小說(shuō)在“奧迪帕在座位上往后一靠，等待那第四十九批拍賣(mài)品的叫賣(mài)”[1]162處戛然而止，映照了小說(shuō)的題目，象征著偵探的探索回到了起點(diǎn)，但小說(shuō)除了揭示“第四十九批拍賣(mài)品”的字面含義以外，并未使奧迪帕獲得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，空留這位迷茫的偵探和一頭霧水的讀者待在原地思索：特里斯特羅系統(tǒng)究竟是什么？這場(chǎng)探索的意義究竟何在？小說(shuō)沒(méi)有提供一個(gè)具體的答案，恰恰相反，最終收獲只有“無(wú)意義的假象”[8]。

事實(shí)上，奧迪帕的失敗早已注定，因?yàn)樘乩锼固亓_本身就象征了靜默與虛無(wú)，這是由弱音郵遞號(hào)角的符號(hào)和“W. A. S. T. E.”的字母縮寫(xiě)口號(hào)傳遞出來(lái)的信息。即使我們認(rèn)為這個(gè)系統(tǒng)是真實(shí)存在的，但通過(guò)它傳遞的信息就像奧迪帕在視野酒吧看到的短信一樣，不可解讀，毫無(wú)意義可言。該組織的成員被強(qiáng)制要求每周發(fā)信，但信件沒(méi)有傳達(dá)任何有價(jià)值的信息。這也暗喻了偵探奧迪帕的調(diào)查，盡管她懷揣尋找意義的目標(biāo)，最終卻墜入了無(wú)意義的泥沼。弱音號(hào)角、“N. A. D. A”(nada，西班牙語(yǔ)中“沒(méi)有”的意思)以及“W. A. S. T. E”都是靜默和空虛的符號(hào)。“在文學(xué)作品中的偵探意欲追尋意義，卻不過(guò)是一場(chǎng)陰謀，被消除的語(yǔ)言在這個(gè)過(guò)程中得到了剖析。這些圖像偽裝成某種帶有意義的符號(hào)，卻又無(wú)意義可言?！盵9]在某種程度上，這場(chǎng)失敗探索暗示著任何以尋求意義、擺脫乏味的生活為目的的探索都是徒勞的，因?yàn)樯畋旧砭褪且黄摕o(wú)，誰(shuí)也無(wú)法逃離。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，雷梅迪奧斯·巴羅在《繡地?！防锩枥L的場(chǎng)景就是奧迪帕處境的寫(xiě)照?！八皖^看她的腳，因?yàn)橐环?huà)她認(rèn)識(shí)到她所依賴的僅是在數(shù)千英里之外她自己的塔里所編制的東西，那兒只是碰巧被叫做墨西哥，所以皮爾斯并沒(méi)有帶她逃離什么，本來(lái)就無(wú)處可逃?！盵1]13她懷揣“把那空虛填滿”[1]13的希望編制的花毯，只是在提醒她“她被逃離的夢(mèng)想欺騙了”[10]。換言之，她選擇這條探索之旅，不過(guò)是希望創(chuàng)造一些屬于她自己的東西，就像那條花毯，代表著另一種可能的生活；然而，這僅僅是她自己編制的幻境而已，盡管她竭盡全力要?jiǎng)?chuàng)造自己的秩序和“星座”，最終還是歸于一片虛無(wú)。

總而言之，這部所謂的“智力偵探小說(shuō)”傳達(dá)了嚴(yán)肅的信息：“偵探”奧迪帕面對(duì)不斷激增的碎片化的模糊信息無(wú)所適從；她所做的一切努力，包括試圖賦予混亂以秩序、用理性解讀雜亂的信息，最終都付之東流，只留下一片寂靜與空虛。

[1]托馬斯·品欽.拍賣(mài)第四十九批[M].南京：譯林出版社，2014.

[2]Holquist,Michael.Whodunit and Other Questions:Metaphysical Detective Stories in Post-War Fiction[J].New Literary History,Modernism and Postmodernism:Inquiries,Reflections,and Speculations. 3. 1,1971(autumn):135-156.

[3]Newman,Robert D.Understanding Thomas Pynchon [M].Columbia:University of South Carolina Press,1986:79.

[4]Baudrillard,Jean.Jean Baudrillard:Selected Writing [M].Stanford:Stanford University Press,1988:144.

[5]Duyfhuizen,Bernard.New Essays on The Crying of Lot 47[M].Beijing:Beijing University Press,2007:90.

[6]孫萬(wàn)軍.品欽小說(shuō)中的混沌與秩序[M].保定：河北大學(xué)出版社，2008：102.

[7]Barthes,Rpland.S/Z:An Essay.Trans. Richard Miller[M].New York:Hill & Wang,1974:76

[8]Gibson,William.Pattern Recognition[M].New York:Berkeley Books,2005:118.

[9]Castillo,Debra A.New Essays on The Crying of Lot 47[M].Beijing:Beijing University Press,2007:41.

[10]Miller,Nancy K.Subject to Change:Reading Feminist Writing[M].New York:Columbia University Press,1988:25.

The doomed detective:noises and silence

CAI Zhe

(SchoolofEnglishandInternationalStudies,BeijingForeignStudiesUniversity,Beijing100089,China)

The Crying of Lot 49,which tells the story of Oedipa Maas’ investigation into a secret system,is a masterpiece of American post-modern writer Thomas Pynchon.The novella appears to be a detective narrative,but it actually presents the predicament of a modern detective who tries to decipher messages with the power of rationality in the chaotic post-modern world.This paper is intended to analyze the reasons for her failure from three aspects,namely,the ambiguous evidence,illogical deduction,and meaningless reality;and it also reveals the trapped situation of people in the disordered Post-modern society.

detective fiction;ambiguity;illogic;emptiness;post-modern world

10.3969/j.issn.1009-8976.2015.04.020

2015-09-29

2015年度山東省人文社會(huì)科學(xué)課題(項(xiàng)目編號(hào)：15-ZZ-WX-02)

蔡喆(1990—)，女(漢)，山東濟(jì)寧，碩士 主要研究英美文學(xué)。

I106.4

A

1009-8976(2015)04-0069-04