●文 李國文

魯迅、胡適評(píng)吳趼人

●文 李國文

吳趼人（1866-1910），名沃堯，字繭人，生前發(fā)表文章常被誤解為繭仁，竟成一枚蠶蛹，此君深感不雅，遂改“繭”為“趼”，一字之易，也能看到他性格不肯依隨的一面。然而這位自號(hào)趼人的晚清作家（他死后的次年，辛亥革命成功，民國成立），在上海灘上，卻是最能把握讀者胃口，并努力投其所好的文人，不但聲名漸著于滬上，其稿酬收入也大大超過他在機(jī)器局當(dāng)繪圖員助手的薪資。那時(shí)的上海市中心的延安路，還未成路，只是一條流入黃浦江的河，叫長浜。在河邊報(bào)攤上，他的小報(bào)，他的刊物，是小市民的精神食糧，是老百姓茶余飯后的消遣品。越是八卦，越受歡迎；越受歡迎，八卦愈盛。不過，很遺憾，晚清年間，最后一位馳騁上海灘的當(dāng)紅作家，當(dāng)代讀者已不大關(guān)注。

但我還是認(rèn)為他是當(dāng)時(shí)文壇的一員驍將——驍者，勇銳無擋也。這位老廣，來到上海，馬上熟悉并掌握了這個(gè)資本主義初步發(fā)達(dá)社會(huì)的營運(yùn)之道，立馬風(fēng)生火起，所向披靡，實(shí)在很厲害的。清末民初的中國知識(shí)分子，一種是道學(xué)和偽道學(xué)，一種是書讀多了的書呆子，這兩類是大多數(shù)；還有一種以天下為己任的革命者，人數(shù)不多；最后一種則是吳趼人這樣具有商業(yè)意識(shí)的讀書人，那就更少了。知識(shí)分子隊(duì)伍的組成，從來如兩頭小、中間大的雞蛋形狀，兩頭小，左右不了中間大，這也是中國五千年進(jìn)步緩慢的原因。所以，板子打不到屁股，刀子砍不到脖頸，勵(lì)志圖強(qiáng)，發(fā)奮上進(jìn)，是很難很難的。這個(gè)“我佛山人”，到了上海，抓住商業(yè)先機(jī)，以秋風(fēng)掃落葉的筆力，眼明手更快的敏捷，敢于挑事端的炒作，不怕打官司的勇氣，很快成為中國通俗小報(bào)的始作俑者，如果不是領(lǐng)軍人物，也是一位強(qiáng)烈的推波助瀾者。二十世紀(jì)初的上海灘，時(shí)稱冒險(xiǎn)家的樂園，得其所哉的吳趼人，真正靠筆桿子糊口，實(shí)現(xiàn)文字商業(yè)化的踐行者，他率先走在最前面。

有一篇《讀吳趼人全集有感》（作者張兵），這樣寫到他的超強(qiáng)出眾的創(chuàng)作力：“僅以1908年而言，他在1月18日出版的《月月小說》第12號(hào)上就發(fā)表了小說《云南野乘》第2回，《發(fā)財(cái)秘訣》5、6回，戲劇《鄔烈士殉路》之第二折《追悼》，筆記《趼廛剩墨》3則，《俏皮話》22則。時(shí)過20天，2月8日出版的《月月小說》第13號(hào)上又發(fā)表了小說《發(fā)財(cái)秘訣》7、8回,《劫余灰》5、6回，短篇小說《光緒萬年》，《俏皮話》8則。在3月出版的《月月小說》第14號(hào)上，他發(fā)表了小說《云南野乘》第3回，《發(fā)財(cái)秘訣》9、10回，《俏皮話》12則。以后的《月月小說》,差不多每期都是如此，從中可見他的寫作精力是何等的旺盛??！也正是這種孜孜不倦的精神，使吳趼人在短暫的生命歷程中發(fā)揮了極大的能量，為我們留下了近四百萬字的有價(jià)值的文化遺產(chǎn)。”

在其短促的一生中，自辦多種雜志和小報(bào)，忙得不可開交。他掙了許多錢，我們不知道，但吃喝嫖賭，花了更多的錢，這是可以肯定的。最后，竟因窮困聊倒，凄涼而死。

吳趼人，原籍廣東南海，祖居佛山，故自稱“我佛山人”。年二十余至上海，先在機(jī)械制造局當(dāng)抄寫員，后來投身報(bào)業(yè)，寫連載小說，開始他的賣字生涯，一生寫作甚豐，為晚清一代的多產(chǎn)作家之最。多才多藝，能量驚人，下筆千言，倚馬可待的他，集編、采、寫、譯、評(píng)，和印、銷、廣告于一身，雖然名曰雜志主編、報(bào)紙老板、特派記者、采訪主筆，其實(shí)都是他一個(gè)人的皮包公司，唱獨(dú)腳戲。他這一生究竟寫了多少，至今成謎，因?yàn)橐唬暮芏酁槿麧M版面的應(yīng)景文字，并不署名；因?yàn)槎?，他的很多花天酒地、捧角品妓的大塊文章，悉為糟粕。所以，研究者也好，出版家也好，為尊者諱，也就將他這些無聊筆墨，統(tǒng)統(tǒng)“派司”過去。其實(shí)，這位我佛山人，若是沿著他的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》風(fēng)格，一路寫下去，也許有可能成為中國的巴爾扎克。因?yàn)樗谶@部書里，對(duì)于晚清官場的諷刺嘲弄，對(duì)于滿清官僚的揭露挖苦，對(duì)于沒落社會(huì)的無情批判，對(duì)于人性骯臟的形象描繪，并不弱于巴爾扎克在《人間喜劇》中所表現(xiàn)出來的深刻、透徹、形象、生動(dòng)。

恩格斯說過，《人間喜劇》是 “現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利”，“給我們提供了一部法國社會(huì)，特別是巴黎上流社會(huì)的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史”，在表現(xiàn)手法上“除了細(xì)節(jié)真實(shí)外，還更真實(shí)地再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物”。吳趼人筆下對(duì)于當(dāng)時(shí)辦洋務(wù)的官員，對(duì)于洋人的奴顏婢膝，認(rèn)賊作父的下流，有著入骨三分的描寫。正如恩格斯對(duì)巴爾扎克的評(píng)價(jià)：“我從這里（《人間喜劇》），甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（如革命的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比上學(xué)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”

據(jù)上引《有感》一文中所說：“從他于33歲（1898年）開始寫作小說，出版 《海上名妓四大金剛奇書》算起，到他于四十五歲（1910年）去世為止，在短短不到十三年的時(shí)間內(nèi)，就有三十多部小說面世。其中相當(dāng)部分小說在社會(huì)上有著廣泛的影響，如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《痛史》、《電術(shù)奇談》、《恨海》、《九命奇冤》、《瞎騙奇聞》、《新石頭記》、《糊涂世界》、《上海游驂錄》、《劫余灰》、《情變》等等，都對(duì)晚清社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)作了比較深入的揭露和批判，與資產(chǎn)階級(jí)革命派一起，為推翻封建帝制的資產(chǎn)階級(jí)革命民主革命進(jìn)行了輿論上的準(zhǔn)備。就在吳趼人去世一年之后，‘辛亥革命’爆發(fā)，歷史己經(jīng)給吳趼人作了公正的評(píng)價(jià)。”

你倘要深入一點(diǎn)研究晚清官場之黑暗污穢，官員之低能貪婪，衙門之無法無天，百姓之求救無門，讀一讀吳趼人的這些作品，會(huì)有更多的感性體會(huì)和理性認(rèn)識(shí)。吳趼人生于1866年，而巴爾扎克逝于1850年，可以稱為前后腳。巴爾扎克好喝咖啡，吳趼人好酒貪杯；巴爾扎克好漂亮的貴婦，吳趼人好醉入花叢；巴爾扎克一生不停地借錢，不停地還債，最后窮死巴黎，吳趼人這一輩子掙了好多好多錢，就憑一段艾羅補(bǔ)腦汁的廣告詞，拿到光洋四百，可錢來得快，去得也快，據(jù)說他逝世時(shí)，身上只有幾個(gè)毫子。東西方這兩位作家太相像了，但身后卻大不相同。

巴爾扎克仍然活在讀者心中，可百年之后，現(xiàn)在知道吳趼人者，不多了，讀過他的小說《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》者，也不多了。前些年，我到廣州佛山，甚至看不到他的故鄉(xiāng)對(duì)于這位本土文人的什么紀(jì)念。估計(jì)再過百年，也許只有在文學(xué)史的縫隙中，找到此人的名字。對(duì)文人而言，這種必然被徹底遺忘的結(jié)局，也是絕大多數(shù)作者，絕大多數(shù)作品，終究難逃的命運(yùn)。不朽，不是自己吹出來的，更不是別人評(píng)論出來的，而是經(jīng)過時(shí)光的篩子考驗(yàn)出來的。

這就是文學(xué)的淘汰法則。時(shí)間如同一面篩子，文人和作品，在篩子里，篩過來，篩過去，只有最終能留下的，才是真正的不朽。

可在清朝末年的上海灘，我佛山人創(chuàng)辦報(bào)紙、月刊，主持筆政，嬉笑怒罵，痛批官場、洋場、商場之黑暗齷齪，還是相當(dāng)烈烈轟轟的。他的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》小說和其他作品，一經(jīng)問世，雖然不到洛陽紙貴的地步，但其風(fēng)靡程度，暢銷熱度，也曾領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷，很風(fēng)頭，很當(dāng)紅的。所以，五四新文化運(yùn)動(dòng)的兩位主將，魯迅和胡適，才在論著中專門評(píng)介了他。

在《中國小說史略·清末之譴責(zé)小說》一文中，魯迅提到了他的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，“尤為世間所稱”。給予肯定的同時(shí)，也論述其不足：“相傳吳沃堯性強(qiáng)毅，不欲下于人，遂坎坷沒世，故其言殊慨然。惜描寫失之張皇，時(shí)或傷于溢惡，言違真實(shí)，則感人之力頓微，終不過連篇‘話柄’，僅足供閑者談笑之資而已。”

不過，我一直認(rèn)為，在文壇上，有大作家，一定也會(huì)有不大的作家；大作家寫大作品，不大的作家寫不大的作品。吳趼人能夠?qū)懗鲞@些“談笑之資”，反映出那個(gè)時(shí)代的部份真實(shí)，說明他高于同期其他章回體小說作家。如果后人要想了解清末上海灘的社會(huì)狀況，人文面貌，官場丑態(tài)，市井畫面，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》還是一部具有參考價(jià)值的文學(xué)作品，雖然其藝術(shù)性不高、思想性不強(qiáng)，但說到底，文學(xué)是一個(gè)消費(fèi)市場，那些頂尖兒的大師，不可能滿足全社會(huì)所有讀者的需求，自然而然，就留下一些足夠非大師級(jí)作家兜售自己的份額。我佛山人就屬于這一類作家，不算高明，也不算不高明，算不朽，但也未必就是真正的不朽，誰知下一個(gè)百年是否還擁有他的讀者？至今我還記得念中學(xué)時(shí)，捧讀他《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》時(shí)的欣快熱辣，捧腹大笑的樂趣，所以，對(duì)這位在上海著作一生，辦報(bào)一生，風(fēng)流一生，快活一生的吳沃堯，即或是一百年的不朽，也夠令人贊賞的了。

胡適在1917年的6月，《再寄陳獨(dú)秀答錢玄同》的信中，對(duì)吳趼人及其作品評(píng)價(jià)給了最高等級(jí)的褒譽(yù)：“今即以吳趼人諸小說論之，其《恨?！?、《九命奇冤》皆為全德的小說。以小說論，似不在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》之下也?！彼€說：“故鄙意以為吾國第一流小說，古惟《水滸》、《西游》、《儒林外史》、《紅樓夢》四書，今人惟李伯元、吳趼人兩家，其他皆第二流以下耳?！?/p>

相比魯迅言簡意賅的公允評(píng)價(jià)，胡適的溢美之詞，就相當(dāng)過頭和過份了。

胡適忘記了一點(diǎn)，作品是要經(jīng)過時(shí)光老人的無情檢驗(yàn)的，評(píng)論（評(píng)論作家和作品的）文章，也是要經(jīng)過這一關(guān)的。說大了，說高了，夸過火了，夸過頭了，當(dāng)時(shí)沒人打你的嘴，你健在時(shí)，你牛皮，沒人敢打你的嘴，你死了，你狗屁著涼了，就沒法掩住別人的嘴，對(duì)你信口雌黃了。

這位大師級(jí)權(quán)威人物，現(xiàn)在已視為圣人，竟然異想天開地創(chuàng)造出來“全德”這一詞匯，用來形容達(dá)到最高水準(zhǔn)的文學(xué)作品。所謂“全德”，也就是說，在胡適看來，吳趼人的《恨?！?、《九命奇冤》，以及《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，無論在內(nèi)容和形式上，思想和藝術(shù)上，已經(jīng)相當(dāng)完美了。而且他將李伯元、吳趼人兩家，抬高到與四大名著比肩的一流高度。這就是狗戴嚼子的胡勒了。我不相信被一些人崇拜得如同先知般的胡適先生，會(huì)走眼到如此田地？

圣人會(huì)犯錯(cuò)，也允許圣人犯錯(cuò)，但也不能如此荒腔走板，大失水準(zhǔn)??！《水滸》、《西游》、《儒林外史》、《紅樓夢》四書，至少也已有了二三百年的不朽，估計(jì)再有二三百年，也仍將不朽，稱之為“全德”，也許說得過去。李伯元也好，吳趼人也好，其實(shí)近五十年來，相當(dāng)衰微，連大學(xué)中文系都未必將南亭亭長、我佛山人，列入教學(xué)大綱，也只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地將就了一百年，謬獎(jiǎng)“全德”，從何談起？

我一直認(rèn)為，胡適在評(píng)價(jià)吳趼人時(shí)如此失準(zhǔn)，是由于民國初年新文化運(yùn)動(dòng)期間，他為了打倒文言文，提倡白話文，而采取的過猶不及的手法，所以抬高其文學(xué)地位，強(qiáng)調(diào)其文學(xué)價(jià)值，乃是大局之需要。從他去信的對(duì)象——陳獨(dú)秀和錢玄同兩位當(dāng)時(shí)的激進(jìn)分子看，恐怕更是陣營的需要。這就是在對(duì)吳趼人的論斷中，作為政治家的胡適，與作為文學(xué)家的魯迅，在看法上產(chǎn)生分野的緣故了。

吳趼人逝世百年了，由魯迅、胡適開始的這種新文學(xué)評(píng)論，也隨著新文學(xué)的發(fā)展，走過一個(gè)世紀(jì)。也不知什么原因，越到后來，越到現(xiàn)今，公允的評(píng)論越來越不多見，懷著私心，揣著私貨，泄著私憤，拿著私房錢的不公允評(píng)論卻越來越泛濫。當(dāng)代中國文學(xué)評(píng)論家們最消極的一面，就是自甘墮落，將文字當(dāng)作花露水，遮掩所評(píng)作品的不足，將文章當(dāng)作雪花膏，為實(shí)在不值得推介的作品涂脂抹粉。

有什么辦法呢，越物質(zhì)的時(shí)代，垃圾產(chǎn)生也越多，文壇自不例外。肉麻捧場的鼓吹文章，名實(shí)不符的文學(xué)作品，偶而一顧，當(dāng)亦無妨；若信以為真那些人五人六之輩，那些烏七八糟之作，果然“全德”，那你就是百分之百的“傻岔”了。