●文 王澤群
“蒜 頭”有他自己的世界
●文 王澤群
袁敏寄來(lái)了她的新作,我一愣:這小學(xué)妹,怎么會(huì)寫出這樣的一本書?她不是說(shuō)她要完成與中國(guó)作協(xié)簽約的紀(jì)實(shí)大著嗎?
袁敏“會(huì)寫書”我早有領(lǐng)教。1982年,我們有幸魯院同窗,她就已經(jīng)在《收獲》上發(fā)表中篇小說(shuō)了。那小說(shuō)寫得細(xì)膩,憂傷,悲憤,卻又充滿了人間的真與對(duì)愛的贊美、憧憬。我與她初識(shí),就與她對(duì)這部《天邊飄來(lái)一朵云》進(jìn)行過(guò)探討、研修,并充分肯定了她的創(chuàng)作能力與前程。我和袁敏在魯院、北大前后同學(xué)四年,交流得不少,友誼也長(zhǎng)達(dá)三十三年。她是個(gè)特立獨(dú)行的女孩子,以后她的戀愛、婚姻、養(yǎng)兒、育子、我?guī)缀醵肌昂堋敝?,乃至她憑著這份才氣卻一直沒有做專業(yè)作家,反而走了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的編輯之路,我都有點(diǎn)兒替她遺憾呢。當(dāng)然,她在編輯之路上也是長(zhǎng)袖善舞,成績(jī)斐然,有目共睹的。
但她退休之后,居然送我的第一本書是《蒜頭的世界》,我是真正地有點(diǎn)兒“暈菜”了!“暈菜”不要緊,我相信她打理文字的才能。打開這個(gè)“世界”一看,我大驚訝且大欣喜。邊讀、邊贊、邊莞爾、邊捧腹,甚至掩卷大笑!笑完再讀、再嘆……
不是每個(gè)女人,都對(duì)她的兒子能夠了解得這樣細(xì)致、深刻、疼痛、親切的;不是每個(gè)作家,都能對(duì)她至親至愛至寶的孩子,用如此瀟灑、佻達(dá)的文字,活靈活現(xiàn)、惟妙惟肖、且敘且議,托出一個(gè)讓讀者立刻產(chǎn)生愛與憐、與疼、與親、與敬的中國(guó)孩子,從懵懂,到長(zhǎng)大,從奇怪,到穎悟,從本性,到本能,逐漸發(fā)展、成長(zhǎng),長(zhǎng)成一個(gè)有為的青年形象的。
袁敏果然不凡?!八忸^”,是中國(guó)兒童文學(xué)中一個(gè)嶄新的、可信的“這一個(gè)”。至少,目前不可復(fù)制。太可愛了。太真實(shí)了。太有亮度了。
像所有的孩子一樣,五蘊(yùn)初成,他是一定要對(duì)這個(gè)“世界”進(jìn)行他自己的理解與好奇的。這個(gè)時(shí)候的父母,特別是母親,就是他呀呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步的最最重要的向?qū)?、親師、攔桿和扶手,甚至,是讓他有想象力去飛翔的翅膀。
懵懵懂懂的小肉蛋蛋,人事未省,卻對(duì)家中的洞洞產(chǎn)生了好奇,居然用筷子去探尋“它”里面會(huì)是什么?洞洞被老咪和啦啦“屏蔽”了,當(dāng)他再發(fā)現(xiàn)了一個(gè)的時(shí)候,沒有筷子,就直接用指頭去“探尋”啦。那么小,就讓啦啦狠狠打了屁股。我以為,這不是體罰,而是愛與“法律”。若不讓他有痛的感覺,他可能還會(huì)去用手指捅電源插座的。那才是家里最危險(xiǎn)的“陰陽(yáng)底線”。這幾巴掌,該打。啦啦沒錯(cuò)兒。而當(dāng)蒜頭把絲棉被剪得七零八落,把布谷鳥報(bào)時(shí)的座鐘五臟俱毀,啦啦的理解與欣慰,則非常感人;她知道,蒜頭有自己的一個(gè)世界,這個(gè)世界也必須讓他自己去認(rèn)識(shí),去探知。
一個(gè)孩子的長(zhǎng)大,是要遇到許多“事件”與“事故”的,無(wú)人能免。但讓我感動(dòng)的是蒜頭因?yàn)椴皇匦R?guī),私自闖入廣播室啟動(dòng)電腦,而被校領(lǐng)導(dǎo)勒令停課一周,寫出深刻檢查才能復(fù)課的時(shí)候,啦啦在氣惱之后,卻做了一個(gè)極英明的決定:請(qǐng)年假,陪蒜頭去安吉大山里找大毛叔叔,讓蒜頭在大自然里洗濾身心,讓他把那生硬冷漠的教育甩出十萬(wàn)八千里。當(dāng)然,在這種制度的“苛責(zé)”里,蒜頭有錯(cuò),但啦啦選擇了最寬容、理性的方法,這方法卻取得了讓啦啦都有些吃驚的成效;而蒜頭“悟”出的這一讓步,卻真正充滿他對(duì)他必須面對(duì)的世界的認(rèn)知的哲思。在蒜頭迷戀斯諾克,成績(jī)下降,甚至決定休學(xué)一年、或是永久休學(xué)去做一個(gè)臺(tái)球手的時(shí)候,啦啦再一次表現(xiàn)出了母愛之深刻與理性——這才是母愛中最重要的——她沉思了三天,寫了一封長(zhǎng)信給兒子,告訴蒜頭,幫他分析了他想做一個(gè)臺(tái)球手的強(qiáng)項(xiàng)與弱項(xiàng),他目前成長(zhǎng)與學(xué)習(xí)的寬度,他將來(lái)要面對(duì)的世界的風(fēng)云雨霧。這是一次非常重要的幫助,在關(guān)鍵的年齡、關(guān)鍵的時(shí)刻、關(guān)鍵的幫助。
愛,是一種藝術(shù)。既然是藝術(shù),就是可以設(shè)計(jì)與修煉的。
蒜頭有許多糗事與趣事,這些糗事與趣事,在快樂媽媽的教育筆記中有一個(gè)中心主題:還有什么比讓孩子快樂更重要的呢?可惜,我們的父母?jìng)兒苌儆腥酥馈⒒蚴嵌?,這是養(yǎng)兒育女的第一、也是唯一的主題。
作為一個(gè)成年人,您也是在不斷地成長(zhǎng)的;而于您最有用的二次成長(zhǎng),就蓄蘊(yùn)在您陪著兒女成長(zhǎng)過(guò)程的歲月里。朋友,您可真的不要忽略您的這一次成長(zhǎng)啊!把空間留給孩子,您才會(huì)有自己的快樂空間;把尊重交給孩子,您才能獲孩子永遠(yuǎn)的尊重。
袁敏不愧是一個(gè)著名、有聲望的出版人。
《蒜頭的世界》無(wú)論從文字、編排、插圖、設(shè)計(jì),無(wú)一不有“這一個(gè)”的特色。每一節(jié)結(jié)尾的“心得”,堪為當(dāng)下父母的教育語(yǔ)錄;三篇兒子對(duì)母親文章的評(píng)點(diǎn)與感受,更是別裁錦繡,平添華彩。這既是互動(dòng)的文字,也是互動(dòng)的思想,更是互動(dòng)的親情交融。無(wú)形中讓這樣一本小書,有了真實(shí)的重量。特別是袁敏請(qǐng)了一個(gè)學(xué)日語(yǔ)專業(yè)的業(yè)余漫畫愛好者,還是位大學(xué)生呢,為這本書插了許多辭文達(dá)意的有趣圖畫。且不說(shuō)我翻到插圖時(shí)要打量許久,深感文圖并茂,相映皆彩,僅只是袁敏敢于請(qǐng)這樣一位年輕人來(lái)與她互動(dòng)前行,就需要一種定力與信心。
微信里知道,4月才首印一萬(wàn)一千冊(cè),4月已經(jīng)加印。印證了“這一個(gè)”敢于沖破樊籬、銳意創(chuàng)新的兒童文學(xué)讀本,是大有市場(chǎng)的呢……