●文 武 歆

戴來，戴來

●文 武 歆

一

不知為什么，《戴來，戴來》這樣的標題，從我想要寫這篇文章開始，幾乎沒有任何羈絆地就出現在我的筆端，似乎它早就形成很多年了，早已經在某個地方沉靜地等待我去把它取回來。隨后在《戴來，戴來》這樣的標題下，一個與眾不同的蘇州女子旗幟鮮明地站在我的眼前。

有許多話要說，似乎又不知從哪里說起。那就從“說話”說起吧。話語不多的小說家，第一印象會永遠讓人深刻牢記，比如戴來。2004年我在“魯院”學習的第十天，在臨近的一家湘菜館里，看見了與于卓正在沉靜吃飯的戴來。于卓給我介紹。戴來表情平淡，沒有任何虛張聲勢的客套，臉上也沒有笑容，木木的，在略顯遲疑的肢體動作中，鏡片后面的目光逐漸透露出來純白的真誠。我們幾個“高研三期”的同學落座后，當然要給兩位“高研一期”的師兄、師姐敬酒。戴來剛要舉杯，被于卓堅決攔住，事后得知她轉天要去法國訪問，下午在北京還有諸多事宜，顯然不便喝酒。那是我第一次看見不讓人喝酒的于卓、第一次看見不喝酒的戴來。后來于卓告訴我，戴來是一個特別好的“哥們”。說這話時，于卓表情激動，雙腿麻花般交叉并行，并且不斷揮舞手臂。事后證明，戴來確是一個擁有好名聲的人，一個幾乎沒有什么毛病的女作家，一個沒有小說之外消息的小說家。

還有一年參加中國作協(xié)采風活動去河南，洛陽、開封……幾個縣市走下來，最后一站是新鄉(xiāng)。剛到鄭州的時候，采風團里許多人就開始囔囔，說是到了新鄉(xiāng)，一定要把戴來喊出來。后來在新鄉(xiāng)果然看見了提前到來的戴來。吃飯的時候，我和戴來、衣向東并排而坐。戴來敬別人，別人也敬她。戴來喝酒，沒有酒前那些雜七雜八的綿長話語，木木地看著對方，也不說話，突然舉杯就干，就像球門前靈動機敏的射手……于是那天，她很快就有些動作散亂。衣向東有些著急，埋怨我為什么讓戴來喝這么多酒。戴來立刻反駁衣向東，說我并沒有讓她多喝，并且始終悄悄攔著她喝。看得出衣向東真是著急，但也由此證明，有那么多人想起她、照顧她、呵護她。被人照顧、呵護，其實與性別、年齡無關。

后來又有幾次看見戴來，她還是那么略顯遲疑的樣子，總好像沒從自己的夢境中走出來。她還是那么受大家的熱烈歡迎。其中趙玫很多次跟我講起戴來，贊美不斷，每個贊美的字句之間都夾雜著碩大的感嘆號，就像快樂活潑的禮花一樣鋪滿沉默靜謐的天空。

一個作家受到同行內不分年齡、不分性別的普遍贊譽，除了人好，當然作品更要好。戴來就是這樣的“雙好”之人。

二

讀戴來的小說，正像程德培精準地定義的那樣——究竟是什么意思呢，好像又沒有什么意思，但又不像一點意思也沒有。戴來的短篇寫到妙處時，經常給人這樣的感覺。

我們采用倒序手法，在欣賞戴來小說的“妙處”之前，先從“沒有什么意思”的小說題目開始，諸如《茄子》《紅燒肉》《甲乙丙丁》《外面起風了》等等。更有甚者，戴來小說的題目“沒有意思”到了一種特別境界，比如《在衛(wèi)生間》《兩口》《給我手紙》《亮了一下》等。我聽過許多作家講，給小說起題目最難，一旦有了題目，整篇小說就有了臨風飛揚的魂靈，就有了敘述的奇妙路徑，甚至對小說的內在涵義，題目都能夠承擔一半的份量。顯然，戴來不是這樣重視小說題目的小說家，從她小說題目來看，真的看不出來有什么敘述擔當，完全屬于可有可無的東西，類似人類體內那一小截兒不太重要的盲腸，甚至可以編成“戴來小說1”或是“戴來小說2”之類的題目。但，當真“沒意義”嗎？

從戴來小說的題目看，能感覺出來，似乎流露著一種她對生活的斜睨，但假如由此認定她是一個玩世不恭的人，那絕對又是一個錯誤。盡管她在早期帶有自傳體性質的中篇小說《一二一》里，借助小說里的人物任馨伊，曾有過這樣的講述：“她做什么都是因為好玩，包括以閃電般的速度嫁給了一位新鄉(xiāng)的小伙子。她太想讓認識她的人大吃一驚了，一想到別人吃驚的樣子她就開心。她還想生個孩子玩玩?！鼻f不要以為出現“新鄉(xiāng)”字眼，那就是嫁到新鄉(xiāng)的戴來生活的寫真，進而引證出她寫小說也是 “玩玩”而已。不是那樣的。戴來絕對是個認真的小說家，只要細讀她的小說，就會發(fā)現木木的她，當面對文字、面對她筆下的人物時，她開始雙眸閃亮，專注而用情，用細膩的刻刀般的筆，真實刻畫都市縫隙中人的掙扎、苦悶、煩惱、無奈，也正是在這樣認真的書寫中，一個人如何面對外面世界的真實面目，已經無法遮擋地清晰起來。

三

戴來都市題材小說里的人物，大體分為兩部分：同齡人和年長者。我發(fā)現在書寫同齡人時，戴來的敘述帶有調侃。而講述年長者故事時，則是充滿同情和慰藉。

比如在戴來講述同齡人的故事中，經常會出現一個叫 “安天”的人。戴來對這個人物寄予了作家一種精神依托，就像一個手拿挖耳勺的惡作劇的大孩子，不斷地逗樂自己筆下的人物，在樂聲中袒露青春傷口，接受陽光的暴曬。

“他很痛，卻痛得暢快淋漓，他一點也不例外，從一開始他就知道結果會是怎樣，可以說，這頓打是他主動申請的?！贝鱽硇≌f里“小伙伴們”常常這樣出場，那個擁有戴來思想的“安天”就是這樣向我們狼狽走來的。當然，其他人物也都充滿戲劇性，比如同樣在《一二一》里，與安天情感糾纏的任馨伊，是個這樣的女子——對于讓她好奇的東西，她習慣像孩子那樣用手用嘴去觸摸而不是用腦子用心去觀察。

戴來筆下的同齡人，多少有些像上世紀八十年代王朔筆下的“頑主”式的年輕人，譬如安天、任馨伊們認為“婚姻生活其實就是一種奇特好玩的集體生活，兩人一起吃飯一起睡覺一起換用舊了的牙刷毛巾”，并且還有可能開這樣的玩笑：“安天想到了馬松，任馨伊初戀的情人，三年前在一個大霧的早晨死于車禍。任馨伊在馬松被推進焚尸爐的那一瞬間當場昏倒的場景，安天至今記憶猶新。以馬松的名義給她送一束花，真是個不錯的主意?！?/p>

戴來小說里的年輕人，雖然隱約有當年王朔筆下人物的印痕，有些模糊的相似，但絕不相同。王朔筆端下面的人物，行為方式更加張揚、外露、霸氣，人物所有的思想全都通過一張京片子嘴巴，滔滔不絕地顯露出來，可以講是“說”出來的；而戴來書寫的人物，其斜睨式的脫軌般的行為風格，似乎更加隱蔽一些，就像蘇州的小橋流水一樣，不動聲色地顯現，細碎得猶如嗑瓜子的聲音，是“動”出來的。戴來讓安天、任馨伊們在擁有“一二一”向前一起走的步調中，看上去似乎還算協(xié)調，走的方向也還一致，但彼此心中所想卻是南轅北轍?！耙欢弧边@個古老的協(xié)同步幅，在戴來那里，好像是那一張結婚證書或是愛情關系，但所有的人物，卻在“一二一”之下，有著不可思議的精神錯位。如此看來，戴來小說的題目，好像充滿了太多的隱藏，并非簡單，并非沒有意思，幾乎就是一個狡猾的老狐貍，或者就像隱藏在小巷間的民間大師。

可是，在戴來書寫年長者情感生活的小說中，她卻后退一步，禮貌地收起“紳士調侃”的語調，變得有些“一板正經”。比如在短篇小說《向黃昏》里，那位不被老婆待見的男性功能有些欠缺的老童，想要鉆進合法妻子陳菊花被子里，卻要絞盡腦汁，用了那么多繁瑣的“小動作”，可還是不能如愿以償，在老婆陳菊花的怒視和怒吼下，只能郁悶地出去遛彎兒了。戴來在描寫老童種種“小動作”時，沒有描寫安天、任馨伊時那樣輕松，相反有些沉重。比如描寫老童的兩只手想要摸進陳菊花被窩時，盡管有那么一兩句“老童的左手現在就是個負責偵察的排頭兵，這只手從來都沒有像此刻這樣被委以重任過，它因此難免有些緊張”，或是“老童又一次把手伸進了被窩，陳菊花朝里床一個翻身，老童的手就暴露在外面，它干巴巴的，而且青筋畢露，出現在床上，仿佛是個意外”的書寫，但整體上還是嚴肅的，似乎能讓人感覺出來，作家此刻內心的同情和無奈，少了不少的調侃。

《向黃昏》這篇“中年小說”，戴來寫得冷靜而殘酷，就像她表情不太豐富的面容。如此書寫夫妻關系的冷漠，在70后作家中，應該是不多的，可以說寫到了骨子里。閱讀《向黃昏》，似乎讓我明白，世界上最奇妙的關系就是夫妻關系，一旦喪失感情，比路人甲、路人乙還要陌生。

年輕的戴來，仿佛心中早已暮年，早已洞察了人世間的蒼茫苦痛。

戴來的中短篇小說尤其是短篇小說，假如不知道作家性別的話，一定以為是個男作家，幾乎沒有女性作家的任何標痕。這也是戴來區(qū)別于其他70后女作家的主要標志之一。有的女作家，比如魯敏，可能某個階段或是某篇，看不出來性別，但還是有許多作品，能夠充分顯現出作家的性別。但戴來不，幾乎所有作品都沒有顯現。正如李敬澤所講“作為小說家，戴來希望讓世界在‘我’之外生長、呈現，為此她遮蔽自己的痕跡，她甚至遮蔽性別”。

閱讀戴來的小說，感覺她對日常生活細節(jié)的專注，充滿了特別的耐心，不厭其煩。也正是在這種耐心的敘述中，顯示了她超強的獨處心態(tài)。因為，只有一個能夠精神獨處的人，才能如此呈現這樣堅韌的敘述。

四

在閱讀戴來小說的日子里，我感到了來自萬米大洋深處的冰冷。四十三歲的戴來擁有怎樣的生活姿態(tài)？在她迷茫的目光和面容中，她在想什么？這不僅是我的疑問，也是許多關注她創(chuàng)作的人的疑問。因為戴來給人感覺是個躲進深山里的作家。

閱讀戴來，我發(fā)現大部分都是她十幾年以前的作品，近年來的作品似乎不是太多。戴來現在忙些什么呢？前不久她在微信上發(fā)出公告，從7月1日起她將不再使用微信、微博，與她聯系請使用電話和郵箱?？瓷先ビ行┿露拇鱽碛忠鍪裁?？

從2002年戴來獲得首屆“春天文學獎”之后，她的寫作生涯開始受到人們的關注。但人們只是關注她的創(chuàng)作，關于她的生活似乎知之甚少。盡管在文壇擁有好人緣，但戴來似乎謹慎保持著與他人的交往，大多數時候她都是沉默的，無論公開場合還是小眾氛圍，她幾乎很少講話。

有人說戴來在封閉自己。但我不認為是她有意為之，還是她的性格使然。我記得在一篇采訪記里，她說她覺得與人溝通是一件比較困難的事。大概也正是這樣的原因，所以戴來許多小說大多以男性視角來講述故事，以此從心理上躲開那個生活中“不善交往的戴來”。當然，這只是我的猜測。

我羨慕、欣賞沉默寡言的人，因為這樣的人內心強大。麻雀總是“嘰嘰喳喳”叫個不停，但沒人注意；鷹很少出聲，可只要飛過去，定會引人無限關注。我曾經在茫茫戈壁灘上看見過一只飛翔的孤鷹，它飛得很慢，完全可以用“旁若無人”來形容，廣闊無邊的天空好像只有它自己，再沒有其它的物種。那種旁若無人的姿態(tài)，確是令人神往。

據說現在戴來已經回到了蘇州生活，是依舊自由創(chuàng)作還是具體做了什么工作，我不知道。我只知道她曾經在新鄉(xiāng)生活了十幾年，曾經有那么多人，不解一個蘇州姑娘為什么要到沒有什么特點的新鄉(xiāng)去生活？很多人都說，戴來是為了愛情去新鄉(xiāng)的。這可能是最有詩意的解釋吧。戴來曾經坦言，她不喜歡繁瑣的生活，喜歡簡單、隨意，許多復雜的事，她在心里走一遍，也就算體驗了，不想真正去做。這真是一種獨特的活法，讓人仰羨，卻又無法復制。

沒有什么給戴來特別的祝福，只是用“戴來、戴來”這樣的稱謂，祝福這個“不注意”小說標題的女子，依舊葆有自己個性和生活方式吧。無論她生活在新鄉(xiāng)還是蘇州，其實都不重要。因為無論在哪里，她都是戴來。