●文 沈光金

作家“不受尊重”是個偽問題

●文 沈光金

《文學(xué)自由談》常發(fā)“高論”。這次第一回聽說，“當”作家有“門檻”。狄青先生在《作家為什么不受尊重》中有這樣一段話，“郭德綱一直聲稱‘說相聲的門檻太低’以此來解釋相聲水平整體不高的原因”，又說，“跟說相聲的比較，現(xiàn)在的作家則完全沒有門檻”。言外之意，就是現(xiàn)在自以為是作家的人太多了，“濫竽充數(shù)”以至于“魚目混珠”，搞得像狄先生這樣一些真正的作家反倒不像作家了。真是“世風(fēng)日下”，作家豈是人人可為的。狄先生于是便有了這樣一個結(jié)論：“過分功利化、欲望化、大眾化、隨意化寫作的后果是文學(xué)原本與社會的對抗性、對現(xiàn)實的批判性、對社會真善美的提升以及影響人心靈層次的作用變得可有可無，甚至已經(jīng)完全走向它反面?！弊骷姨呱辛?，作家太偉大了，作家肩負的責(zé)任太重了。

首先聲明，我不想當作家，所以不必以我寫作的優(yōu)、劣去說事。其次我以為，“作家為什么不受尊重”是一個偽問題，就如同問“醫(yī)生為什么不受尊重”、“教師為什么不受尊重”一樣的不是問題，除非“作家沒有例外地就應(yīng)該受到尊重”這個判斷無條件存在，言外之意，不受尊重的那部分“作家”不是作家，“老鼠屎”和“大米粥”應(yīng)該嚴格分開。這種甄別的任務(wù)可能太繁重了，恐怕狄先生本人都不一定能勝任。

尊重，有敬重和重視的意思，譬如，歐陽修《皇從侄博平侯墓志銘》中“尊重師友，執(zhí)經(jīng)問道無倦色”即是此意。另一說，尊貴和顯要，譬如，陸賈《新語·資質(zhì)》中“夫公卿之子弟，貴戚之黨友，雖無過人之才，然在尊重之位者，輔助者強，飾之者巧，靡不達也”。還有一意就是，莊重和自重，《朱子語類》中“范文正公等行得尊重，其人才亦忠厚”就是此意。

網(wǎng)絡(luò)一下子使得“寫作”變得簡單起來了，而“作品”的傳播速度是任何平面媒體不能比的。網(wǎng)絡(luò)使得“作家”多了起來，按照狄先生邏輯去推理，那就是，“是人是鬼”都可以去做作家是有辱“作家”身份的。不過我相信，在網(wǎng)上隨便涂鴉的次文人比比皆是，未必一定都要在將來的某一天加入中國作協(xié)，成為“受尊重”的或者“不受尊重”的作家。如果按狄先生的“文人應(yīng)該用自己的行為，以自己獨特的人生實踐和對社會流俗的格格不入來體現(xiàn)作為文人知識分子的價值”來衡量、定義作家，我們且不說“作家”和“文人知識分子”在概念上的差別，狄先生的意思就是，作家天生就要具備這些素質(zhì)，或者修煉到具備這些素質(zhì)，才可以做“作家”。按狄先生話說，作家就是教育別人的人，那教育別人的人理所應(yīng)該受到尊重。狄先生還有一句，“最起碼”不能與流俗“同流合污”。流俗者，市井之流，柴米油鹽是也，凡人之輩，吃喝拉撒是也，“作家”自然就不能與流俗為伍，得像 “上帝一樣思考”，而不能市民一樣“狗茍”，作家是不能混同于老百姓的，是要為藝術(shù)去“獻身”的。

作家，是以寫作為生的一個群體，而作家的勞動，按現(xiàn)在話說，就是以“碼字”為職業(yè)；而問題恰恰出在這里。中國人認得漢字，能夠把漢字“組織”在一起去表達一個“意思”，一個“想法”，甚至一個“故事”，對讀過幾天書的中國人不算太難的事。沒有網(wǎng)絡(luò)的時代，在家“創(chuàng)作”，或者就是寫點日記吧，大有人在，并非人人都可能當作家。電腦和網(wǎng)絡(luò)給寫作以方便，給傳播以方便，給閱讀以方便，以寫作為職業(yè)，或者次職業(yè)，或者業(yè)余職業(yè)，甚至就是業(yè)余吧，提供了便捷的途徑，所以狄先生感嘆踏入作家“門檻”的人多了，多到“無限制的擴軍”，網(wǎng)絡(luò)降低了作家的“門檻”，而平面媒體的“鋪天蓋地”起到推波助瀾的作用。至少我沒有聽說過，找不到工作“在家開博當作家算了”，也許只有像狄先生這樣作家的“書香子弟”能夠如此，那么“謬種流傳”也是你“自家門前雪”，忿忿不平也需你“清理門戶”。更何況“開博”未必就不能成為作家，80、90后的作家從“開博”出來而不可收拾多了去，也不需識途的“老馬”去指點、去引路，也不要有“酸葡萄”心理，任其“一江春水向東流”吧。

作為一個社會人，受不受到尊重，是由多方面因素決定的。我以為，“尊重”一詞于群體，是比較概念化的，不能混同“群體”和“個體”之間的差異。作家這個“群體”受到尊重，并不意味著每個作家都會受到尊重，正如“教師”和“醫(yī)生”的群體和個體一樣，在受到尊重上是具有差別的。如果這個群體受不到應(yīng)有的尊重，原因可能有兩個，都和群體的社會價值相關(guān)，就是社會對這個群體作用的需求下降，再則就是這個群體對社會的實際作用下降?！白骷页宋膶W(xué)之外，難道不應(yīng)有他的道德和社會擔(dān)當嗎？”此言適用于一切社會人，不獨與“作家”相詰問，所以我說，“作家為什么不受尊重”是一個偽問題，我們更不能苛求“作家”成為一個超越社會和道德準則的群體。

狄先生說到了索爾仁尼琴死后的哀榮，說他令后人敬仰和尊重是因為他的 “著作和生活可作為整個俄羅斯的道德指南”。不錯，索爾仁尼琴揭露了黑暗，維護正義，追求自由，是所有作家的楷模。“為苦難而生”（林賢治語）的索爾仁尼琴在被驅(qū)逐之后，批判矛頭直指美國的民主、技術(shù)、藝術(shù)，而桑塔格（美國二十世紀末最重要的知識分子）對美國本土批評，并不亞于對索爾仁尼琴，而她對索爾仁尼琴的評價是“他對西方一無所知”。另一位“持不同政見者”，他當年的盟友薩哈羅夫早就指出，索爾仁尼琴的身上有一股權(quán)力主義的氣味，大俄羅斯民族主義是“從半官方宣傳武庫里出來”的。尊重、不尊重是相對的，也不是一成不變的。蘇聯(lián)體制的不寬容造就了索爾仁尼琴，如果蘇聯(lián)政府像美國政府容忍桑塔格那樣容忍索爾仁尼琴，那就沒有今天的索爾仁尼琴了。作家也不是完人，即使是索爾仁尼琴。

為我們所熟知的作家楊朔、劉白羽、峻青等，以他們的清新而美麗的文字感染幾代人，譬如《雪浪花》《荔枝蜜》《秋色賦》《長江三峽》。我們今天并不苛求和責(zé)備乃至批評他們粉飾太平，掩蓋黑暗，為歷史作偽證的“自覺行為”，因為他們生活于那樣的背景下；他們在今天應(yīng)不應(yīng)該還受到尊重呢？

作家，像其他職業(yè)一樣，是人人可為的，可為而不一定有所為，更何況即便鼓搗幾句“詩文”，也未必就想當作家，或者能夠當作家，閑來無事，敲幾個字，謅幾句詩，偶爾刊一“豆腐塊”，未必就來搶“作家”的飯碗。所以狄先生大可不必擔(dān)心六千萬的“博客”會敗壞“作家”的聲譽。該尊重的不會漏掉，不該尊重的，不會謬獎，即使謬獎，也不會掩蓋“真正作家”的光輝，尤其像狄青先生一樣的“大家”——因為他們與“社會流俗格格不入”，更不要說去和俗流“同流合污”了；因為他們是一個超脫得不食人間煙火的“作家”，是具有“與社會的對抗性、對現(xiàn)實的批判性、對社會真善美的提升以及影響人心靈層次”的屬性的作家，是“高尚品德”的作家，“社會精英”的作家。真的，作家的門檻不能太低，不能太低。

我喜歡把寫作當成業(yè)余生活的一部分，我不說有多高尚，如同有人喜歡“搓麻”一樣。有人問斯特恩（美國小提琴家）：“你為什么不拉帕格尼尼的協(xié)奏曲？”斯特恩回答“我不喜歡它”。喜歡就是一切愛好的理由。

我的一位同學(xué)，是個心外科專家，卻喜歡書畫和小提琴，徐邦達（書畫鑒定大師）和林躍基（小提琴大師）都對他說過同樣的話“你選錯了行”。他的音樂論文曾發(fā)表在《中央音樂學(xué)院學(xué)報》上。可他對我說“我選對了行”：“業(yè)余就是業(yè)余，業(yè)余的享受是專業(yè)享受不能相比的。譬如我在課題審定意見和研究生論文評語時下筆的愉悅和輕松，和我信手敲擊鍵盤、隨心寫作的那種快樂和愜意是兩碼事?！笨鞓返母杏X是獨特的，是因事、因人而異的。

我不會說“是人是鬼都來做導(dǎo)師”，想我能，別人也能。我在面對學(xué)生的時候，也會想一想，我是人還是鬼？