●文 謝大光

短|序|兩|章

●文 謝大光

苦樂時(shí)代的良知

自2009年相識(shí)，讀黃亞洲作品的機(jī)會(huì)就多了。亞洲是快手，又是多面手，詩(shī)、文、小說、影視，迭有新作，我的閱讀跟不上他的筆；唯有散文，每有新作發(fā)來，我必先讀為快。亞洲操弄文字雖有十八般武藝，散文似乎是他最忠實(shí)的秘書長(zhǎng)，是他所有作品的注釋，是他與其所面對(duì)的時(shí)代對(duì)話的主要形式。亞洲不算年輕了，身體的健康狀況我不了解，印象中，他始終富有朝氣，行止活躍，思想更活躍。他的文字像是稱職的哨兵，時(shí)刻處于警醒狀態(tài)，對(duì)生活給予的感遇和挑戰(zhàn)，總是及時(shí)做出反應(yīng)。讀他的散文，覺得出這位朋友離我很近，不僅能追尋到他的行蹤，還能忖度到他的心態(tài)，聽到他的吶喊。

我曾說過，亞洲的一些散文里，文字被還原到最初的功能。這倒不全是夸贊。文字最初的功能在于實(shí)用，對(duì)危險(xiǎn)的示警，對(duì)困苦的吶喊，對(duì)友朋的呼喚……雖簡(jiǎn)單卻明白直截，不像后來的文人弄出許多彎彎繞。也許在心底下，亞洲并沒有把自己只當(dāng)成作家。他是一個(gè)普通公民，一個(gè)有正義感的普通人，事情遇到了，不論是否與自己有關(guān)，都不想繞開，真要攬過來解決又無能為力，手中只有一支筆；他是把寫作當(dāng)成盡一個(gè)公民義務(wù)的手段，下筆時(shí)針對(duì)著具體對(duì)象具體問題，用心單純實(shí)在。面對(duì)出差北京偶然遇到的上訪老兵，他一次又一次寫文章呼吁，希望引起更多人關(guān)注，目的只在于對(duì)老兵問題的解決有所幫助，終于無望；災(zāi)區(qū)的民辦幼兒園遭到地方弄權(quán)的打壓，投訴無門，求告亞洲，亞洲放下手頭事，奮然寫出《施園長(zhǎng)有很多苦惱》，吁請(qǐng)有關(guān)方面重視，“不要讓一個(gè)好端端的事情，無端的成了反面事例”；面對(duì)一批助人為樂的典型材料，亞洲眼睛濕潤(rùn)起來，心有所動(dòng)，欣然點(diǎn)贊《你的善行，我的熱淚盈眶》，為小人物的善行鼓呼，意在“理直氣壯地光大中國(guó)優(yōu)秀文化傳統(tǒng)”……這些文章正因?yàn)橛眯膯渭?，語(yǔ)言樸實(shí)，幾乎不需要借助技巧，直接感動(dòng)著讀者。電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》熱播，亞洲參與劇本創(chuàng)作，后改編成同名長(zhǎng)篇小說，有一組散文記述其中甘苦。這樣一個(gè)題目，作者大可借勢(shì)說一些高蹈之語(yǔ)。亞洲寫道：“參與六十萬字的《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》寫作，我一直是懷有個(gè)人感情的。要不是筆下這位超凡脫俗的主人公對(duì)于中國(guó)的勉力推動(dòng)，我的父親可能一輩子不會(huì)接到他夢(mèng)寐以求的那份‘平反錯(cuò)誤’的紅頭文件，我的母親還會(huì)繼續(xù)在她的教師生涯里上百遍地填寫 ‘家庭成分地主’的屈辱表格，我的后半生也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子，也有可能還在每天用糧票丈量自己的胃，以布票比劃補(bǔ)丁的尺寸。”依然是實(shí)實(shí)在在的心里話。

說些實(shí)在的心里話，應(yīng)該是中國(guó)古文的傳統(tǒng)。千百年流傳下來的，大多是這些實(shí)在話。李密的《陳情表》原是一份請(qǐng)辭報(bào)告，作者必須以實(shí)情化解皇帝的猜疑，求得險(xiǎn)境脫身，行文的用心決定了文字的質(zhì)量；諸葛亮的《出師表》，出發(fā)前對(duì)國(guó)事一百個(gè)不放心，囑咐后主親賢遠(yuǎn)佞，丁寧周至，句句著實(shí)，用心良苦而至誠(chéng)。他們只是要說服對(duì)方，破解當(dāng)前的問題，可曾孜孜于怎樣下筆才能博取更多讀者，如何微言大義才能流傳后世？天大的功利隨著時(shí)間也會(huì)淘洗掉的。我們今天之所以還在讀《陳情表》《出師表》，那些最初的實(shí)用功能已無足輕重，推重的是那一片誠(chéng)心天地可鑒。文字的銘史也罷，傳世也罷，全是后人的事，與作者何干？關(guān)于寫作的道理如此簡(jiǎn)單明了，好文章依然少。歷來為文者聰明多，聰明多欲望就多，左顧右盼，八面玲瓏，未下筆先失了一個(gè)“誠(chéng)”字，縱有鮮詞亮句，難補(bǔ)其根本。這是我們面對(duì)那些才華橫溢的文字不能為之感動(dòng)，而深長(zhǎng)嘆息的。

熟悉的人知道，日常生活中的亞洲不算機(jī)敏，某些方面甚至有些木訥，為此吃過啞巴虧。他可曾有過后悔？有時(shí)想到，文字的力量實(shí)在難說得很，有用的時(shí)候很有用，沒用的時(shí)候一點(diǎn)用都沒有，亞洲心里十分清楚，還要明知不可為而為之，他的這股韌勁乃至癡勁是性格所致，還是責(zé)任所在？作家總是要面對(duì)自己的時(shí)代、自己的問題說話，“一代人就做一代人該做的事”，哪怕勞而無功，還是給這個(gè)苦樂時(shí)代存了一份良知。

一曲遙遠(yuǎn)的古歌

認(rèn)識(shí)龍寧英在2006年。那一年我去郴州開會(huì)，會(huì)后順便到湘西走走。懷化的舊識(shí)龍永文陪我游鳳凰，在沱江邊碰到了龍寧英。她和龍永文都是苗族作家，筆會(huì)上的文友，這一次專程從花垣來看黃永玉畫展。我對(duì)湘西的人文地理很感興趣，這么巧結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐淖髡?，多了一扇了解湘西的窗戶，我很高興。這以后，龍寧英寫了新作常發(fā)給我看。她寫的不是很多，但很認(rèn)真，一篇是一篇，一篇比一篇好。我很驚訝，做了這么多年的編輯，湖南有這么好的散文作者我竟然不知道。其實(shí)，在湘西偏遠(yuǎn)的苗鄉(xiāng)，龍寧英已經(jīng)默默寫了二十多年，她一點(diǎn)一點(diǎn)吸收文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，一次一次承受失敗的挫折，艱難進(jìn)取，寂寞開拓，其間的甘苦委曲，非常人所能了解。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，正趕上她在文學(xué)創(chuàng)作上開花結(jié)果的季節(jié)，這是日積月累歷經(jīng)磨練之后的噴放，是湘西這塊土地上的獨(dú)特育化。

苗族在歷史上是個(gè)苦難深重的民族。頻繁的戰(zhàn)亂與遷徙，長(zhǎng)期處于險(xiǎn)惡的生存環(huán)境，這個(gè)有著古老語(yǔ)言傳統(tǒng)的民族無法形成（抑或是丟失了）自己的文字，卻奇跡般地保存下來深厚完整的文化積淀。原以為苗家兒女個(gè)個(gè)能歌善舞，是天性樂觀使然，其實(shí)，苗歌也好，巫儺也好，現(xiàn)在想來，都是深謀遠(yuǎn)慮的祖先，為本民族的文化根脈設(shè)下的傳承形式。每當(dāng)婚喪嫁娶、節(jié)日慶典，唱起苗歌，跳起儺舞，歌舞里記載著的苗族的起源、遷徙、風(fēng)俗和歷代英雄，就含蘊(yùn)在日常生活中，一代一代傳了下來。龍寧英生長(zhǎng)在花垣的苗族老寨，祖母是當(dāng)?shù)匾晃患浪荆缯Z(yǔ)稱作巴代）的女兒，也是聞名鄉(xiāng)里的苗歌手。在龍寧英的童年記憶中，聽阿婆講古是最幸福的時(shí)刻：“我婆有一肚子的故事，從開天辟地古老神話到她一生中所經(jīng)歷的看到的各種生活，她總是說不完且一排話一排歌地娓娓道來，聽得我如癡如醉?！毖赵谶@樣的文化氛圍中，龍寧英對(duì)本民族的文化傳承，產(chǎn)生了獨(dú)特的審美情趣，有一種與生俱來的親切與責(zé)任感，后來認(rèn)識(shí)了漢字，又學(xué)習(xí)了拉丁文記音的苗文，她喜愛上了文學(xué)，為自己找到了一條苗文化傳承的新路：寫作。

我說過，龍寧英是個(gè)學(xué)者型作家，她的寫作之路，也是扎扎實(shí)實(shí)的求學(xué)之路。她在搶救翻譯苗族傳統(tǒng)祭祀劇《椎牛祭》（據(jù)說是中國(guó)戲劇的原始初胚）時(shí)，時(shí)而清醒時(shí)而迷離的心理歷程，曾經(jīng)使她大病一場(chǎng)，也讓她用生命體悟到苗文化遺產(chǎn)的博大幽深。她更自覺地意識(shí)到：“盡快把那些有可能被當(dāng)代文明所取代的苗族文化遺產(chǎn)，用文字記錄下來，是我義不容辭的責(zé)任和義務(wù)?！弊x過她的一些散文后，我曾不止一次勸她擺脫一些事務(wù)性工作，集中精力多寫作品，她總是婉轉(zhuǎn)地表示遺憾。她確實(shí)忙，那些研討苗文化的會(huì)議她要組織，那些交流苗文化的活動(dòng)她要參與，在她主編的《邊城文學(xué)》上，每期都刊載著關(guān)于苗歌苗戲苗鼓苗繡，以及苗族服飾文化、巴代文化、酸食文化、居住習(xí)俗、建筑藝術(shù)的田野調(diào)查、訪談實(shí)錄，連續(xù)積累下來，儼然一部苗族文化的百科全書，這些事雖然繁瑣卻都需要有人去操持。我漸漸明白了，龍寧英是對(duì)的。她熱愛文學(xué)，她熱愛的文學(xué)不是虛浮的單純的，她的寫作和苗文化是一體的，她手中的筆并不完全屬于她個(gè)人，她要向前走，也必須不斷地接地氣，在一點(diǎn)一滴的日常生活中汲取能量，她不能拒絕那些看起來和寫作無關(guān)的瑣事。

于是，在這部《苗山夜語(yǔ)》中，我們讀到的散文可以視為作者打撈苗族民間文化之后的再創(chuàng)作，是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)生活的奇妙結(jié)合，在神秘中蕩著清澈，在尋覓中時(shí)有驚喜，它們大都具有雙重的時(shí)間結(jié)構(gòu)，遠(yuǎn)古的與今天的，傳說的與現(xiàn)實(shí)的，“我以仰視的目光注目它們的過去，我也以仰視的目光注目它們的現(xiàn)在?！睂憽逗樗咸稀?，作者將苗族創(chuàng)世紀(jì)傳說中果索與果偝兄弟斗法的故事，鑲嵌在阿納秀貞的現(xiàn)實(shí)生活和信仰之中，展現(xiàn)了苗家人精神世界的堅(jiān)執(zhí)與包容；寫《馬桑樹》，作者以苗歌苗繡開啟神話的想象，像復(fù)調(diào)音樂的厚重烘托，射日英雄果數(shù)果箭的悲劇命運(yùn)在貶抑中揚(yáng)勵(lì)著崇高；寫《矮寨坡》，作者更是巧妙地用一個(gè)地名的苗漢語(yǔ)義引申出一條路的傳奇，從苗族祖先遷徙路上的開拓，到今天長(zhǎng)渝高速公路創(chuàng)下的奇跡，“一座大坡用一種女孩子做的針線游戲來冠名，想起來有多么的奇妙多么的美好在里邊呢！”龍寧英的散文始終關(guān)注著那些奇詭怪離的故事后面，能夠穿透時(shí)光，至今還“不動(dòng)聲色地在子子孫孫的靈魂里潛行”的民族精神，她的全部文字都是在張揚(yáng)一個(gè)民族心靈的高貴。

上天賦予一個(gè)人的時(shí)間有限。認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，就堅(jiān)持走下去。我們身處的世界誘惑太多，只有內(nèi)心足夠強(qiáng)大，才能具有站穩(wěn)走好的力量。我在龍寧英的散文中感受到了這樣的力量。去年，我在編選《拉丁美洲散文經(jīng)典》時(shí)，記下了秘魯作家略薩的一段話：“只有那種獻(xiàn)身文學(xué)如同獻(xiàn)身宗教一樣的人，他準(zhǔn)備把時(shí)間、精力、勤奮全部投入到文學(xué)才華中去，那時(shí)才有條件真正成為作家，才有可能寫出領(lǐng)悟文學(xué)為何物的作品?！蔽以笇⑦@段話移贈(zèng)龍寧英，以此共勉。