●文 徐如松
玩轉語言的 魔方
●文 徐如松
作為中篇,《跟尼摩船長出?!返墓适聦嵲陲@得小兒科——寫了在美國紐約石溪大學中,幾個中美學生之間爭風吃醋、吹牛不打草稿、最后和平共處的校園故事。一天課前,“我”因為揭穿同學尼摩船長夸口不用馬達駕駛奧斯汀單桅帆船穿越瓦登河入??诘拇笈?,引起尼摩的不滿。課上,“我”順利回答了詹姆斯教授的提問,拿出國內(nèi)購買的翻版《發(fā)展經(jīng)濟學》請教授簽名,尼摩乘機向?qū)W校投訴“我”購買盜版、踐踏著作權法,而“我”則干脆投訴他涉嫌種族歧視。“我”請求上海女生未逢同學支持卻遭到嗤之以鼻,轉而得到了尼摩心儀的美國女生瓊的理解。其間尼摩被摩托黨打傷,“我”與瓊的關系漸入佳境。尼摩醋意大發(fā),再次向校方舉報,致使“我”的獎學金也暫停了?!拔摇弊プ∧崮τ衷诖祰u自己獨闖勃朗姆三角的當兒,當眾激怒并迫使他與“我”一起闖蕩勃朗姆三角。在險象環(huán)生的大海上,尼摩終于敗陣撤訴,“我”倆終于握手言和。
就是這樣一個“青春萬歲”“女大學生宿舍”式的青春鬧劇,說它雞毛蒜皮無厘頭吧,未嘗不可;說它正能量吧,扯到我們來自五湖四海為了一個共同目標上去,也行。都說人物、情節(jié)和環(huán)境是小說三要素,但陳九真正的功力還是體現(xiàn)在他亦莊亦諧的語言上。把這么一個簡單的校園故事演繹得如此張弛有致、得心應手,在我看來,其玩轉語言的表達能力至少有著下面三個方面的表征。
一是信手拈來無厘頭的生活化語言。小說開篇有這么幾句:“沒想到遇上個叫尼摩船長的大老美,這孫子專跟我過不去,變著法兒找我麻煩,搞得老子差點兒被開除學籍!靠,我能饒了他?咱是誰啊,跟丫死磕呀?!边@幾句話相當于“引子”,要言不煩,既為小說主要內(nèi)容留下懸念,勾起讀者的閱讀期待,也亮出了敘事的語言風格:東西文化的無厘頭沖撞、生活化、口語化、網(wǎng)絡語言無所不及,可謂極盡之能事。縱觀全文,這樣白而不俗、亦莊亦諧的語言比比皆是。比如“我”得知尼摩帶著上海女生未逢兜風挨了摩托黨的揍,未逢回校后向“我”哭訴,“對我的同情不屑一顧,依然梨花帶雨,含著剛才那半滴淚水揶揄道,別裝啦,儂這下稱心如意了,儂不是要投訴尼摩船長嗎,去呀,別在這里假惺惺的啦。未逢這些話用的是英文,英格里希,還當著那么多同學的面,就像當年圍剿太平天國,駱秉章追擊石達開,把他頂?shù)酱蠖珊舆厔訌棽坏?。這顯然逼爺表態(tài),用輿論向老子施壓,逼我退出與尼摩船長的較量。想到尼摩船長的慘境心中不忍,放棄投訴不是不可能,那我也得當著尼摩船長的面宣布,讓他感到中國人寬闊的胸懷。用這種激將法本身就對爺不敬,尤其讓我在這個被洋人操翻的女子面前表態(tài),我豈能甘心?我盯著她的半滴淚水淡淡說,未逢,請冷靜點,你這么說不公平,我跟尼摩船長的遭遇毫無關系?!边@段敘寫,方言夾雜著外語、古典加一段歷史,活脫脫地把上海女生未逢偏向大老美情郎尼摩的形象刻畫了出來,真是同學情深、愛恨交加??!
二是行云流水意識流的鋪陳化語言。尼摩船長被摩托黨揍后兩周,終于重返校園。照理這只是一個時間上過渡,但作者卻抓住“終于”這個詞大做文章,來了一番行云流水般的鋪陳。請看小說:“‘終于’這個副詞一般指一段時間之后,一段努力之后,或一段期待之后的邏輯性結果。朱自清在《背影》中這樣說:‘最近兩年的不見,他終于忘卻了我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子?!矣媒K于的原因有些復雜,我不希望尼摩船長一去不返,對于他這個對手,要么死磕,要么平等相處,但絕不希望自行消失?!乙恢逼诖崮ΥL的歸來,就像圍棋大師聶衛(wèi)平期待李昌鎬,巴頓將軍期待‘沙漠之狐’隆美爾……一周太短,兩周稍長,此刻我已希望見到尼摩船長,他的歸來已屬‘終于’一類了?!蔽也粎捚錈┑卮蠖我茫康臒o非為了說明作者的語言特色,敢于鋪陳、巧于鋪陳、善于鋪陳,有著意識流般的行云流水之妙。這段鋪陳,我們不僅可以見識到作家的學識和視野,而且讓我們意識到“終于”不僅僅只是一個時間副詞,它還能準確地表達出人物豐富的內(nèi)心世界。
三是引經(jīng)據(jù)典書卷氣的學院化語言。順著上文來舉例,情郎尼摩挨了揍,上海女生未逢怪我落井下石:“未逢這些話用的是英文,英格里希,還當著那么多同學的面,就像當年圍剿太平天國,駱秉章追擊石達開,把他頂?shù)酱蠖珊舆厔訌棽坏??!边@里把尼摩的困局比作石達開,作者似在有意賣弄書卷氣,但引經(jīng)據(jù)典又顯得如此完美無痕。在這點上,我感覺作者已經(jīng)深得錢鐘書先生的語言堂奧。再順著上文來舉例,作家用詞典的方式解釋了什么叫“終于”之后,接著來了一段朱自清的《背影》:“最近兩年的不見,他終于忘卻了我的不好,只是惦記著我,惦記著我的兒子。”這段引述,看似掉書袋,其實對刻畫人物之間的情感起到了類比的作用:父親起先對我有意見,現(xiàn)在卻惦記起我以及我的兒子來了,可謂愛屋及烏。同樣,“我”對尼摩船長也一樣,盡管彼此齟齬,但畢竟同學一場,低頭不見抬頭見,不至于置之死地而后快。
為了增強書卷氣,作家除了采用摘錄式直接引用外,更多的是采用嵌入式的靈活巧用。比如我激怒尼摩船長并與之約定第二天中午去共同挑戰(zhàn)死亡之?!誓啡呛?,我頓生后怕。小說寫道:“我靠!這里按說該有段‘風蕭蕭兮易水寒’式的描寫。什么生離死別,什么霸王別姬,或者執(zhí)手相看淚眼無語凝絕,甚至可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人,輕輕滴我走了,正如我輕輕滴來,揮揮衣袖不帶走一片云彩,等等等等。”作家在這里調(diào)動了關于離別的全部積累,古今中外,汪洋恣意,一氣呵成,說是意識流也好,書卷氣也罷,把我頓生的“后怕”描寫得酣暢淋漓。我感覺這一寫法與江西女作家阿袁的筆法有著異曲同工之妙。
當然,上述三個方面的語言特色,我是為了敘述的方便而羅列的??傊?,陳九在《跟尼摩船長出?!分袐故斓赝孓D了語言的魔方,使讀者大開眼界。如果用一幅對聯(lián)概括,那就是:亦莊亦諧接地氣,中西合璧傳正能。
來看,陳九年過半百、閱歷豐富。正月初六,當我讀完他的《跟尼摩船長出?!?,無意間瀏覽新浪微博的時候,作家麥家的一段話跳入了我的眼簾:“我們應該像關注自己命運一樣關注自己寫作的語言。我經(jīng)常想,為什么不能有這樣一種語言:它是簡單的,簡單中又蘊含著質(zhì)的硬朗和美的韻律,就同人類的形體一樣。我以為,人類之于語言的感覺,應如流水之于石頭一樣,隨著歲月流逝而越來越光滑、精練、硬朗、生機勃勃?!闭媸潜娎飳にО俣?,得來全不費工夫!麥家的這段話說得太好了,簡直說出了此刻我讀完《跟尼摩船長出?!分蟮男穆暋业囊馑际钦f,陳九的這篇小說,既風趣又幽默、既海派又古典、既俏皮又文雅的語言,是它最為出彩之處。