斯文要不要去掃地

●文 陳 沖

斯文要不要去掃地

●文 陳 沖

一

最近有一部電影，叫《法蘭西組曲》，讓人想起了它據(jù)以改編的小說原著。這部也叫《法蘭西組曲》的小說，作者是伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基，有資料介紹說她是“俄裔法國猶太人女作家”。她1903年出生于基輔，依此她似乎應(yīng)是烏克蘭裔而不是俄裔。她的家族曾是富有的銀行家，“十月革命”后流亡到歐洲，最后定居法國巴黎，并在那里開始寫作小說，成為一位重要的法國女作家，但是她的入籍申請(qǐng)一直沒有得到法國政府的批準(zhǔn)，所以也有人認(rèn)為她只能算半個(gè)法國人。她的入籍申請(qǐng)得不到批準(zhǔn)據(jù)說又與她的宗教信仰有關(guān)，因?yàn)樗m然擁有猶太血統(tǒng)，卻不信猶太教，因此有些猶太人不承認(rèn)她是猶太人。但是納粹不這樣看。二戰(zhàn)爆發(fā)后，法國戰(zhàn)敗投降，成立了以貝當(dāng)為首的維希傀儡政府，頒布了排猶法案，她一家不得不逃亡外省，躲在法國東部一個(gè)小鎮(zhèn)里，并開始寫作《法蘭西組曲》。這是一部構(gòu)想宏大的長(zhǎng)篇巨著，從“巴黎大逃亡”開始，她計(jì)劃全書共五部，可是剛寫完第二部，她就于1942年7月13日被法國憲兵逮捕。7月16日，她被關(guān)進(jìn)盧瓦雷省的皮蒂維埃集中營。第二天，她被塞上六號(hào)車，送到奧斯維辛集中營，一個(gè)月后，即1942年8月17日死于傷寒。她的丈夫、銀行家愛潑斯坦似乎根本無法明白這是怎么回事，寫信給貝當(dāng)元帥，說自己的妻子身體很弱，請(qǐng)求由自己代替她去集中營勞動(dòng)。結(jié)果他也于10月被逮捕，11月6日送到奧斯維辛集中營，當(dāng)天即被送進(jìn)毒氣室殺害。她的長(zhǎng)女德尼斯，帶著一個(gè)小妹妹，還有母親留下的一只手提箱，四處流亡，艱難度日。德尼斯好不容易把這只手提箱保存下來，卻一直不忍把它打開，直到多年以后才打開了它，發(fā)現(xiàn)里面竟是母親的手稿！2004年，經(jīng)過整理的《法蘭西組曲》第一部《六月風(fēng)暴》和第二部《柔板》出版。那時(shí)的中國文學(xué)界還有一部分斯文沒去掃地，還有人能認(rèn)識(shí)到它的價(jià)值，很快便把它翻譯出來，并于2006年出版，是最早譯介它的國家之一，與英、美等國同步。翻譯出版的同時(shí)，也介紹了國外對(duì)它的評(píng)論，我記得有評(píng)論認(rèn)為，這才是一部描寫二戰(zhàn)的真正史詩式的文學(xué)作品。我對(duì)此印象深刻，是因?yàn)槟菚r(shí)中國文學(xué)界已經(jīng)有一部分斯文去掃地了，此前不太久，即有評(píng)論家將一部美國小說說成是描寫二戰(zhàn)的史詩式作品，因?yàn)槟抢锩妗叭轿弧钡貙懙搅藲W洲戰(zhàn)場(chǎng)、北非戰(zhàn)場(chǎng)、東南亞戰(zhàn)場(chǎng)、太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，而且羅斯福、丘吉爾、斯大林、希特勒等都作為小說中的重要人物出場(chǎng)。稍后才知道，它在美國是被當(dāng)作一部通俗小說看待的。

法國人沒有虧待這位到死都未能取得法國國籍的法國作家。2004年，法國最有影響的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一——雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)，破天荒地授給了已經(jīng)去世六十二年的內(nèi)米洛夫斯基的一部沒有完成的作品。

二

關(guān)于雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)的這次頒獎(jiǎng)，有兩種說法，一說是 “破例”，一說是專門為此修改了評(píng)獎(jiǎng)條例。不管是哪種吧，總之是例外。十年以后回頭看，雖然十年不算長(zhǎng)，但可以認(rèn)為這次頒獎(jiǎng)經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，這部作品的價(jià)值，越來越得到全世界文學(xué)界的認(rèn)同。

那么我們就可以提出一個(gè)問題了：這樣的例外，在中國有沒有可能發(fā)生？

請(qǐng)您先別急著做出否定的回答。沒錯(cuò)，如果是現(xiàn)在，這個(gè)否定的答案幾乎就是現(xiàn)成的，而且反對(duì)這樣做的理由也是現(xiàn)成的：她要這個(gè)獎(jiǎng)有什么用？這不是對(duì)稀缺資源的嚴(yán)重浪費(fèi)嗎？最近又在評(píng)“茅獎(jiǎng)”了，網(wǎng)上呼聲再起，強(qiáng)烈要求做出明確規(guī)定，凡得過最高級(jí)別大獎(jiǎng)的作家，一律不得再申報(bào)參評(píng)同級(jí)大獎(jiǎng)，理由就是已經(jīng)得過大獎(jiǎng)了，再得一次也“用處不大了”。由此可見，有沒有用，用處大不大，已經(jīng)成了一些人考量獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)如何分配的一條重要原則。按這個(gè)原則來衡量，內(nèi)米洛夫斯基得這個(gè)雷諾多獎(jiǎng)，真是一點(diǎn)用都沒有。她因此被選舉為巴黎市作家協(xié)會(huì)副主席的可能性絕對(duì)為零。然而且慢。這是現(xiàn)在，2004年的時(shí)候，我們的“原則”完全不是這樣的。一位中國女作家在這個(gè)時(shí)段里所寫的作品，于2007年第四屆“魯獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)中為她贏得了第三個(gè)“魯獎(jiǎng)”，四屆“魯獎(jiǎng)”她得了三個(gè)，中間空缺的那一屆正好是她得了“茅獎(jiǎng)”的時(shí)段。是不是這些獲獎(jiǎng)的作品全都當(dāng)仁不讓地應(yīng)該獲獎(jiǎng)，得由評(píng)委們投票決定，若是以我個(gè)人的眼光看，這三篇獲獎(jiǎng)小說還真都是好小說。很明顯，那時(shí)候評(píng)委投票根本沒有考慮她得這個(gè)獎(jiǎng)有沒有用，或用處大不大。實(shí)際上她得這么多獎(jiǎng)好像也真是沒有太大的用處，她因此被公認(rèn)為中國得大獎(jiǎng)最多的作家，但并沒有因此被公認(rèn)為中國最好的作家。當(dāng)然，這個(gè)邏輯鏈推到這里就應(yīng)打住，再往下推，就不是正能量了。從2007年到2014年，這些大獎(jiǎng)們的頒獎(jiǎng)原則，為什么和怎樣從不考慮有沒有用，發(fā)展、變化到用處不夠大都不行，我因偏居在外省一個(gè)莊子里，真是一點(diǎn)兒都說不上來，只能說這是一個(gè)事實(shí)。事實(shí)總是非常堅(jiān)硬的，所以我們頗為欣慰地看到，有幾位從未得過大獎(jiǎng)的作家終于得獎(jiǎng)了。是不是這些獲獎(jiǎng)的作家全都當(dāng)仁不讓地應(yīng)該獲獎(jiǎng)，得由評(píng)委們投票決定，若是以我個(gè)人的眼光看，這些作家還真都是好作家，而且確實(shí)都曾多次與大獎(jiǎng)失之交臂。然而，正所謂按倒葫蘆起來瓢，麻煩正是從這里生出來的。頒獎(jiǎng)的原則雖然變了，獎(jiǎng)項(xiàng)的性質(zhì)卻沒變，仍然是作品獎(jiǎng)而非作家獎(jiǎng)，于是我們就尷尬地看到，這些作家得以獲獎(jiǎng)的作品，即使只與他自己的作品相比，也并非該作家最好的作品。這個(gè)邏輯鏈幾乎從一開始就不應(yīng)往下推。同一個(gè)作家最好的作品在往屆參評(píng)時(shí)沒有評(píng)上，現(xiàn)在以并非最好的作品參評(píng)卻評(píng)上了，一推，就成了似乎現(xiàn)在的整體創(chuàng)作水平大大降低了。當(dāng)然，實(shí)際上不是這樣的。

這什么會(huì)出現(xiàn)這種左右為難、怎么著都不行的問題？在我看來，歸結(jié)到最后，就是斯文要不要去掃地的問題。掃地也是一項(xiàng)光榮的勞動(dòng)，我沒有一點(diǎn)點(diǎn)輕視掃地的意思，但我確實(shí)認(rèn)為，不是所有人都適合去掃地，所以，斯文要不要去掃地，仍然是個(gè)問題。

近年來，?？煽吹揭环N說法，說我們的文學(xué)大獎(jiǎng)越來越?jīng)]有“公信力”。我就不明白了，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)本質(zhì)上是一種文學(xué)活動(dòng)，根本不是公共事務(wù)，要“公信力”干什么？這不就是讓斯文去掃地嗎？據(jù)說我們的“魯獎(jiǎng)”，每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都是有名額限制的，而在最后一輪投票時(shí)，通常都是十選五。又據(jù)說，我們的評(píng)獎(jiǎng)辦法有規(guī)定，要得票數(shù)超過三分之二才能得獎(jiǎng)。為什么不以得票多少為序評(píng)出前五名，非要超過三分之二才能評(píng)上？據(jù)說只有這樣才能提高獎(jiǎng)項(xiàng)的公信力。那么，只要學(xué)過小學(xué)算術(shù)的人都會(huì)計(jì)算，如果讓評(píng)委們隨意投票，得票數(shù)超過三分之二的篇目達(dá)不到半數(shù)的概率絕對(duì)大于50%。本來可以頒五個(gè)獎(jiǎng)，卻被評(píng)委們弄得只評(píng)出了四個(gè)甚至三個(gè)，那還了得？所以評(píng)委們就得先商量一下，也就是說，在投票之前，評(píng)委們已經(jīng)就投票結(jié)果達(dá)成了某種“默契”。再按這種默契投票時(shí)，必不可免的結(jié)果就是更加集中，默契中的那一半篇目會(huì)占到總票數(shù)的八成左右，另外的一半只剩下兩成。出現(xiàn)兩三票甚至零票實(shí)非小概率事件。這就是讓斯文去掃地的必然結(jié)果。

議論紛紛，紛紛議論，其實(shí)多數(shù)人心里都明白，真正的出路不在于對(duì)評(píng)獎(jiǎng)辦法的修修補(bǔ)補(bǔ)，而在于能不能組成一個(gè)斯文沒有去掃地的評(píng)委會(huì)。這個(gè)沒有去掃地，既包括合格的專業(yè)學(xué)識(shí)和眼光，也包括不受他人影響、不受“領(lǐng)導(dǎo)”影響的人格。那其實(shí)只是一條很簡(jiǎn)單的底線：你這次沒聽某位領(lǐng)導(dǎo)的招呼，下次完全有可能不讓你當(dāng)評(píng)委了，你在乎嗎？

這是一個(gè)很公開、很透明的問題，我不相信里面有什么“內(nèi)幕”。前不久發(fā)生了一次所謂的爆料，說一位省的作協(xié)副主席，在“魯獎(jiǎng)”開評(píng)的當(dāng)口，給一位中國作協(xié)副主席送了一匣古錢幣，結(jié)果就真評(píng)上了獎(jiǎng)?？吹竭@個(gè)爆料時(shí)，我倒沒怎么驚訝，整個(gè)這件事的里里外外，純粹就是一則娛樂八卦；讓我意外的是，中國作協(xié)居然做出了回應(yīng)，說要認(rèn)真調(diào)查，而文化部則稱一旦查實(shí)一定嚴(yán)肅處理。我不知道該部跟這事兒有什么干系，只能對(duì)它的說法“沒事偷著樂”。稍微有一點(diǎn)邏輯常識(shí)就能明白，在送、收、退回一匣古錢幣，和某部詩集獲得了“魯獎(jiǎng)”之間，你絕無可能建立起一條具有排他性的邏輯鏈，你又怎么去“查實(shí)”？即使僅僅為了裝模作樣擺個(gè)pose，也該比這個(gè)弄得稍微上點(diǎn)檔次好不好？所以只能偷著樂。然而，然而！在這件事中確實(shí)有一點(diǎn)讓我真的十分震驚了，那就是在一個(gè)“說明”性的文字里，告訴我們“作家之間相互送點(diǎn)禮是常有的事”！看到這個(gè)“說明”時(shí)，我真的足有十分鐘震驚得呆若木雞。這是從何說起的？這是從什么時(shí)候開始的？誰開的這個(gè)頭？又是誰把這種事推廣普及成“常有的事”的？

不是說“君子之交淡如水”嗎？

怎么一下子就濃得能喝出男人味兒來了？

三

我們的老祖宗發(fā)明過一個(gè)詞，叫“修身”。修身齊家治國平天下，修身排在打頭第一位，然后才說得上后面那些事。修身是件斯文事，頭一條就是不能讓斯文去掃地。掃大街不行，掃自己家的地不行，掃朋友家的地更不行。如果我們的作家批評(píng)家都隔三差五地有來有往地相互送點(diǎn)禮，到了評(píng)大獎(jiǎng)的時(shí)候，還能組成一個(gè)斯文沒有去掃地的評(píng)委會(huì)嗎？

我們的老祖宗還發(fā)明過一個(gè)詞，叫“養(yǎng)性”。養(yǎng)性就是對(duì)自我把持能力的修煉，其中的頭一條就是知恥——知道什么事不能做，并且絕不做明知不能做的事。說作家是 “人類靈魂的工程師”，太過夸張了，別人的靈魂說到底得由別人做主，你的靈魂卻是由你做主的。那么，一個(gè)作家，把自己的靈魂弄得像樣一點(diǎn)，倒確實(shí)是應(yīng)有之義。據(jù)說靈魂是有重量的，而且還有科學(xué)家對(duì)人類的靈魂的重量做過實(shí)驗(yàn)，雖然實(shí)驗(yàn)得出的數(shù)據(jù)相差頗為不小，一種說是21.26克，一種說是0.285克，但哲學(xué)家認(rèn)為，靈魂并不全是虛無縹渺，它是有一些“實(shí)質(zhì)”的。一個(gè)作家，要把自己的靈魂弄得像個(gè)作家的靈魂，似乎可以從這些“實(shí)質(zhì)”入手，其中就包括不要讓斯文去掃地。環(huán)衛(wèi)工人掃大街，那是光榮的勞動(dòng)，你可以發(fā)出由衷的贊美，但是你自己的斯文不可以去掃大街。

同一個(gè)學(xué)校畢業(yè)的人們搞個(gè)同學(xué)會(huì)好不好？好。那是好事情，好傳統(tǒng)。就像環(huán)衛(wèi)工人掃大街，那是老生戴胡子——正辦（扮）。一些企業(yè)家花大幾十萬去讀一期EMBA，經(jīng)常曠課，但每有聚會(huì)必到，畢業(yè)后仍是經(jīng)?！熬垡痪邸保m不能說這是做學(xué)問的好傳統(tǒng)，但起碼也是正事正辦，因?yàn)閷?duì)現(xiàn)在的中國企業(yè)來說，人脈比管理水平重要得多，好的管理反而會(huì)增加成本，而人脈里確實(shí)充滿了商機(jī)。一些干部培訓(xùn)班，一塊兒學(xué)了兩個(gè)月各自單位里本來都有的文件，此后的若干年里一有機(jī)會(huì)就要“聚一聚”，大家都明白并不是那兩個(gè)月里建立了多么深厚的感情，多么誠摯的友誼，只是為了保持住這個(gè)人脈。雖然不能說這里面一定有多么高尚的境界，起碼也確實(shí)是“有用”的，你真說不好將來什么時(shí)候就有可能用到誰。雖然不像環(huán)衛(wèi)工人掃大街那樣屬于本職工作，但就像走在路上看見道邊有個(gè)煙頭撿起來扔進(jìn)垃圾筒，格外透著些見義勇為。那么作家呢？一塊兒開了個(gè)筆會(huì)，一塊兒參加過一個(gè)讀書班，最多也就是兩個(gè)月一期的高級(jí)班兒吧，此后的若干年里，也需要一有機(jī)會(huì)就“聚一聚”嗎？出差到外地，只要那里有同學(xué)，無論如何也要擠時(shí)間去“看一看”“坐一坐”。當(dāng)然，這是為了增進(jìn)感情。也當(dāng)然，不是“君子之交淡如水”那種感情，是能夠喝出男人味兒來的那種感情，即“有用”或可能“有用”的感情。然而這真的“有用”嗎？你看看古往今來那些好作家，哪個(gè)是靠人脈深厚才寫出了好作品？

不過，可以“出名”。真的。

一個(gè)求職者，為了謀得某個(gè)差事，托人在主事者面前“美言”幾句，本是常有之事，受托者還常能因此博得個(gè)引薦、舉薦之美。然而，一個(gè)作家，主動(dòng)去找批評(píng)家，請(qǐng)其寫篇文章對(duì)自己的作品“美言”一番，也可以成為常有之事嗎？我們省作協(xié)文學(xué)院實(shí)行導(dǎo)師制，區(qū)區(qū)濫竽其間，也就有了幾個(gè)“學(xué)生”。那天，其中的一個(gè)來電話，說省作協(xié)認(rèn)證了一個(gè)公共號(hào)，要“推一推”青年作家，讓我這個(gè)學(xué)生提供一篇評(píng)論，一篇印象記，一篇?jiǎng)?chuàng)作談。我一聽，當(dāng)下就懵了。作協(xié)怎么可以給青年作家出這種難題？創(chuàng)作談得自己寫，寫好寫賴，也就罷了，可是另外兩篇呢？你得先觍著個(gè)臉去找一位批評(píng)家，請(qǐng)人家寫一篇對(duì)你的作品美言一番的評(píng)論，然后又得再觍著個(gè)臉去找一位作家，請(qǐng)人家寫一篇對(duì)你本人美言一番的印象記！寫完以后發(fā)在公共號(hào)上，是沒有稿酬的，如果你不想白使喚人，就得自己給人家潤(rùn)筆。如此這般一周遭做下來，你還能守住你的自尊、你的矝持、你的臉面嗎？我正在發(fā)懵，極似措手不及被人一槍挑于馬下之際，倒是學(xué)生反過來開導(dǎo)我了：陳老師，沒事兒，都是這樣的。

都是這樣的！

都是這樣的！

我想起福克納來了。這位洋老頭在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的演說中告誡：“在自己的工作室里不要給任何東西留下位置，除了那些古老的真理和心靈的真實(shí)。缺少了這些普遍的真理，任何故事都是短命的，注定要被忘記的——這些真理就是愛與榮譽(yù)，憐憫與自尊，同情與犧牲?！毕蛎飨ＷC，我不是有意跟這位美國人作對(duì)，實(shí)際上我非常認(rèn)同他的關(guān)于“古老的真理”的說法，完全贊成他所做的預(yù)判：一個(gè)心里沒有這些“古老的真理”的作家，是寫不出任何有價(jià)值的作品的。但是他給“古老的真理”所下的定義實(shí)在是太高不可攀了，至少對(duì)于眼下的中國作家是太高了。對(duì)于眼下的中國作家，當(dāng)務(wù)之急就是給自己保住一點(diǎn)矜持，不要為了三文不值兩文的蠅頭小利，輕易就把手里的那支“矜”放下。說白了，就是不能讓斯文去掃地，掃大街不行，掃自己家的地也不行，掃朋友家的地更不行，掃領(lǐng)導(dǎo)家的地尤其不行，掃領(lǐng)導(dǎo)辦公室的地同樣不行。

這樣的中國作家還有。不是很多，但是還有。

比如，最近就有位長(zhǎng)得小巧玲瓏的女作家甩出一句很鷹派的話：我一直都在生活里。還有一位男作家說：我就是要從書齋里去認(rèn)識(shí)這個(gè)大千世界。這證明他們的斯文沒有去掃大街。我向他們致敬。