●文 李滿星

一對(duì)文化托命人

●文 李滿星

張季鸞與吳宓，是上世紀(jì)前半葉中國歷史的舉足輕重的文化人。他們自幼才情互為伯仲，且有幸同承一師之脈，孱弱的軀體內(nèi)，爆發(fā)出無比熾烈的入世之心。他們比肩并立，在“五四”運(yùn)動(dòng)前后一片“砸爛孔家店”的狂躁喊聲中，理性冷靜，時(shí)為《大公報(bào)》主筆張季鸞，邀請(qǐng)吳宓加盟主辦該報(bào)副刊，不僅傳播傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，“為往圣繼絕學(xué)”，且介紹西方優(yōu)秀文化，可謂“一代文化托命人”，為時(shí)人所推崇。

師出同門，孕育熾烈入世之心

張季鸞與吳宓，雖說一為塞外陜北榆林人，一為十三朝古都長(zhǎng)安京畿之地西安涇陽人，但皆書香門第；他們少年時(shí)都曾經(jīng)歷孤苦，一失怙一失恃，但極為聰穎，均發(fā)蒙于當(dāng)?shù)卮T儒，后不期而遇同師出同門，練就扎實(shí)的古文功底，且承繼“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”之遺風(fēng)。

張季鸞，名熾章，字季鸞，后以字名，1888年3月20日出生于父親為官之地。其父品行清正，不取身外之財(cái)，在黑暗的官場(chǎng)自然無法立足。1901年初在山東寧陽知縣任上病故，留下了寡妻和三個(gè)年幼的孩子。年僅十三歲的張季鸞，和寡母千里扶柩，“一路風(fēng)雪向榆林”，安葬父親于故土，家里僅余幾只元寶。十七歲時(shí)，又接連身受母親、妹妹及恩師離喪之苦痛，后來在其《歸鄉(xiāng)記》流露：“這尤是我終天大恨，三十年來，時(shí)時(shí)想起，不由得感到無可如何的悲哀！”

吳宓生于1894年（清光緒二十年）8月20日，小張季鸞六歲半。吳宓生父吳建寅，肄業(yè)于西北有名的味經(jīng)書院，其時(shí)因經(jīng)商長(zhǎng)期寓居上海。其生母李氏，在吳宓出生的第二年（1895年），僅二十三歲時(shí)即病逝。吳宓對(duì)于生母的音容笑貌以及行事待人，毫無記憶，也無法想象，他后來引此為終身之恨。1897年，年僅三歲的吳宓，由其祖母作主過繼給其叔父吳建常。這一變故，對(duì)吳宓刺激很大，加之自幼身體就比較弱，遂養(yǎng)成內(nèi)向懦弱的個(gè)性，處事優(yōu)柔寡斷。

這兩個(gè)很早就生活在單親家庭的少年，在幼年時(shí)都面臨著人生的第一次重要選擇。好在他們分別有明大義、懂大理的母親和祖母，先后進(jìn)入西北最開放的同一所學(xué)堂，對(duì)其一生品行及學(xué)業(yè)發(fā)展產(chǎn)生極大影響。少年張熾章失怙成為孤兒，心中悲傷自是外人無法想象的。他雖然口吃，讀書略有困難，但刻苦用功，加之非常聰敏，故文章寫得又快又好，當(dāng)?shù)厝俗u(yù)其為文曲星下凡。吳宓稍長(zhǎng)就被送去在三原縣城發(fā)蒙，他祖母楊老太，干脆移居三原伴孫兒讀書。小小的吳宓，見慣了婆媳之間、妯娌之間、前房子女與后房子女之間是是非非，恰如《紅樓夢(mèng)》賈府般，故讀到《石頭記》時(shí)，怦然心動(dòng)，自以為就是《紅樓夢(mèng)》中人，漸漸形成其敏感多情、好沖動(dòng)的性格。

在清末，三原縣為陜、甘重要的文化教育中心?！瓣P(guān)學(xué)”大儒劉古愚擔(dān)任宏道書院主講和院長(zhǎng)，將味經(jīng)書院、崇實(shí)書院并入，使其發(fā)展成為西北學(xué)界、思想界、文化界的一面旗幟。以至于陜西鄉(xiāng)試定期在三原舉辦，陜西學(xué)政亦駐扎于此。1902年秋，已經(jīng)十五歲的榆林少年張熾章，在父親好友陳兆璜的資助下，從榆林南下關(guān)中，前往禮泉，去煙霞草堂就學(xué)。劉古愚，可謂張熾章人生的貴人。在這里，張熾章學(xué)習(xí)僅僅一年有余，即練就扎實(shí)的古文功底，且承繼了老先生剛正嚴(yán)直、激傲富貴的品行，更重要的，和經(jīng)常前來看望恩師的于右任、李儀祉以及吳宓的姑丈陳濤等人在戊戌變法及后來在辛亥革命護(hù)國之役嶄露頭角的三秦精英，結(jié)下了深厚的情誼。1905年，陜西選拔三十一位官費(fèi)生留學(xué)日本，張熾章以優(yōu)異成績(jī)?nèi)脒x，成為本次留學(xué)生中年齡最小的一位。古語：德澤后世。又云：天道酬勤。完全可以想見，如果其父親不以德行立身，沒有交往延榆綏道陳兆璜這樣義氣為先、學(xué)養(yǎng)深厚、思想開明的古道熱腸者，如果其寡母沒有堅(jiān)忍剛強(qiáng)的意志和遠(yuǎn)見卓識(shí)，如果他本人沒有果敢的毅力和吃苦精神，從千里之外榆林趕到關(guān)中受教于關(guān)學(xué)大儒劉古愚，后受教于開風(fēng)氣之先的宏道高等學(xué)堂，張熾章這個(gè)孤苦無依、備嘗艱辛的少年，命運(yùn)也許就和黃土高原上千千萬萬個(gè)放羊娃一樣了。

1906年底，年僅十三歲的吳宓就考入宏道高等學(xué)堂這所西北最高學(xué)府，其時(shí)，張季鸞已于一年前從此學(xué)校出國負(fù)笈東瀛留學(xué)，兩人失之交臂。吳宓雖年輩晚，但他少年時(shí)讀書的“宏道學(xué)堂”，則是劉古愚培植過的。且吳宓的生父、嗣父、姑丈、姨丈等人均曾就學(xué)于劉古愚。吳宓因此而稱呼劉古愚為“太老師”。他的姑丈叫陳濤，字伯瀾，就是大儒劉古愚的弟子，為晚清維新變法派代表人物之一。康有為于光緒二十一年（1895）在北京發(fā)起“公車上書”時(shí)，陳濤隨劉古愚立即成立“味經(jīng)學(xué)會(huì)”，創(chuàng)辦“時(shí)務(wù)齋”，印發(fā)康有為《強(qiáng)學(xué)會(huì)序》《桂學(xué)問答》，且被恩師派遣隨同學(xué)十余人，專程去北京、上海會(huì)見康有為、梁?jiǎn)⒊?，同這些維新志士多次聚談，共議維新變法大業(yè)。戊戌變法失敗后，劉古愚被陜西當(dāng)局視為“康黨”，即遭迫害，陳濤前往蘭州謁見陜甘總督陶謨，極力為恩師辯解，劉古愚方幸免于難。陳著作有《審安齋詩集》，受到康有為贊賞，并親為其作序。吳宓在宏道高等學(xué)堂求學(xué)時(shí)，不僅詩賦方面常得姑丈指點(diǎn)，久而深諳音律。1910年夏，十七歲的雨僧，改名為“宓”，考取“游美學(xué)務(wù)處”第二格學(xué)生后，當(dāng)年入學(xué)“游美肄業(yè)館”（即后來的清華學(xué)堂）?？梢哉f，關(guān)學(xué)最后一個(gè)大儒劉古愚，繼承張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”之“關(guān)學(xué)”的精神，后來貫穿于吳宓畢生學(xué)行之中。

留學(xué)海外，風(fēng)云激蕩立報(bào)業(yè)救國志

張季鸞、吳宓都親歷清朝末年的社會(huì)分裂、官場(chǎng)糜爛，眼見志士奔走呼號(hào)，他們留學(xué)海外，沐浴歐風(fēng)美雨后，認(rèn)為首要必須開啟民智，對(duì)報(bào)業(yè)救國情有獨(dú)鐘。雖然他們留學(xué)海外所學(xué)有所不同，但不約而同地致力于辦報(bào)刊，以喚醒民眾。

張季鸞東渡扶桑后，以一種深沉的民族責(zé)任感，刻苦學(xué)習(xí)，日文長(zhǎng)進(jìn)很快，隨即入早稻田大學(xué)，不久升入東京第一高等學(xué)校。他潛心研究世界發(fā)達(dá)國家的政治經(jīng)濟(jì)理論，特別是日本的歷史、政治、思想、文化，尤其是明治維新以后的經(jīng)濟(jì)社會(huì)變化，以及社會(huì)思潮、風(fēng)俗人情，都做了絕非浮泛的調(diào)查和研究。其日文水平也相當(dāng)之高，在留日學(xué)生中名列前茅。當(dāng)時(shí)日本學(xué)者評(píng)價(jià)說：中國留學(xué)生中，日文寫得流暢清麗的，首推張季鸞的論文和戴天仇(季陶)的書信、小品。甚至有傳說他會(huì)背誦日本的百科全書。不久，由同鄉(xiāng)康心孚介紹，張季鸞謁見中國近代民主革命的先驅(qū)孫中山先生。聽從孫中山指示，張季鸞在功課之余，隨著井勿幕為民主革命多方奔走。1906年深秋，他隨同張贊元、張立卿、趙其襄等協(xié)助井勿幕，在日本東京郊區(qū)明明社創(chuàng)建同盟會(huì)陜甘分會(huì)， 成為第一批陜西籍同盟會(huì)會(huì)員。1908年2月，張季鸞協(xié)助井勿幕、康心孚、張贊元等創(chuàng)辦《夏聲》雜志，組織發(fā)表文章，宣傳革命，配合國內(nèi)反清斗爭(zhēng)，聲援愛生運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)民主運(yùn)動(dòng)。他還沉下心身，考察日本教育，也發(fā)表過呼喚新式教育的論文。同時(shí)，他經(jīng)常為于右任、邵力子在上海辦的同盟會(huì)中部機(jī)關(guān)報(bào)《民吁日?qǐng)?bào)》寄稿，思想激進(jìn)，鼓吹革命。

張季鸞初識(shí)吳宓，是在1910年留日歸來后。吳宓在清華學(xué)校讀書時(shí)，為營救嗣父，不得不到上海找經(jīng)商的親父。吳宓在“自編年譜”里曾說其緣由。原來，其嗣父仲旗公，在甘肅任涼州都統(tǒng)。在與同僚一起逛花街柳巷時(shí)獨(dú)得妓女們的親媚，惹起同僚醋心齊燃，合伙設(shè)謀把他送進(jìn)了班房。吳宓不得不奔走周旋解救。其時(shí)，張季鸞任《民立報(bào)》記者，吳宓姑丈陳濤寓居滬上和于右任來往密切，常來敘談時(shí)，帶著吳宓。在民立報(bào)館，二十二歲的張季鸞，和小他六歲半的少年吳宓相識(shí)，頗留意這個(gè)小師弟嫩弱的肩膀上撐起形似炸彈的頭顱，對(duì)其雖不成熟但熾熱的言論很是欣賞。辛亥革命后，張季鸞擔(dān)任臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山先生秘書，后則隨孫中山、于右任離開總統(tǒng)府，輾轉(zhuǎn)到北京辦《民立報(bào)》，同時(shí)兼任上?！睹窳?bào)》駐京記者。期間，張季鸞自然常去清華園找吳宓，兩人或結(jié)伴拜師訪友，或?qū)ψ恼劊瑥埣钧[對(duì)這個(gè)小師弟多方關(guān)照。

雖說吳宓讀清華是為留學(xué)做準(zhǔn)備，但他本人一開始對(duì)留學(xué)并不熱衷。等到他終于橫渡太平洋后到美國，游歷一番后，則幡然悔悟自責(zé)：“以為文學(xué)可以自己研究，不必到美國學(xué)之。此種見解，過后方知其誤，而竟未走入邪路，實(shí)為極幸?！敝劣诟懊绹烤箤W(xué)什么，一腔熱血的吳宓，眼見辛亥革命之后，京城依然是城頭變幻大王旗，于右任、張季鸞等志士毅然追隨孫中山辦報(bào)開啟民智，則首先想到的是學(xué)新聞。且說1913年發(fā)生了宋教仁案后，在京讀書的吳宓，耳聞目睹同門師叔輩的張季鸞挺身而出，在北京《民立報(bào)》以鮮明的立場(chǎng)，高舉民主革命派的旗幟，痛斥袁世凱的野蠻暴行。后來，他還經(jīng)歷張季鸞撰文在上?！睹窳?bào)》披露袁世凱“善后大借款”內(nèi)幕，掀起倒袁浪潮，并成為討袁“二次革命”的導(dǎo)火線。故此，吳宓一心想學(xué)新聞。此專業(yè)意向，遭到其經(jīng)營生意的親父不理解，甚至反對(duì)。當(dāng)時(shí)只有二十歲出頭的吳宓，性格比較懦弱，故郁悶之極。他后來還產(chǎn)生“實(shí)業(yè)救國”的理想，想學(xué)“路礦”等“實(shí)學(xué)”。他曾在日記中寫道：“余書此語，余手幾僵?！笨梢钥闯觯瑓清党跞肷鐣?huì)，雖然有著年輕人遠(yuǎn)大的抱負(fù)，心里卻充滿了骨感現(xiàn)實(shí)和豐滿理想之間的沖突。他在赴美留學(xué)前所選擇的專業(yè)是報(bào)業(yè)，張季鸞對(duì)其影響頗深。

“二次革命”失敗后，《民立報(bào)》被查封，孫中山避居日本，張季鸞繼續(xù)留在上海辦報(bào)，宣傳民主革命。就在此民主革命低潮的1917年，吳宓留學(xué)到了美國，毅然選擇學(xué)新聞報(bào)業(yè)。然而他發(fā)現(xiàn)，美國的報(bào)業(yè)完全是以贏利為目的的，這與其想象中的報(bào)業(yè)秉持公正、引導(dǎo)公眾的理想相去甚遠(yuǎn)。但吳宓依然沒有放棄對(duì)報(bào)業(yè)的癡情，滿腔熱情參與到美國麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)的中國留學(xué)生發(fā)起組織的國防會(huì)中，并成為國防會(huì)機(jī)關(guān)刊物《民心》周刊駐美編輯部的編輯長(zhǎng)。吳宓“報(bào)業(yè)救國”的理想，終于有了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的落腳點(diǎn)。盡管同學(xué)陳寅恪、湯用彤等人，多次勸說其不要將太多的時(shí)間花費(fèi)在辦報(bào)刊上，應(yīng)當(dāng)多留一些時(shí)間去讀書、著述。吳宓雖然認(rèn)為這些勸導(dǎo)為體己之言，但并沒有因此而減少自己辦報(bào)刊的時(shí)間。他有自己的想法：“諸人之道理，宓盡通曉：然宓雖為俗事，卻無一點(diǎn)俗心。宓每念國家危亡荼苦情形，神魂俱碎，非自己每日有所作為，則心不安。明知《民心》報(bào)之無益，然宓特藉此以自收心，而解除痛苦而已，宓但自盡心，不問其有效與否。宓之為此，并非為國，只圖自身之寬慰分毫耳?！?/p>

輾轉(zhuǎn)顛沛，樹立療救國人志向

吳宓秉承“報(bào)業(yè)救國”的理想興沖沖留學(xué)美國，又很不屑于學(xué)習(xí)美國報(bào)業(yè)商業(yè)化運(yùn)營模式，心有矛盾。加之國內(nèi)“二次革命”失敗，他聽聞張季鸞輾轉(zhuǎn)上海寄人籬下辦報(bào)聊以謀生，其“報(bào)業(yè)救國”的理想遂產(chǎn)生了一絲動(dòng)搖，于是在1918年，吳宓改換專業(yè)，讀西洋文學(xué)，在弗吉尼亞州立大學(xué)英國文學(xué)系學(xué)習(xí)。1919年，吳宓又再次轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)，研習(xí)比較文學(xué)、英國文學(xué)和哲學(xué)。

就在這時(shí)，吳宓遇到自己一生的貴人、新人文主義文學(xué)批評(píng)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖白璧德教授。白璧德一再稱贊中國傳統(tǒng)文化，可謂影響吳宓一生，“若論精神理想一方，吾自篤信天人定論，學(xué)道一貫之義，而后兼蓄并收，旁證博覽，執(zhí)中權(quán)衡，合覆分核，而決不為一學(xué)派、一教宗、一科門、一時(shí)代所束縛、所迷惑；庶幾學(xué)能得其真理，擷其菁華，而為致用。吾年來讀西國明賢之書，又與陳(寅恪)、梅(光迪)諸君追從請(qǐng)益，乃與學(xué)問稍窺門徑，方知中西古今，皆可一貫，天理人情，更無異樣也”。

吳宓和張季鸞一樣，為人交友激情四射，看人有自己的眼光。“二次革命”失敗，《民立報(bào)》被查封，張季鸞繼續(xù)留在上海辦報(bào)，宣傳民主革命。1918年，張季鸞流落在上海暫且辦《中華新報(bào)》，但為民主革命鼓與呼之志向依然不改，和常來滬上一批聞人于右任、胡適等交往頗多。吳宓在哈佛與好友陳寅恪來往最多，頓有知己之感。吳宓給國內(nèi)的一些朋友寫信甚至說，要講學(xué)問，從國外到國內(nèi)，誰都比不過陳寅恪。后來，他成為陳寅恪先生一生的朋友。

其時(shí)，國內(nèi)新文化運(yùn)動(dòng)方興未艾。吳宓面對(duì)紛亂無序的時(shí)局產(chǎn)生強(qiáng)烈的無能為力感，他不同意陳獨(dú)秀、胡適選擇的新文化運(yùn)動(dòng)路徑，更不認(rèn)同陳獨(dú)秀他們選擇的布爾什維克主義，認(rèn)為這些激進(jìn)主義的選擇忽視自己的民族傳統(tǒng)，只會(huì)把古老民族帶上一條不可預(yù)測(cè)的“毀滅”之路。他甚至認(rèn)為：“夫‘新文學(xué)’者，亂國之文學(xué)也。其所主張，其所描摹，凡國之衰亡時(shí)，皆必有之。自希臘以來，已數(shù)數(shù)見，在中國昔時(shí)亦然?！睌?shù)年的留學(xué)生涯并沒有使他成為西方價(jià)值的膜拜者，而是向往“由歷史和傳統(tǒng)美德賦予我們的民族品性”，渴望能夠從“中國民眾的思想和道德品性”著手，讓中國擺脫精神與物質(zhì)的雙重危機(jī)。有鑒于此識(shí)，吳宓立志回國辦一個(gè)獨(dú)立的雜志“以持正論，而辟邪說”?？梢娖湟廊粦延虚_啟民智的志向。他甚至在回國之前做好計(jì)劃：以后有了工資收入，每月必須先拿五十元捐作與同人辦報(bào)刊的經(jīng)費(fèi)，以五十元買書，按日計(jì)時(shí)，自行研讀。其余奉親養(yǎng)家，一切無益學(xué)業(yè)品德的交游享樂，一概棄絕，“寧使人譏宓為怪癖，為寡情，而絕不隨俗沉浮”。

1921年，吳宓回國即受聘在國立東南大學(xué)(1928年更名中央大學(xué))文學(xué)院任教授，講授世界文學(xué)史等課程，并且常以希臘羅馬文化、基督教文化、印度佛學(xué)整理及中國儒家學(xué)說這四大傳統(tǒng)作比較印證，開設(shè)“中西詩之比較”等課，開中國比較文學(xué)研究之先河。教書閑暇，吳宓常去上海，和苦熬主辦《中華新報(bào)》的張季鸞常來往，暢談時(shí)事，臧否人物。中國當(dāng)時(shí)南北到處軍閥混戰(zhàn)，大學(xué)生受各種勢(shì)力左右，也動(dòng)不動(dòng)沖出校園游行示威，吳宓真切感受到，中國缺少的不僅是政治秩序，更令他感到悲痛的是文化秩序、道德秩序的喪失。受張季鸞辦報(bào)影響，吳宓試圖在文化上做補(bǔ)救的工作，效法張季鸞選定一條“報(bào)業(yè)救國”之路。回國后次年，即1922年，吳宓就與梅光迪、柳詒徵一起創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志。一年后，1923年7月6日，吳宓寫信給白璧德教授：“自從我回國后兩年，中國的形勢(shì)每況愈下。國家正面臨一場(chǎng)極為嚴(yán)峻的政治危機(jī)，內(nèi)外交困，對(duì)此我無能為力，只是想到國人已經(jīng)如此墮落了，由歷史和傳統(tǒng)美德賦予我們的民族品性，在今天國人身上已經(jīng)蕩然無存，我只能感到悲痛。我相信，除非中國民眾的思想和道德品性完全改革（通過奇跡或巨大努力），否則未來之中國無論在政治上抑或是經(jīng)濟(jì)上都無望重獲新生。我們必須為創(chuàng)造一個(gè)更好的中國而努力，如不成功，那么自1890年以來的中國歷史將以其民族衰敗的教訓(xùn)，在世界歷史上留下最富啟示和耐人尋味的篇章?！鼻艺f這一時(shí)期，面對(duì)“將洗澡水和孩子一起潑出去”的新文化運(yùn)動(dòng)，理性冷靜的吳宓，撰寫了《中國的新與舊》《論新文化運(yùn)動(dòng)》等論文，主張維持中國文化遺產(chǎn)的應(yīng)有價(jià)值，并以中國的白璧德自任。幾乎每一期《學(xué)衡》，都有吳宓的苦撐苦熬作記錄，這和張季鸞所辦的《中華新報(bào)》極其相似。吳宓給同人寫信說：“下年應(yīng)給中華(書局)津貼凡六百元，宓愿獨(dú)力捐墊，倘諸公有顧念宓之處境艱難而志愿捐助者，則殊為感幸云云?！焙迷凇秾W(xué)衡》雜志堅(jiān)持到1933年，持續(xù)辦了十一年之久，共出版79期，于新舊文化沖突中取徑獨(dú)異，持論固有深獲西歐北美之說，未嘗盡去先儒舊義，故分別成一派。而張季鸞所辦之《中華新報(bào)》苦熬支撐，在1924年1月終因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)?？?/p>

1924年初，張季鸞受于右任介紹，從上海北上北京，出任國民二軍駐京特別代表，參與北京政變，并促成馮玉祥、胡景翼等邀請(qǐng)孫中山、于右任北上主持國事。孫中山北上時(shí)，張季鸞經(jīng)常陪侍在孫中山左右，并擔(dān)任隴海鐵路幫辦。孫中山去世后，張季鸞毅然辭去隴海鐵路幫辦的肥差，說：“不干這個(gè)勞什子，還是干我的窮記者去！”毅然去了天津，1926年9月續(xù)辦《大公報(bào)》并任主筆，堅(jiān)持“四不”精神，聲譽(yù)鵲起，進(jìn)入一生的黃金時(shí)代。

也是在1924年，吳宓離開東南大學(xué)赴沈陽，任東北大學(xué)外國文學(xué)系教授。1925年，清華大學(xué)成立，吳宓任清華大學(xué)國學(xué)研究院主任，一手經(jīng)辦整個(gè)籌備工作，聘請(qǐng)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界最負(fù)盛名的梁?jiǎn)⒊?、王國維、陳寅恪、趙元任等四位學(xué)者為研究院導(dǎo)師，一時(shí)號(hào)稱得人。如果說，張季鸞留學(xué)日本歸來后，投身報(bào)業(yè)開啟民智，歷盡坎坷，有英雄雖九死而猶未悔的悲涼氣質(zhì)；那么，吳宓留學(xué)美國歸來，以弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化為己任，承受八面來風(fēng)而不改其志。他們?cè)趪y當(dāng)頭時(shí)，都有一種“舍我其誰”的敢于擔(dān)當(dāng)意識(shí)，為后來相互扶助，辦《大公報(bào)·文學(xué)副刊》奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

惺惺相惜，攜手塑民魂為國家留生氣

張季鸞續(xù)辦《大公報(bào)》任主筆，“留將淚眼哭蒼生”，不依附任何政治勢(shì)力，自命為“自由知識(shí)分子”，莊嚴(yán)地亮起“不黨、不賣、不私、不盲”的“四不”旗幟，而且忠實(shí)地履行了這一承諾。他的時(shí)評(píng)，論事析理，能夠時(shí)時(shí)處處出以公心，超越黨派私利，從國家民族的根本利益出發(fā)，“不以雄名疏野賤，唯將直氣折王侯”，以“三罵”軍閥膾炙人口，先后發(fā)表兩篇文章痛罵搞獨(dú)裁的蔣介石，把“笑傲王侯”的名士遺風(fēng)發(fā)揮得淋漓盡致。1927年，蔣介石在上海發(fā)動(dòng)“四·一二”政變，不久的4月29日，張季鸞寫出社評(píng)《黨禍》，抨擊蔣介石殺戮進(jìn)步青年，殘害民族精英。1927年12月2日，就在蔣介石宋美齡新婚次日，張季鸞發(fā)表傳誦一時(shí)的社評(píng)《蔣介石之人生觀》，指控“不學(xué)無術(shù)”的蔣“自誤而復(fù)誤青年”。這些“三罵”軍閥的政論文章，令吳宓對(duì)看似孱弱的師叔輩張季鸞刮目相看。

且說在1927年秋，在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望、南北即將統(tǒng)一的時(shí)刻，張季鸞在京與吳宓茶敘，邀請(qǐng)其幫辦《大公報(bào)·文學(xué)副刊》。對(duì)吳宓自1922年所辦《學(xué)衡》上刊登的文章，張季鸞可以說一期不落地閱讀過。他特別看重吳宓無論再艱難都堅(jiān)持下來的韌性，對(duì)其堅(jiān)持“在世界歷史上留下最富啟示和耐人尋味的篇章”的編輯方針，以世界眼光通過中西比較審視中國傳統(tǒng)文化和中國人國民性，特別贊賞。

文弱卻韌性極強(qiáng)的吳宓痛快地答應(yīng)了張季鸞的邀請(qǐng)。吳宓自幼飽讀經(jīng)史子集，對(duì)中國傳統(tǒng)文化了然于胸，又在哈佛靜穆古典、崇尚傳統(tǒng)的氛圍中閱讀大量西方經(jīng)典。在他的心胸中，東西方兩種文化經(jīng)過激烈的沖擊震蕩，交融整合成一條大河，日夜奔流。這個(gè)夫子，想將療救國人道德下滑、深陷劣根性的良方，通過《大公報(bào)·文學(xué)副刊》這一平臺(tái)，在滿目瘡痍的故國大地傳播廣布，重塑民魂，為國家留生氣。

在首期《文學(xué)副刊》上，吳宓寫了發(fā)刊詞，表明編輯方針是“中西文學(xué)，新舊道理，文言白話之體，浪漫寫實(shí)各派”兼容并包。在編輯過程中，確實(shí)表現(xiàn)了與《學(xué)衡》完全不同的開放性。其自然是以發(fā)表作品為主，不僅有舊體詩、文言文，還刊新詩和白話文，可以說兼容并包；還有新近文學(xué)事件以及最新出版的書籍、期刊介紹，顯得琳瑯滿目。最值得一提的是，吳宓通過推介紀(jì)念世界各國文化名人，特別是介紹中外杰出的文學(xué)家、史學(xué)家、藝術(shù)家和他們的作品等，使讀者心智大開。1930年7月，英國偵探小說家柯南·道爾逝世，吳宓特意撰寫一文，論及柯南·道爾與中國小說界。在《通論》欄目中，他邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)一些專家學(xué)者通力撰稿，賀麟、馮友蘭、楊樹達(dá)、吳其昌、郭斌和、蔣廷黻、陳寅恪、宗白華、王岷源等現(xiàn)代文化史上中西貫通的大家學(xué)者，都曾為之撰稿。他們所撰文章，直接來自第一手資料，闡釋西學(xué)，推介國學(xué)，融會(huì)貫通，分析極為透徹精辟。其中，該欄目約有一半文章，為吳宓所撰寫。他用比較的方法，通過考察世界文化思想史上文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開展，文學(xué)流派的形成以及代表作家的創(chuàng)作活動(dòng)，來展示中外文學(xué)發(fā)展的淵源和聯(lián)系，為正在發(fā)展的中國現(xiàn)代化樹立一個(gè)世界級(jí)參照系。《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第二期，吳宓以《支那客談歐洲事》為題，介紹法國文人紀(jì)德的著作《歐洲之未來》一書。在此書中，紀(jì)德假借與中國人對(duì)話，揭示歐洲物質(zhì)進(jìn)步及功利文化的不斷發(fā)展導(dǎo)致精神生活的衰竭，指出以孔子、老子、釋迦牟尼為代表的東方道德與智慧的合理性。在當(dāng)時(shí)國人普遍面向西方尋找救世良藥時(shí)，吳宓冷靜指出，中國文化和西方文化互有短長(zhǎng)，只有揚(yáng)己之長(zhǎng)，避己之短，才能與世界對(duì)話。

吳宓還大量刊登評(píng)介國內(nèi)新作家和新作品的文章，肯定新文學(xué)的成就，指出了發(fā)展中的缺失。如評(píng)介施蟄存的《上元燈》、馮沅君的《春痕》、葉圣陶的《倪煥之》、凌叔華的《花之寺》和茅盾的“農(nóng)村三部曲”等作品。1933年，茅盾的《子夜》剛剛出版，吳宓就撰文介紹，對(duì)這篇書評(píng)，茅盾先生極為看重，五十年后在其回憶錄中，用了很大篇幅提及此文。吳宓主持《文學(xué)副刊》歷時(shí)六年，總共編輯了三百多萬字，刊登的文章大約有一百多篇。張季鸞給葉恭綽寫信說甚為佩服《文學(xué)副刊》。人事有代謝，往來成古今。1933年12月底，周游歐洲的吳宓，歸國后任清華大學(xué)外文系教授兼系主任，由于學(xué)術(shù)以及行政事務(wù)繁雜，加上他認(rèn)為其目的已經(jīng)達(dá)到，就辭去了《文學(xué)副刊》主編。

張季鸞和吳宓，“為往圣繼絕學(xué)”，攜手傳播傳統(tǒng)優(yōu)秀文化，介紹西方文明，尋覓療救國人良方，堪為“一代文化托命人”。