天津 艾翔

《受活》：逼視烏托邦神話的眼神

天津 艾翔

本文通過對閻連科小說《受活》的文本細讀，尤其是從茅枝婆和柳鷹雀兩個人物身上附著的象征意義，揭示出作者的歷史觀，即關(guān)于革命的烏托邦和以經(jīng)濟建設(shè)為中心的烏托邦雖然有激烈的沖突，但二者有相似的邏輯結(jié)構(gòu)，因此中國當代的發(fā)展不是以斷裂而是以變相傳承的方式進行的。進而明確作者是從偶然性的、多變的現(xiàn)象中看到歷史的必然性和持續(xù)性，從而對后者形成了糾偏和超越。

《受活》 烏托邦 歷史觀

不可否認，《受活》對烏托邦的態(tài)度可以認為是暗示了作者的一次創(chuàng)作轉(zhuǎn)變。如果說1998年閻連科的《日光流年》對政治層面確立的烏托邦是一種深入體察后帶來的深切理解甚至同情，五年后的《受活》無疑以更加冷靜客觀的態(tài)度遠觀政治烏托邦的實踐，由此產(chǎn)生出“反烏托邦”的“共識”。

一

《受活》通過與正文并行的“絮言”設(shè)計了小說的雙線結(jié)構(gòu)：縣長柳鷹雀在受活莊組織“絕術(shù)表演團”籌款以購買列寧遺體并興建列寧紀念館；老革命茅枝婆帶領(lǐng)受活莊人參加合作社、要求退出合作社、阻止絕術(shù)團演出并與柳縣長不斷談判，將村民帶回原本與世無爭、與世隔絕的日子。茅枝婆和柳鷹雀是前后兩代人，所處的也是兩個時代，即革命時代和改革時代。后者追求的目標是受活莊及整個雙槐縣的脫貧致富，而前者的目標則與其革命身份相關(guān)?？紤]到閻連科小說普遍具有的象征意味，柳鷹雀建立的可以說是一個以經(jīng)濟建設(shè)為中心的政治烏托邦，茅枝婆建立的則是關(guān)于革命的政治烏托邦。

茅枝婆作為受活莊的精神領(lǐng)袖與實際負責人的地位來自其紅四方面軍出身的革命身份，其建立的烏托邦則強化了她的這種身份地位。茅枝婆受到帶領(lǐng)村民過上“天堂日子”的責任感和革命的神圣感的招引，奔走三縣說服雙槐縣高縣長將受活莊納入全國的行政體系，并建立了互助組，“一邊唱著戲，一邊鋤著地……想不到庚寅年是受活入社的第一年，麥竟豐收得大小田地里的麥穗都差一點壓斷麥棵的脖……缸滿了，囤滿了，家里為老人準備了棺材的，就把麥子往那棺材里倒；沒有棺材的，就往床上的光席上倒。到末了，再分的小麥沒地方倒，各家的墻角和旮旯里全是麥袋兒，連往年盛夏最臭的茅廁里都是麥香味……就意味入了社，真是過上天堂日子了”。后來歷經(jīng)“鐵災(zāi)”“大劫年”“黑罪”“紅罪”，便成為“反烏托邦”的例證。

“鐵災(zāi)”中強征村民鐵器，瞎子不滿：“不當那社員行不行？”聾子對茅枝婆抱怨：“石匠嫂，這就是人民公社呀？”這段情節(jié)的背景是1958年（原文“戊戌年”）的人民公社運動和大煉鋼鐵運動?！鞍颜螜?quán)力分散到人民公社”①的思想即使在今天看來仍不減其現(xiàn)代性和歷史意義，出于全面民主中“技術(shù)民主”的設(shè)計保障和建立工業(yè)國的目標而開展的大煉鋼鐵運動，只是前者歷史目標或發(fā)展結(jié)果的其中之一，并非具有互相置換或?qū)Φ刃裕虼藢Υ鬅掍撹F的怨言并不能逆向推出對人民公社的不滿。此外不但有“鐵災(zāi)”“大劫年”“黑罪”“紅罪”等章節(jié)，也有“天堂日子”的描述，尊重事實正是尊重兩面的事實。

按照馬克思的研究，農(nóng)民是資本主義制度的受害者，也可以作為無產(chǎn)階級革命的盟軍，但其落后性決定了其在革命中的輔助地位，真正擔任主力軍的是工人階級為代表的城市無產(chǎn)階級。閻連科雖然對土地有一種先天的熱愛，但他對農(nóng)民身上的劣根性同樣進行過揭露和批判。魯迅的思考在這位當代作家身上形成了強烈的歷史回聲，因此同時展示“災(zāi)劫”和“天堂日子”及村民對“退社”的決絕態(tài)度，也體現(xiàn)出作家對“人民群眾”這一烏托邦命題的冷靜觀察，作為個體的“群眾”的反抗也就無法上升為歷史定論高度的反抗。至于大煉鋼鐵和“黑罪”“紅罪”中出現(xiàn)的組織濫權(quán)使受活人深受其害，從而成為“反烏托邦”的例證，也不應(yīng)當。正因為毛澤東是一個“群眾路線”的大力提倡者，因此他相信包括廣大農(nóng)民在內(nèi)的群眾普遍具有社會主義革命的積極性，反對組織強行介入干預(yù)。有研究者以其早年的《湖南農(nóng)民運動考察報告》為例指出：“毛澤東是一個真正尊重人民大眾的創(chuàng)造性和自發(fā)性的領(lǐng)導(dǎo)人，他一直強調(diào)共產(chǎn)黨員只能是起到催化劑的作用，不能起強制的壓迫的推動作用。他相信人民是可以喚起來的，人民也是可以引導(dǎo)的?！雹谠谶@點上閻連科曲折地與毛澤東達成了共識，而并非作為“反烏托邦”的對立面。再一條“反烏托邦”證明是來自一名“富農(nóng)”在全家五口餓死三口后的聲音：“不革命也不會鬧下這饑荒?！边@里牽涉歷史由誰書寫的問題，“富農(nóng)”對“被革命史”當然充滿不滿，但當時處在社會金字塔底端人數(shù)最多的是貧農(nóng)和下中農(nóng)，“富農(nóng)”這屬于“革命對象”的“反革命”群體有“反革命”言論也屬正常，可作者在此并未流露出任何態(tài)度傾向，僅僅是本著真實的立場，不漏掉“富農(nóng)”群體的聲音。

小說中最有名的一句話，也是“反烏托邦”最常被提到的依據(jù)：“啥王法，圓全人就是你們殘疾人的王法?！睂Υ擞姓撜叻浅Ｓ卸匆姷刂赋觯骸爸渑c被支配，規(guī)訓(xùn)與被規(guī)訓(xùn)，引誘與被引誘，凌辱與被凌辱，貫穿了受活人與外部世界打交道的全部歷史……圓全人體現(xiàn)了一種制度性的控制力量?！雹坶愡B科小說的“寓言性”被廣為傳誦，細節(jié)往往不適合坐實理解。在“革命時代”之后的“經(jīng)濟時代”再次出現(xiàn)相同的話：“圓全就是你們的王法哩?！庇蟹治霭芽h長柳鷹雀作為“圓全人”的代表，似有不妥?！皥A全人”更應(yīng)該指受活莊以外的人，柳鷹雀雖然不殘疾但他是屬于受活莊的，與后者沒有激烈沖突。因此在這個意義上，說圓全人影射當時國內(nèi)的掌權(quán)者也是不妥的，后者大抵相當于柳鷹雀這個圓全的受活莊人，而圓全人似乎說是中國之外的資本主義陣營更為合適。所以可以肯定的是，“絮言”部分對“革命烏托邦”的敘述并非徹底帶有“反烏托邦”的傾向，而是在基本延續(xù)《日光流年》對革命或政治烏托邦立場的前提下，更加冷靜客觀地面對這一現(xiàn)代史研究不容回避的問題。

二

如果說茅枝婆確立的“革命烏托邦”在作者筆下還是比較全面真實的話，柳鷹雀的“經(jīng)濟烏托邦”則充滿了漫畫式的色彩。柳縣長建立自己的烏托邦同茅枝婆相似，都是基于理性分析的基礎(chǔ)之上。類似記賬式的長篇大論在小說中有多處，這令語言顯得繁復(fù)冗雜，但正是這樣泥沙俱下的語言，生動地描繪出了柳鷹雀生澀又發(fā)達的經(jīng)濟頭腦。有趣的是，無論司馬藍或是茅枝婆的烏托邦都是直接向民眾宣布，而柳縣長則是先與地委書記和新加坡華商不厭其煩地算賬，然后才面對村民，此后再次向縣委常委公布規(guī)劃，這種時代新特點被閻連科精準地把握住了。向村民預(yù)支完喜訊后，柳鷹雀的烏托邦出現(xiàn)了：“只要把列寧的遺體拉回來，放到咱們魂魄山上的紀念堂——鄉(xiāng)親們，父老們，到了那個時候，來咱們這游樂的人就會比螞蟻還要多。你們在路邊上賣個茶雞蛋不要說就賣兩毛錢，就是賣三毛、五毛、一塊都供應(yīng)不及呢。你們要在路邊開個小飯館，那得一天到晚關(guān)不了門，吃飯的人像學(xué)生孩娃們放學(xué)了一樣排成隊。你們要開旅館啥兒的，床可以臟一些，房子哪怕還漏雨，被子里的棉花哪怕是草紙，哪怕床上有虱子、跳蚤啥兒的，那住店的人打斷腿兒也是趕不絕呢?！睘跬邪畹哪康暮蛣恿υ床⑽窗l(fā)生變更，仍然是廣大民眾。

兩條情節(jié)線索不是并立，而是具有密切相關(guān)性，表現(xiàn)為兩種烏托邦的斗爭和纏繞。一開始，村民的經(jīng)濟意識尚處于混沌狀態(tài)，柳縣長通過散發(fā)百元大鈔的物質(zhì)獎勵方式進行激發(fā)，但人們的意識還是“進展”緩慢，直到前者強行驅(qū)逐了耙耬調(diào)民間藝人草兒?！安輧翰辉诹?，人心都到縣長這了，柳縣長便又開始給受活人發(fā)錢了?！雹苓@句話被作者同時用作這一節(jié)（第三卷第七章）的標題，足見作者有深意焉。

如果草兒代表的是民間性和精神性，那柳縣長無疑就是官方和物質(zhì)的象征。必須驅(qū)逐前者，后者才能獲得普遍認可，而前者正是“革命”的核心概念。此后在是否成立絕術(shù)表演團的問題上，作為“革命”符號的茅枝婆親自上場與柳縣長對峙。茅枝婆已經(jīng)不是對手，無奈只能以身阻攔絕術(shù)團卡車出村，卡車司機怒不可遏，柳縣長憤怒但愿意談判。這都是一系列象征意味濃厚的細節(jié)，茅枝婆作為柳鷹雀“最厭煩的人”以死相逼后者，說明關(guān)于“革命”的烏托邦已經(jīng)對“唯經(jīng)濟論”的烏托邦形成了巨大阻礙，這是雙方斗爭的根源。而茅枝婆的死逼和柳鷹雀的談判妥協(xié)，也暗示著革命不畏懼犧牲而改革時代卻很忌諱死亡的特點，雙方談判時各言各語則表明兩種不同形態(tài)的烏托邦的邏輯方式的差異。

不但是作為基層領(lǐng)導(dǎo)的柳縣長存此見，其頂頭上司地委牛書記也是如出一轍。牛書記得知購買列寧遺體一事后，將柳縣長叫到省城一番奚落嘲諷，并決定撤銷后者縣長兼縣委書記之任：“我給你找了一個合適你的去處兒，說地區(qū)剛建了一個古墓博物館，把歷朝歷代埋在九都的皇親國戚和大臣的古墓都遷到一塊供游人參覽哩，單位是正科級，你就來當這古墓博物館的館長吧?！北慌浛磥碛小罢委偂辈⑶沂祜榜R列”的柳縣長消費革命的行為實在過時，與“歷朝歷代的古墓”都成了歷史遺跡，可見上層對“革命”的阻礙作用更加忌諱，從而令小說的象征意義獲得了某種普遍性。不過作者還是一如既往地不做任何偏袒，雖然情節(jié)很快發(fā)展成為柳鷹雀的經(jīng)濟思維的獨語，從而暗示“革命”難操話語權(quán)，但“革命”的烏托邦也表現(xiàn)出咄咄逼人的態(tài)勢，如茅枝婆拿出王麻子尖刀威脅自殺時說剪刀質(zhì)量很好分明是優(yōu)越性的炫示，當其進入柳鷹雀辦公室時看到的“掛了蛛網(wǎng)”的“電棒管兒兩頭”的“鍋底黑”以及“你說你的天書吧，我是來辦退社手續(xù)哩”的言論也是對經(jīng)濟改革輝煌的不屑。

如此寫法，無非是本著真實的初衷，客觀呈現(xiàn)20世紀80年代以來的社會生態(tài)。這并非意味著作家是一位歷史斷裂論者，而是通過兩種烏托邦的緊密纏繞，說明革命時代和經(jīng)濟時代的貫通性。柳縣長向茅枝婆保證一定會下發(fā)批準退社的文件，以后者“穿壽衣睡柳床、埋血雞于政府辦公樓前”作為制衡，反映出過渡時期習俗的慣性延續(xù)。在對經(jīng)濟烏托邦的描繪中，免費醫(yī)療、免費教育、免費水電及交通，各家分發(fā)樓房與家電，甚至強制食用白糖牛奶排骨雞蛋，讓人毫不懷疑這是共產(chǎn)主義社會。革命烏托邦和經(jīng)濟烏托邦變得難辨雄雌，或者說后者對未來的構(gòu)想正是挪用了前者先前的承諾。

絕術(shù)團大獲成功甚至組建了二團后，受活人的表演更加賣力：“演耳上放炮時，把耳上掛的一百響改成了二百響。在出演瞎子聽音的節(jié)目里，為證明瞎子真的是瞎子、是滿實的全瞎盲，原先使用一百瓦的燈泡在他眼上照一會兒，后來就改成五百瓦的大燈泡在他眼前照上大半天，再后來就索性改為一千瓦的燈泡了。到了下半月，每人又發(fā)了上萬的錢，出演就沒有啥兒可怕了，小兒麻痹癥腳穿瓶兒翻斤斗，不是讓那玻璃瓶兒不碎破，而是到了末了故意讓那玻璃碎在他的腳下邊，他就站在那玻璃碴兒上給觀眾謝幕兒，觀眾就都看見血從他那麻稈腿下的腳縫呼嘩嘩地流了出來哩?！苯?jīng)濟烏托邦一樣令陷入其中的人瘋狂。就在此前，柳縣長在洋洋自得宣布了數(shù)個烏托邦后陷入了這樣的“憂慮”：“到了那個時候，問題不是出在能收入多少錢，而是有了這么多錢怎樣花出去。花出去才是難事哩?！边@是“大食堂”思維模式的再現(xiàn)，分明有作者隱約出現(xiàn)在敘述聲音中遠觀烏托邦狂熱的感覺。直至最終絕術(shù)團維持的烏托邦的覆滅也呈現(xiàn)出歷史驚人的相似：受活人最后一次在列寧紀念堂成功演出后，遭到圓全人兩次搶劫，暴露出經(jīng)濟烏托邦通過物質(zhì)刺激手段激發(fā)出了貪欲及人性惡的一面，從內(nèi)部觸動了烏托邦精神結(jié)構(gòu)的垮塌。從某種程度上來說，“共同富?！焙汀叭婷裰鳌笔潜ＷC烏托邦良性運轉(zhuǎn)的最關(guān)鍵的基石。

在作家看來，關(guān)于暴力革命的烏托邦和唯經(jīng)濟論的烏托邦雖然有激烈的沖突，但二者有相似的邏輯結(jié)構(gòu)，因此中國當代的發(fā)展不是以斷裂而是以變相傳承的方式進行的，這是“革命時代”和“改革開放時代”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)點?；蚩烧f閻連科是從偶然性的、多變的現(xiàn)象中看到歷史的必然性和持續(xù)性，從而對后者形成了糾偏和超越。

三

當我們說茅枝婆有著紅四方面軍的革命身份的同時，不應(yīng)忘記柳鷹雀照樣有類似的“紅色印記”。他從小在社會主義學(xué)校長大故而被稱為“社校娃”，養(yǎng)父是社校教師，臨終前留給他整資料室的“馬列”經(jīng)典著作，使其對“馬列”經(jīng)典如數(shù)家珍。與茅枝婆不同，柳鷹雀對這種身份格外強調(diào)，甚至有欲與前者一爭高下之意：“久久遠遠地僵呆著，柳縣長突然朝地面上的一塊石頭狠狠踢一腳，又朝遠處吐了一口痰，說罵道：‘日你祖奶奶，有啥兒了不起，老子才是革命家！老子才是真正的革命家！’”還有表演性質(zhì)的身份強調(diào)，即朝霧云“開槍”。這只是柳鷹雀一時興起的游戲而已，閻連科卻非常嚴肅地寫柳縣長的游戲產(chǎn)生了驅(qū)云見日的效果，后來再次沒能顯跡，柳縣長情急之下拿起真槍舉天而射則終于靈驗。

閻連科有個非正式的尊號叫“荒誕現(xiàn)實主義大師”， 但他在2012年2月中國人民大學(xué)的一次主題講演中指出卡夫卡的歷史意義并非其表層的“荒誕”，可見作家并非為“荒誕”而荒誕，荒誕之中寄寓了深刻的現(xiàn)實和作者的真實觀?；氐搅椚傅纳矸萘?，對茅枝婆的喝罵當然是在爭奪“革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，卻不是以“顛覆”而是以“繼正統(tǒng)”的方式進行，意圖用自己“真正的革命家”的身份替代茅枝婆精神領(lǐng)袖的地位。柳縣長以招商引資、振興經(jīng)濟的角色介入了受活莊的生產(chǎn)生活，代表的是他所確立的經(jīng)濟烏托邦。“瞄云表演”是對喝罵茅枝婆行為的進一步解釋說明，柳縣長身份中有“革命”的傳統(tǒng)，現(xiàn)實卻代表著“經(jīng)濟建設(shè)”，二者雖在一定程度上產(chǎn)生對抗，卻被容納在了一個角色中。

有學(xué)者指出：“過時的和不適當?shù)囊?guī)范、思維模式和理論可能退化為意識形態(tài)，其作用是掩蓋而不是解釋行為的實際含義……當知識不能解釋隨形勢變化的新的現(xiàn)實時，當它試圖以不正當?shù)姆懂爜硭伎歼@些現(xiàn)實從而掩飾它們時，知識便成了歪曲的意識形態(tài)的東西。”此后進一步分析道：“烏托邦因素和意識形態(tài)因素在歷史過程中并不是單獨出現(xiàn)的。上升階段的烏托邦很大程度上常常浸透著意識形態(tài)因素?！雹輰α椚付?，“革命烏托邦”已經(jīng)退化成為意識形態(tài)，“經(jīng)濟烏托邦”才是位居社會主流思潮的烏托邦精神?！案锩矸荨钡挠行栽谟陬I(lǐng)導(dǎo)權(quán)的合法性，而非具體烏托邦精神的內(nèi)在依據(jù)，因此柳縣長既強調(diào)“革命”的不可缺席又從未擺脫對代表革命歷史的茅枝婆的厭煩?！妒芑睢返膬r值正在于透露出了當今社會這種精神結(jié)構(gòu)，即作為意識形態(tài)的“革命”和作為烏托邦的“以經(jīng)濟建設(shè)為中心”的巧妙搭配，許多社會怪相被提出正是源于模糊了二者的相對位置所致。

真正保持獨立品格的恰恰是被普遍認為“反烏托邦”的閻連科，他并非力挺“反烏托邦”，也從不無條件迷信“烏托邦”，而是冷靜客觀地理解和分析“烏托邦”的精神結(jié)構(gòu)和實際效果?！妒芑睢返男跹圆糠种v述的故事可以概括為，參加合作社的受活莊獲得大豐收后被一搶而空；其正文部分講述的故事可以歸納為，組織市場化演出的受活莊掙得大財富后被一搶而空。兩條線索呈現(xiàn)出的巨大的一致性即可說明，閻連科一方面正視烏托邦巨大的正面效用，另一方面也指出兩種烏托邦精神的內(nèi)在缺陷和實際惡果，沒有過多溢美或攻訐，在這一點上與此前的《日光流年》以及其多數(shù)作品存在思想上的一貫性。

從現(xiàn)實意義來看《受活》，其思想價值主要在于對經(jīng)濟烏托邦的考量。從“革命”被宣布“過時”的“新時期”以來，經(jīng)濟指標替代革命成果成為政府乃至全國的奮斗目標，“GDP崇拜”等概念正成為新的凝聚力載體。在這種背景下，作家2002年完成初稿2003年出版的《受活》對經(jīng)濟烏托邦所做的冷靜觀察更顯示出難能可貴的前瞻性。

①〔美〕莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，張寧、陳銘康等譯，中國人民大學(xué)出版社2005年版，第133頁。

②李北方：《我所理解的毛主義及其實踐（三）》，見其博客http：//www.caogen.com/blog/Infor_detail. aspx？ID=130&articleId=32226.

③王鴻生：《反烏托邦的烏托邦敘事——讀〈受活〉》，《當代作家評論》2004年第2期。

④藝人“草兒”的名字源自其扮演的角色，這個“草兒”離世后魂魄割舍不下盲夫聾孩，錯失進入天堂的良機。小說還有另一個“草兒”——柳鷹雀養(yǎng)父之女亦即其妻，后與縣委石秘書發(fā)生婚外戀。閻連科這種設(shè)計不同于先鋒作家的類似做法，而是在對照之中或許寄予了某種道德批判的維度。

⑤〔德〕卡爾·曼海姆：《意識形態(tài)與烏托邦》，黎鳴、李書崇譯，上海三聯(lián)書店2011年版，第94、96、203頁。

作 者： 艾翔，天津社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，文學(xué)博士，主要研究方向為中國當代文學(xué)史、區(qū)域文學(xué)。

評論鏈接

閻連科的作品吸引著我們，他的人生、思想與中國幾十年的命運相關(guān)……在他的寫作中，神實主義取代了現(xiàn)實主義。神實，是指超自然的、神奇的。閻連科的寫作背叛既有規(guī)則，自己建立新的規(guī)則。每個故事都是新的寫作游戲……無論從文學(xué)還是經(jīng)歷，閻連科都實至名歸。他有著犀利的諷刺和對現(xiàn)實的觀察能力，最重要的是他擁有面對現(xiàn)實的勇氣。這和卡夫卡的創(chuàng)作精神一樣。

——卡夫卡文學(xué)獎授獎詞

閻連科是當代中國最具有探索勇氣的小說家。他的小說不僅產(chǎn)量可觀，而且?guī)缀鯊牟恢貜?fù)自己的書寫經(jīng)驗，他的每一部長篇小說都具有藝術(shù)形式的探索性，開掘新的思想深度……閻連科是當代中國最具爭議性的作家，但并不是因為他的創(chuàng)作有爭議才引起了讀者的關(guān)注。閻連科是以他對中原父老鄉(xiāng)親苦難人生的拳拳之心、對歷史和現(xiàn)實的嚴肅思考和有原則地揭露，才贏得了讀者的尊敬。

——馬來西亞花蹤文學(xué)獎授獎詞

（《受活》）這部小說，依賴狂飆般的藝術(shù)想象力和非凡的語言才能，以奇崛而吊詭的故事設(shè)計，摧枯拉朽地越過文學(xué)地形圖上的種種禁忌，極富穿透力地凸顯了耙耬山人復(fù)雜而奇特的現(xiàn)代境遇，并表達出對鄉(xiāng)土中國乃至人類命運的無以訴說的憂思和悲憫……這種反烏托邦的烏托邦敘事，不僅改寫或豐富了“五四”以來鄉(xiāng)土中國的書寫傳統(tǒng)，而且顯示了這種書寫和后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法或美學(xué)趣味實施嫁接的可能。

——鼎鈞雙年文學(xué)獎授獎詞

《受活》是一部具備探索性試驗性的小說，對特殊歷史時期的整體把握，既真實生動又出人意料，作品對深度的追求使它當之無愧地成為一部優(yōu)秀作品。在某種程度上，《受活》是一部特殊歷史時期的“民族精神史”。

——老舍文學(xué)獎評委會

有的人寫小說像玩兒，有的人寫小說時像個農(nóng)夫，閻連科則是力士，扛千斤之鼎……他不可救藥地執(zhí)念于舉鼎，去承受生命中不可承受之重。同時他擁有出奇制勝、舉重若輕的辦法，而他的“輕”又從來不會使我們失去對“重”的真切感受。

——李敬澤

在閻連科近年的作品里，他能將已經(jīng)俗濫的題材重新打造，使之成為一種奇觀，而他的語言和敘事結(jié)構(gòu)恰恰成為這一奇觀的指標。也因此，他的變與不變往往成為討論的話題?；蛴姓撜哒J為他的新作已有嘩眾取寵之嫌，但對一個已經(jīng)創(chuàng)作超過二十五年的作家而言，這似乎小看了他的抱負。

——王德威

據(jù)我理解，他是在充滿悖論的小說多層斷面上與趙樹理、20世紀80年代本土派“超現(xiàn)實主義”和《百年孤獨》《喧嘩與騷動》文體形式等因素發(fā)生廣泛糾葛和深入聯(lián)系的……閻連科是20世紀80年代“先鋒小說”的一個后續(xù)者。正是他跨過了先鋒小說藝術(shù)形式的“陷阱”,把形式的意識形態(tài)提升到了一個少有的高度。

——程光煒

這樣的文本我們當下非常少，它使我想起帕斯捷爾納克和過去好幾個蘇聯(lián)流亡作家的作品，我們在漢語書寫里面的確誕生了一個可以和它們媲美的文本。

他不僅故意遠離趙樹理、柳青的模式，也在避開劉恒、劉震云這些人的表達方式。他相信自己所進行的，正是別人沒有的勞作?！獙O郁

通過作品我們卻感覺到閻連科事實上受益最多的還是現(xiàn)實主義，不管你把它叫作荒誕現(xiàn)實主義也好，叫作殘酷現(xiàn)實主義也好，或者用閻連科自己的命名也好，他那種透徹性、穿透性，如果沒有現(xiàn)實主義的訓(xùn)練根本是做不到的。

——孟繁華

從鬼故事到惡魔性,閻連科的小說靈感獲得一次根本上的飛躍,他不再是小打小鬧地對現(xiàn)實進行溫和諷刺,卻能大氣磅礴地從人性深處展示出“文革”時代的致命的精神要害。

——陳思和

他依賴描寫，不指望任何意義上的評述與思考。質(zhì)言之，閻連科試圖拒絕的是“農(nóng)村題材小說”的整個傳統(tǒng)。他希望通過這種整體的拒絕，純粹地展現(xiàn)他的“世界”。

——郜元寶

閻連科的索源體……為探索中國人的現(xiàn)代生存境遇的深層奧秘提供一個充滿想象力的奇異而又深刻的象征性模型……完全可以列入中國現(xiàn)代長篇小說杰作的行列。

——王一川

閻連科給死亡下了一個新的定義：憤怒到極致了的一種近乎幽默的表達，它里面包含了自嘲、無奈、反抗和某種率性……死亡、暴力、自殘的形象在閻連科小說中頻繁出現(xiàn)，意味著閻連科的世界在本體意義上處于不均衡狀態(tài)，中國生活和中國藝術(shù)講究結(jié)構(gòu)和情感上的均衡。

——梁鴻

閻連科不僅把自己的經(jīng)驗更新了，也把我的、我們這一代更年輕的讀者的經(jīng)驗更新了，這時候歷史敘述的豐富性就出現(xiàn)了，這是治愈“歷史依賴癥”的一劑良方。你不可能不寫歷史，但怎樣把歷史寫好，這提供了一種可能性。

——楊慶祥

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com