北京 梁衡

我的閱讀經(jīng)歷（中）

北京 梁衡

這是著名新聞理論家、散文家、科普作家和政論家梁衡先生寫的自己的讀書經(jīng)歷。作者從詩歌閱讀、散文閱讀、科學(xué)知識閱讀、學(xué)術(shù)和經(jīng)典閱讀，以及閱讀對于人的意義五個方面，來為我們講述自己幾十年的閱讀路對于文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)識視野、情懷修養(yǎng)等方面的意義。這對于我們每一個有志于讀書、寫作或?qū)W術(shù)研究的人來說，無疑都有著極強(qiáng)的借鑒作用。

讀書 詩歌 散文 經(jīng)典

關(guān)于散文的閱讀

讀散文少不了要讀古典散文，這類似于現(xiàn)在搞流行音樂的人，也少不了要知道一點(diǎn)古典音樂。對我影響最大的古文家有司馬遷、韓愈、柳宗元、蘇軾、范仲淹等。對一般讀者來說，只要不搞專業(yè)，用不著去找他們的原著，古籍浩如煙海，又艱澀難懂，是讀不過來的。好在中國文學(xué)有個好傳統(tǒng)，一代代精選前作，把最優(yōu)秀的挑出來，只讀這些就夠了。關(guān)鍵是精讀，最好能背，取其精，得其神。我的古文閱讀分三個層次。一是最基本的，課堂上的學(xué)習(xí)。中學(xué)時我是語文課代表，書中的每一篇古文都是熟背過的，并且要幫老師考同學(xué)背書。二是擴(kuò)充閱讀，讀一些社會上流行的綜合選本。最有名的是《古文觀止》，但那畢竟是古人編寫的，離我們還是遠(yuǎn)了一點(diǎn)。我用的最順手的本子是中國青年出版社1963年版的《歷代文選》，共選了一百五十篇，基本上囊括了歷代名文，注釋淺近易懂。作為編者之一的蘆荻，后來一度是毛澤東的古文陪讀，最近才去世。它成了我的工具書，平時放在案頭，下鄉(xiāng)采訪時背在包里，早晨起來背誦一篇，那時我已過四十歲了。三是選更精一點(diǎn)的普及本，經(jīng)常查閱、體味。如前面提到的《中華活頁文選》，還有上海古籍出版社1963年出的一套古典文學(xué)普及叢書，每本只有幾毛錢。如《宋代散文選注》兩角八分，現(xiàn)在插在我的書架上，還沒有“退役”。從司馬遷到韓愈、柳宗元、范仲淹一路而下到清代與民國之交，梁啟超是一座高峰。梁啟超繼承了中華古文中陽剛的一脈，并將雄壯的文風(fēng)帶入了民國。你看他的《少年中國說》，講少年與老年的不同，連用十四個排比，那氣勢真如長江黃河順流而下，摧枯拉朽，為古文標(biāo)上了一個醒目的休止符。

中國古代散文家還有一個好傳統(tǒng)，就是和政治結(jié)合，除少數(shù)專業(yè)作家外，好的文章家都是政治家、思想家。我把這個閱讀成果編成一本書《影響中國歷史的十篇政治美文》，2012年由人民大學(xué)出版社出版，已多次重印。十篇文章都要符合兩個標(biāo)準(zhǔn)，一是它當(dāng)時提出了一個思想，并且現(xiàn)在還使用；二是文中的詞匯或句子是首創(chuàng)，并進(jìn)入漢語辭典、語典，現(xiàn)在也還在使用。這個標(biāo)準(zhǔn)是很苛刻的，就是說無論思想還是語言，必須是獨(dú)家首創(chuàng)，雖過了千百年仍有生命力。這就是經(jīng)典，可以做范本。這十篇是司馬遷的《報任安書》、賈誼的《過秦論》、諸葛亮的《出師表》、陶淵明的《桃花源記》、魏征的《諫太宗十思疏》、范仲淹的《岳陽樓記》、文天祥的《正氣歌序》、林覺民的《與妻書》、梁啟超的《少年中國說》和毛澤東的《為人民服務(wù)》。這是中國文章的脊梁骨。這些文章都是用血和淚寫成的，不知多少改朝換代、人事興替、血流成河、硝煙戰(zhàn)火、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)才凝成一篇文章。“一將功成萬骨枯”，一篇能載入史冊的名文背后是幾代人的心血。

古典散文中除司馬遷、唐宋八大家這兩個高峰外，還有一頭一尾：一是漢賦，一是明清筆記小品。

漢賦，離我們遠(yuǎn)了一點(diǎn)，詞匯可能生僻些，但它從詩歌中脫胎出來，有詩的氣質(zhì)、韻味，語言極其豪華。學(xué)習(xí)煉字造句不可不看，但也不必去寫，畢竟時代不同了。我?？吹囊粋€本子是《歷代賦譯釋》，黑龍江人民出版社1984年版。我把賦的意境運(yùn)用到散文中，主要是取它一唱三嘆，回環(huán)往復(fù)的效果。其中枚乘的《七發(fā)》較為有名，這與毛澤東在廬山會議上曾引用它有關(guān)。我寫《覓渡，覓渡，渡何處》一文時，說到瞿秋白“是一座下臨深谷的高峰”就是從《七發(fā)》中“龍門之桐，高百尺而無枝……上有千仞之峰，下臨百丈之溪”而化來的。

明清筆記小品的長處是比唐宋古文有了平易而精致的敘述，在敘述中抒情、說理。如張岱的《湖心亭看雪》，景中有事，事中有情。紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》在講故事中說理。他的《狐友幻形》中講，一文人有一個隱身的狐貍朋友，會變成各種人，變老、變小、變男、變女，有朋友聚會時就變來為大家助興，但只聞聲不見形。眾人就說，為什么不拿出你的真形？狐說：“天下之大，誰也不肯露出自己的真實(shí)面目，為什么要強(qiáng)求我一人現(xiàn)真形呢？”說罷，大笑而去。辛辣，幽默，深刻，與司馬遷、唐宋八大家正襟危坐、洪鐘大呂式的文章相比，又是一種迥然不同的風(fēng)格。明清散文我還特別喜歡清代沈復(fù)的《浮生六記》。這是一本筆記體散文，因是敘述自己的生活際遇，作者原也不準(zhǔn)備發(fā)表，所以十分真實(shí)感人。文字清新流暢，簡潔明亮。它實(shí)在是我國散文發(fā)展到古代社會末期的又一變格，又一個新的高峰。楊絳老先生還仿其格寫了一本《干校六記》，可見它在學(xué)人心中的地位。

正如古典詩詞對我寫作的幫助是意境，古典散文對我的幫助則是氣勢。文章是要講勢的，即所謂的文勢。“文勢”是中國古典寫作理論中珍貴的遺產(chǎn)，這一點(diǎn)現(xiàn)代散文比較弱。蘇東坡講：“吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也?！泵珴蓶|說：“文章須蓄勢。河出龍門，一瀉至潼關(guān)。東屈，又一瀉到銅瓦。再東北屈，一瀉斯入海。行文亦然?！惫盼闹械暮梦恼麓蠖嘤袣鈩?。往往一開頭就泰山蓋頂，雷霆萬鈞，先聲奪人。我上中學(xué)時，語文課上老師講的一段話，讓我終生難忘。他說韓愈每寫一文時，總要重讀一遍司馬遷的文章，為的是借太史公的一口氣。到后來我也開始作文時，深切感到要從經(jīng)典借氣，為文時經(jīng)常要重讀名文，或者曾背過的經(jīng)典文章會不自覺地跑出來助勢。如《紅毛線，藍(lán)毛線》的開頭：“政治者，天下之大事，人心之向背也。”《張聞天：一個塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》的開頭：“從來的紀(jì)念都是史實(shí)的盤點(diǎn)與靈魂的再現(xiàn)?！本褪墙枇恕吨G太宗十思疏》《過秦論》這類文章的勢。其實(shí)不只是文章講勢，長篇小說的開頭也講勢，中國四部古典名著中《三國演義》的開頭最有勢：“話說天下大事，合久必分，分久必合。”外國名著《安娜·卡列尼娜》的開頭：“幸福的家庭都是一樣的,不幸的家庭卻各有各的不幸。”這都是“文章五訣”中的“理”字訣開頭。我在《二死其身的彭德懷》中有一大段敘述：“彭德懷行伍出身，自平江起義，蘇區(qū)反圍剿，長征、抗日、解放戰(zhàn)爭、抗美，與死神擦邊更是千回百次。井岡山失守，‘石子要過刀，茅草要過火’，未死；長征始發(fā)，彭殿后，血染湘江，八萬紅軍，死傷五萬，未死；抗日，鬼子掃蕩，圍八路軍總部，副參謀長左權(quán)犧牲，彭奮力突圍，未死；轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，彭身為一線指揮，以兩萬兵敵胡宗南二十八萬，幾臨險境，未死；朝鮮戰(zhàn)爭，敵機(jī)空襲，大火吞噬志愿軍指揮部，參謀毛岸英等遇難，彭未死?！笔墙枳晕奶煜榈摹吨改箱浐笮颉贰６脒x中學(xué)課本的《晉祠》則有《小石潭記》的影子。這都是站在巨人的肩膀上借勢發(fā)力。

閱讀現(xiàn)代散文，我是從讀報刊文章入手的。我上初中時，家里訂有一份《人民日報》，大人看正版，我看副刊。那時報上的名家有秦牧、楊朔、劉白羽、方紀(jì)、魏巍等。當(dāng)時《人民日報》開了“筆談散文”欄目，一直到現(xiàn)在還流行的“形散神不散”就是那時提出來的。但我一直覺得這個觀點(diǎn)是個偽命題，是自搭臺子自唱戲，抓住一個“散”字自以為很妙，就衍生開來做文章。其實(shí)散文相對于韻文當(dāng)然是散的，莫非還要去做“新八股”？而“神”則從來也沒有人說可以散。后來我在山西省委宣傳部新聞處工作，訂各省的報紙，就每天把副刊掃一遍，閱讀量很大。報刊文章的特點(diǎn)是與時代貼近，你不會陷入古籍或自我沉醉、陷入迂腐；缺點(diǎn)是水平不齊，一般來說膚淺的較多，許多天，才能眼睛一亮遇到一篇好文章。但這正可訓(xùn)練你的鑒別能力，時間長了自然也會打撈到一些好東西。如我數(shù)十年前在《人民日報》副刊上讀的《笑談?wù)胬碛趾畏痢?，還有一篇小品，以推磨磨面，喻人才的使用：“只要心中正，何愁眼下遲。得人輕著力，便是轉(zhuǎn)身時?！敝两袢詺v歷在目。對報刊的閱讀隨時代的發(fā)展又增加了網(wǎng)絡(luò)閱讀，更加快捷，信息也更多。如“十八大”前，我們對內(nèi)官僚腐敗對外示弱，輿論很不滿，我在網(wǎng)上看到普京對內(nèi)低調(diào)對日強(qiáng)硬的幾條新聞，隨即寫成短文《普京行走在空曠的大街上》（《人民日報》2013年7月18日）。還有在網(wǎng)上看到某地方人民代表大會的工作報告，竟是一首六千字的五言長詩，正值春節(jié)，大年初一無事，便寫了一篇《為什么不能用詩作報告》（《人民日報》2015年2月28日），瞬間即點(diǎn)讀數(shù)十萬次，新媒體為我們提供了更大的閱讀空間。其實(shí)閱讀與寫作是一個連續(xù)不斷的因果關(guān)系，你閱讀了別人的東西，又轉(zhuǎn)化為作品服務(wù)他人。閱讀是面，寫作是點(diǎn)；閱讀是吃進(jìn)草，寫作是擠出奶。在報刊、網(wǎng)絡(luò)上的閱讀是撒大網(wǎng)，如羊在草原上吃草，大面積地吃，夏牧場不夠吃又轉(zhuǎn)到冬牧場吃，一般草場約十畝地才能養(yǎng)活一只羊，我就是一頭閱讀散養(yǎng)的羊。

上世紀(jì)30年代，中國現(xiàn)代散文出現(xiàn)了一個高峰。從中學(xué)到參加工作，這一段時間我一直讀的是“革命散文”，雖也有藝術(shù)性好一點(diǎn)的，但總擺脫不了政治的套子。直到“文革”結(jié)束，我讀到了1980年上海文藝出版社的《現(xiàn)代散文選》，比較集中地讀到了20世紀(jì)30年代魯迅、朱自清、徐志摩的作品，讓我知道了文學(xué)，特別是散文首先要“真”，即要有真情實(shí)感。文學(xué)作為一種語言的藝術(shù)，并不是必須擔(dān)負(fù)說教任務(wù)，審美才是它的本行。朱自清的瑞士游記：“瑞士的湖水一例是淡藍(lán)的，真平得像鏡子一樣。太陽照著的時候，那水在微風(fēng)里搖晃著，宛然是西方小姑娘的眼?！毙熘灸υ凇段宜赖目禈颉分袑懙溃骸斑@岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水，有時仰臥著看天空的行云，有時反仆著摟抱大地的濕軟?！边@些描述都深深地打動了我，并始終不忘。他們對情和景的解讀方式幾近完美，這對讀了多少年“革命”散文的我無異于一種文學(xué)回歸，是我的“文藝復(fù)興”。20世紀(jì)30年代散文中還有一篇對我影響很大的，是散文家夏丏尊翻譯的一篇散文《月夜的美感》。這篇文章是我讀陳望道先生所著的《修辭學(xué)發(fā)凡》時讀到的，他在書中作為例文使用，我卻如獲至寶，作為范文研讀（可惜1980年再版的《陳望道文集》中此篇已被換掉）。這是一篇少見的推理散文，而且以后我再也沒有見過這種寫法的文字。我特別寫了一篇推薦文章給《名作欣賞》雜志。文章刊出后有熱心的同好者來信告知作者是日本作家高山樗牛，而且陳版所引文字不全，還缺另外五個小節(jié)。《名作欣賞》雜志又將全文補(bǔ)齊重新刊發(fā)了一遍，這實(shí)是一段文學(xué)佳話。中日文的表達(dá)方式肯定有所不同，這篇散文的文字魅力應(yīng)該得力于夏丏尊的翻譯，但文中獨(dú)創(chuàng)的推理表達(dá)則是日本作家的發(fā)明。作者好像決心不讓你先去感覺，而是讓你來理解月色的美，在理解中再慢慢地加深感受。一般文人最不敢使用的邏輯思維方式，倒成了作者最得心應(yīng)手的武器。我們平時說月色的美麗，一般總脫不了朦朧、溫柔、恬淡等意境，這里，作者不想再唱這個很濫的調(diào)子了，而是像做一道證明題一樣來推論為什么會這樣溫柔、朦朧、恬淡。你看他的步驟：先證明月色的青，再證明青在色彩上力量的弱，于是便有“柔”感，便生出平和、慰藉之效；青的光不鮮明，于是有神秘、無限之感；及至若有若無，這就是朦朧、飄渺之美。這種用推理、用邏輯思維來寫風(fēng)景真是太大膽了。我后來入選中學(xué)課本的《夏感》，還有刻在黃果樹景區(qū)的《橋那邊有一個美麗的地方》等散文，都是得力于這個啟示。

在此之后，我開始了山水散文寫作，追求清新、純美的風(fēng)格?，F(xiàn)代散文，我認(rèn)為寫得最好的是朱自清。朱自清之前我很崇拜楊朔，他的許多篇章都背過，但后來很快就放棄了這種模式。我小學(xué)時用自己攢的零花錢買的第一本散文集是秦牧的《藝海拾貝》，他的《社稷壇抒情》，還有魏巍的《依依惜別的深情》，都是幾千字的長文，也都曾背過。1988年，我把長期閱讀散文的體會編輯出版了《古文選評》《現(xiàn)代散文賞析》，與《新詩56首點(diǎn)評》合為一套“學(xué)文必背叢書”。這是強(qiáng)調(diào)讀而后背的，廣讀精背，這是一個笨辦法。

有閱讀就有思考。作品是思想和藝術(shù)的載體，讀多了就會分出好壞、深淺，并發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律。在對大量古今散文作品閱讀后，我思考了三個問題。

一、什么是散文的真實(shí)？第一，散文是表現(xiàn)一個真實(shí)的“我”，必須是真人、真事、真情。不是小說，不能隨心所欲編故事。第二，散文有它獨(dú)立的美學(xué)價值，不能注解政治，套政治之殼。雖然由于那個時期特殊的政治環(huán)境，一切藝術(shù)，文學(xué)、繪畫、音樂等都曾背過政治的包袱，但散文在這方面陷得更深一些。關(guān)于散文的文藝批評盡管有許多眼花繚亂的理論，卻很少觸及這兩個最普通的大白話式的原理，或者是礙著名家的面子，不愿去說。例如何為的《第二次考試》，明明是小說，長期以來卻被當(dāng)成樣板散文編入課本，收入各種選本。楊朔的散文影響更大，被收入大學(xué)、中學(xué)課本，不管寫景、寫人都要貼上政治標(biāo)簽，幾成一個寫作定式。1982年我在《光明日報》發(fā)表《當(dāng)前散文創(chuàng)作的幾個問題》，第一次提出對楊朔散文模式的批評。十多年后，在中國作協(xié)為我組織的作品研討會上，作協(xié)副主席馮牧老先生說：“真實(shí)是散文的生命。這次看梁衡同志的這本書，有文章專談這個問題，我們不謀而合。”“他在散文理論上還有一個值得重視的貢獻(xiàn)，就是最早提出對楊朔散文模式的批評。這種缺點(diǎn)不光是楊朔一個人有，這是歷史的局限造成的?！睘榱蓑?yàn)證我自己的這種理論，我于1982年創(chuàng)作了《晉祠》，并于當(dāng)年入選中學(xué)課本。

二、怎樣突破平庸。毋庸諱言，我們平常在報刊上見到的作品，平庸的占多數(shù)。這是一個現(xiàn)實(shí)。某次，一位文學(xué)編輯對我說：“我終年伏案看稿，就像被埋在垃圾堆中，心情十分壓抑。”改革開放以來，散文在跳出庸俗地服務(wù)政治之后，又膽怯地回避政治，大散文不多。也正如馮牧先生說的：“我不喜歡一些‘心靈探險式’的散文。杯水波瀾，針眼窺天，無病呻吟。這些散文不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，只關(guān)心自己的情趣。這不應(yīng)該是我們散文寫作發(fā)展的總體趨勢。”1998年7月我在《人民日報》發(fā)表了《提倡寫大事、大情、大理》一文，以這一年為轉(zhuǎn)折，我的散文寫作由山水題材轉(zhuǎn)入政治散文，其中又以1996年發(fā)表的《覓渡，覓渡，渡何處》為代表，這篇文章也入選了中學(xué)課本。

三、什么是散文的美，怎樣做到美？我提出散文的“三層五訣”論。“三層”是描寫敘述的美、抒情的美與哲理的美，即形美、情美、理美；“五訣”是形、事、情、理、典五種表現(xiàn)手法。這是一個長期閱讀思考的過程。1988年我發(fā)表了《散文美的三個層次》；2001年7月，我在魯迅文學(xué)院講《文章五訣》，2003年此文刊載于《人民日報》。我用這個理論分析了大量散文名篇，2009年7月在中央“部級領(lǐng)導(dǎo)干部歷史文化講座”上以范仲淹的《岳陽樓記》為例進(jìn)行講解，隨后出版了《影響中國歷史的十篇政治美文》（中國人民大學(xué)出版社）。

在散文領(lǐng)域我是兩條腿走路：一方面是通過大量的閱讀思考散文理論，一方面是創(chuàng)作實(shí)踐。我的散文創(chuàng)作可分為前后兩期：前期是山水散文，以《晉祠》為代表；后期是政治散文或稱人物散文（其實(shí)仍是政治人物較多），以《大無大有周恩來》《覓渡，覓渡，渡何處》為代表。

作 者： 梁衡，著名學(xué)者、新聞理論家、作家。長期從事新聞工作，曾任光明日報記者、國家新聞出版署副署長、人民日報副總編輯。中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、全國記協(xié)特邀理事、中國作家協(xié)會全委會委員、全國中小學(xué)語文教材總顧問。先后有《晉祠》《覓渡，覓渡，渡何處》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》《夏感》《青山不老》等六十多篇次的文章入選大、中、小學(xué)課本。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com