吳周文+姜艷

筆者真正認(rèn)識肖鳳，是認(rèn)真讀了她的散文之后。讀者對她的了解常常限于作為著名教授與學(xué)者的一面，即以《蕭紅傳》 《廬隱傳》 《冰心傳》的研究成果，被指稱為“新中國現(xiàn)代女作家傳記寫作第一人”a。而她的散文創(chuàng)作在一定程度上被其文學(xué)研究的成就所遮蔽。新時(shí)期之初至今，肖鳳致力于散文創(chuàng)作也同樣產(chǎn)生了很大影響，這一方面恰恰被一些讀者和研究者所漠視與忽略。最近由中國傳媒大學(xué)出版社出版的《肖鳳文集》三卷，差不多收全了她研究與創(chuàng)作兩方面的全部成果，其中第二卷集中收入了她的藝術(shù)性散文。筆者相信，如果就其藝術(shù)性散文進(jìn)行深入探究，則可以使讀者真正認(rèn)識作為散文家的肖鳳，并認(rèn)識其散文創(chuàng)作的個(gè)性風(fēng)采。

肖鳳個(gè)性風(fēng)采的主要關(guān)鍵詞，應(yīng)該是“詩性”與“智慧”。

一

筆者認(rèn)為，“詩性，是創(chuàng)作主體本真化的定位、‘詩化理念的選擇與實(shí)施、文本形式的詩意創(chuàng)造等等方面，綜合起來所構(gòu)成的美與和諧?！眀通俗地說，散文的詩性，與我們常說的詩意、詩境、詩美、詩趣等等概念相近，是總體上包含了這些概念的內(nèi)涵。但是，這里所說的“詩性”，既是對肖鳳散文進(jìn)行美學(xué)意義上的定位，更是對創(chuàng)造主體精神層面的探究。從這個(gè)意義上說，散文作家的自我本真是散文詩性的第一特征。筆者認(rèn)定肖鳳散文是詩性的，是因?yàn)樗纳⑽淖畲蠡乇憩F(xiàn)了自我的本真。

肖鳳散文的題材，是以自我為軸心的生活圈子。敘寫自己成長、成熟與事業(yè)發(fā)展過程中發(fā)生過的大大小小事件，抒寫她的所見、所聞、所感、所悟，最終表現(xiàn)的是其自我本真。郁達(dá)夫評論“五四”散文特征時(shí)說過，“現(xiàn)代散文…更是帶有自敘傳的色彩”。c肖鳳散文的屬性，不僅僅是“帶有自敘傳的色彩”，簡直就是她自我的“自敘傳”即“自傳”了。所有散文一篇篇加起來，就是自傳的雛形，他人可以據(jù)此不費(fèi)周章地就能寫出一部《肖鳳傳》來。

現(xiàn)在有一種散文可以虛構(gòu)的說法或者理論，認(rèn)為可以在真實(shí)的基礎(chǔ)上隨意夸張，甚至認(rèn)為散文創(chuàng)作可以隨作者的想像胡編亂造，殊不知這是從根本上悖反了散文存在的哲學(xué)性，創(chuàng)作的是“偽散文”。散文詩性生成的本源，是作者用真實(shí)題材與真實(shí)感情表現(xiàn)出來的本真性，散文之所以最能打動(dòng)讀者的根本，也蓋出于此。肖鳳散文的詩性就在于其“真”：真實(shí)的題材、真摯的感情、真誠的人格，這些方面構(gòu)成了她散文吐屬的、特有的詩性魅力。

筆者認(rèn)為，確信題材的真實(shí)并且是肖鳳式的“絕對”真實(shí)，才是讀懂肖鳳散文詩性的關(guān)鍵之所在。她曾經(jīng)告訴筆者，她所寫的全部是真實(shí)的生活，沒有一點(diǎn)點(diǎn)虛假，包括人物的姓名與身份、事情的原委與場合、細(xì)節(jié)的合理與逼真、情景的氛圍與變化，都是她自己生活中發(fā)生過、經(jīng)驗(yàn)過的絕對真實(shí)。恰恰正是在“絕對”的意義上，肖鳳毫不偽飾地把自己交給她的讀者。《沒有母愛的幸福童年》 《童年永恒》，寫作者少兒時(shí)期感恩祖母的澤蔭和祖母逝世后像廬隱、張愛玲那般的孤獨(dú)與飄零?！秾つ赣洝?《香港會(huì)母記》，寫自己數(shù)十年思念母親的渴望與痛苦及在53歲時(shí)終于見到母親的心酸與太遲來到的母愛?！缎腋＜医獭?，寫兒子從幼兒到小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)到國外留學(xué)的成長，這些實(shí)錄就是一位“成功”母親育兒的手記。那些旅美、旅韓、旅法等等游記，記述著專心、用情看世界的履痕。毋庸贅言，肖鳳的散文就是絕對真實(shí)地描述她自己的成長與她自己的全部生活，從中沒有夸張、作假與虛構(gòu)。肖鳳的“絕對”實(shí)錄，事實(shí)上是對散文“虛構(gòu)”論者及“偽散文”最好的回?fù)簟Ｒ虼诵P散文具有著不容忽視的現(xiàn)實(shí)意義：她以自己的創(chuàng)作實(shí)踐再次證明散文是不可顛覆的“純紀(jì)實(shí)”之元命題;而且再次證明題材“絕對”真實(shí)的訴求，只適用于散文而并非覆蓋其它文學(xué)樣式。在肖鳳看來，散文只適用于“再現(xiàn)”而且是逼真的“再現(xiàn)”，是真實(shí)生活的復(fù)制或克隆。舍此，便取消了散文這種文體表現(xiàn)自我本真的生存之根本。這里不妨借用與肖鳳持有同樣理念、新近獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的賀捷生的一段話，再次讓散文“虛構(gòu)”論者清醒和思考。她說：“真實(shí)與真情……是我必須守住的底線，遵循的原則。我心里清楚，一旦離開了真實(shí)與真情，在文字中說謊，我這些東西將變得一文不值?！?d

題材的絕對真實(shí)使肖鳳散文獲得詩性，這是第一要件。然而僅此還不是她散文詩性的全部。其詩性的鑄造，還表現(xiàn)在她以灌注生氣、充沛真摯的情感，溶解于個(gè)人生活的題材并實(shí)現(xiàn)了熔裁，使之成為表現(xiàn)審美情感的藝術(shù)作品。換言之，肖鳳通過“自敘傳”的實(shí)錄，全盤透明地、精赤裸裸地向讀者敞開自己的情感世界。而在肖鳳情感里最為突出的情感是“愛”，一種溫暖與溫馨的愛。細(xì)讀肖鳳的散文，你會(huì)感到她像冰心老人那樣，把愛一切作為生命的最高訴求與自我表現(xiàn)的最高目標(biāo)。在她，愛是執(zhí)著的追求。以關(guān)于母親的幾篇作品為例，作者以尋找母親即尋找失去幾十年的母愛作為半生的追求，把絕望當(dāng)信念、當(dāng)意志、當(dāng)希望與當(dāng)期待;對她來說，相當(dāng)嚴(yán)峻的政治氣候與異常復(fù)雜的政治環(huán)境并沒有摧垮她的信念、意志;當(dāng)從親戚那里費(fèi)盡磨難地打聽到母親遠(yuǎn)在臺灣的地址與聯(lián)系方式之后，終于有了在香港的、使人為之動(dòng)容下淚的母女會(huì)見。在她，愛又是多維與博大的呈現(xiàn)。在全部散文中間，肖鳳是作為人女、人妻、人母、人師與他（她）人的朋友等身份，來抒寫她之于家庭、事業(yè)、社會(huì)的一顆愛心——諸如對祖母的懷念與感恩、對丈夫的崇拜與體貼、對兒子的舐犢與嚴(yán)教、對朋友的守信與禮數(shù)等，也正在這多重人倫關(guān)系中展示了她豐富而細(xì)膩的情感世界及其永恒微笑的面影。于是，筆者感到肖鳳散文“愛”的人性表達(dá)，也正是她的作品“潤物細(xì)無聲”地感動(dòng)讀者的思想力量。

我們并不懷疑肖鳳作為《冰心傳》的作者，從這一位“五四”文學(xué)泰斗的作品與人格之中得到“愛的哲學(xué)”的熏陶，但從審美發(fā)生學(xué)的角度看，筆者很贊同弗洛伊德在《列奧納多·達(dá)·芬奇和他童年的一個(gè)記憶》和《作家與白日夢》兩文中關(guān)于童年心理體驗(yàn)影響一生創(chuàng)作的觀念：一種潛伏于童年少兒時(shí)期郁結(jié)的憂傷、疼痛，會(huì)像夢幻似的成為作家、藝術(shù)家創(chuàng)作取之不盡的靈感和思想的誘惑。除了冰心的影響外，肖鳳的“愛”與“永恒微笑”這種審美心理機(jī)制的形成，自然是對弗洛伊德理論最好的證明。如前所述，肖鳳因父母的離異、繼母的排斥，母愛與父愛的缺失使童年的她變得孤獨(dú)、落寞和痛苦，十二歲時(shí)疼愛她的祖母又離她而去。她說：“我本人是一個(gè)從未享受過母愛的孩子”。又說：“中學(xué)六年、大學(xué)四年，我一直住在女生集體宿舍里，無家可歸”。e正因?yàn)槿绱?，肖鳳必須在自身孤獨(dú)與痛苦中去尋求自我釋放的途徑，這種釋放，演繹為對親人、朋友和對社會(huì)普泛人群的關(guān)愛與悲憫，以此得到“愛”缺失的補(bǔ)償與代償。如同弗洛姆所說，“達(dá)到擺脫孤獨(dú)感這一目的的一個(gè)辦法，在于各種狂歡狀態(tài)” f，“這也是一種來自童年時(shí)代的愛的對象的轉(zhuǎn)移”g。而肖鳳創(chuàng)作伊始，便如此進(jìn)入她散文中一次又一次代償式的“狂歡”。我們讀她的作品，感覺到永恒微笑的背后，是永恒的溫暖。盡管她與張愛玲、廬隱有著相似缺愛的童年，但因?yàn)閷徝佬睦肀Ａ糁婺附o以的“陽光”（肖鳳說：“祖母就是照耀著我生命的太陽”），故而她的審美是橙色的、溫暖的表達(dá)。因此，她既不同于張愛玲那種用“黑色感覺”所進(jìn)行的冷峻與蒼涼的書寫，也不同于廬隱酒后放浪式的痛楚與憤激的發(fā)泄。

如果認(rèn)為肖鳳散文是永恒的微笑，那是很不全面的誤讀。她很多散文在“微笑”的時(shí)候，還同時(shí)有著金剛怒目的文化批判?！独Щ蟆?《回眸——“文革紀(jì)實(shí)”》 《拒絕當(dāng)播音員》 《水》 《窮人，富人》等，敘述政治運(yùn)動(dòng)及其政治文化對“我”與周圍人群所帶來的困惑與傷害，無情地揭批非理性時(shí)代的錯(cuò)謬與荒誕，表明作者寫“愛”的時(shí)候還有“憎”，對社會(huì)生活中的假惡丑以及新時(shí)期以來文化悖論現(xiàn)象予以有力抨擊。即使國外游記，以品賞西方古代與現(xiàn)代文明為主要抒寫目的，但仍然有著作者的獨(dú)立思考與批判?；蚺信新芬资牡幕囊鶡o恥的生活（《凡爾賽宮》），或批判古羅馬王公貴族“用奴隸的鮮血和生命，進(jìn)行打賭與取樂”（《羅馬》），或批判一位動(dòng)作巨星為自己的度假半年前就預(yù)訂房間且進(jìn)行豪華裝修而卻乏善行（《嘎納懷古》），或批判塞納河是一條充滿“污染焦慮”問題的河流（《塞納河泛舟》），或批判無端擊倒同伴的尋釁者的丑惡（《墨西哥邊城小鎮(zhèn)“歷險(xiǎn)”》）等等，不一而足。從這些批判中可以看出，作者在經(jīng)歷改革開放之后怎樣從十七年和“文革”政治文化的捆束中逃逸并幡然轉(zhuǎn)身，重新自塑為具有獨(dú)立文化批判品格的學(xué)者、作家與教授，從而在創(chuàng)作中進(jìn)入到一個(gè)理性深沉的審美境界，與讀者對話并作心靈的交流。朱自清稱魯迅雜感是“理智的結(jié)晶”， “也是詩” h，是指其橫眉冷對的批判精神，肖鳳散文大體也是如此，其詩性也是源于美刺并舉、橫眉冷對的本真激情的書寫。

二

肖鳳散文是詩性的、又是智慧的。詩性與智慧總是孿生在一起的。意大利歷史哲學(xué)家維柯提出了“詩性智慧”這一概念。陳劍暉教授對此進(jìn)行了如下的解釋：“它的前提是詩性，是創(chuàng)造性、想象性與幽默性的審美結(jié)合;而智慧，則是對知識的反思和超越，是對于事物‘所是的穿透性追問”。i如此理解，筆者以為是正確的。但維柯又特別強(qiáng)調(diào)：“智慧是一種功能，它主宰我們?yōu)楂@得構(gòu)成人類的一切科學(xué)和藝術(shù)所必要的訓(xùn)練” j。當(dāng)智慧成為一種技術(shù)“訓(xùn)練”的“功能”即技能的時(shí)候，對于散文在文本上具體操作的“訓(xùn)練”，就是文本打造的智慧了，即文本藝術(shù)性的精美呈現(xiàn)。而在這一方面，肖鳳表現(xiàn)得很智慧;也正因?yàn)槿绱?，她的散文就具有了藝術(shù)性散文的品格。

先說肖鳳散文謀篇的智慧。謀篇，講的是構(gòu)思與結(jié)構(gòu)，最終講的是按在紙上的文本形態(tài)。通覽她的散文，短則如《鳥巢》 《三寶樹》等千余字、次短如《鹿回頭夕照》《廣州的暖意和花香》等兩三千字，長則如《幸福家教》大幾萬字。不管篇幅的長長短短，作者卻能夠從容不迫地制作成形態(tài)各異、互不雷同的篇章。細(xì)究起來，就中充滿了作者的智慧。肖鳳的謀篇有以下兩個(gè)特點(diǎn)。第一，她采用 “大緊小松”（即“大字收緊、小字放松”，蘇東坡在《蘇詩編注集成》中有云“大字難于結(jié)密而無間，小字難求寬綽而有余”）的書法美學(xué)原理，注重整體謀篇的變化與和諧。尤其篇幅偏短的作品，注意“放松”即注意層次的大幅度變化與跌宕。如《鹿回頭夕照》，不是直接就寫鹿回頭的“夕照”，而是先敘說面對“晚景”的愿望，希望自己是“畫家”、“油畫大師”和“攝影師”等，能夠把它的色彩描摹下來;接著又以自己經(jīng)驗(yàn)中漓江泛舟、湖光巖漫步以及穿梭海南叢林等等的感覺與“晚景”比較，唯獨(dú)這一次強(qiáng)烈地“震動(dòng)了我的心”。如此以這兩個(gè)文章的“部件”欲揚(yáng)先抑、欲揚(yáng)故抑，在吊足了讀者胃口與做足了文章的“蓄勢”之后，才開始描寫一幅鹿回頭海域的“夕照圖”。諸如這樣的例子，可以舉出很多，作者善于對她的作品“部件”做“伸展”或“放大”或“凝縮”的處理，將作品構(gòu)思與結(jié)構(gòu)的氣韻靈動(dòng)起來。第二，帶著文體感寫作。文體感指的是創(chuàng)作主體在謀篇中對某種特定文體的全部表現(xiàn)形式規(guī)范的領(lǐng)悟與把握，包括對某一文體包括主題、材料、結(jié)構(gòu)、語言等等一切構(gòu)成因素的特殊要求的領(lǐng)悟與把握。筆者感到肖鳳散文是帶著強(qiáng)烈的文體感進(jìn)入寫作過程的，只有當(dāng)她對散文各種體式的特點(diǎn)充分感受、了解和把握之后，才有可能寫出精美的作品。正是因?yàn)樗邆湫问礁性V求的修養(yǎng)，故而能夠做到如劉勰所說的“設(shè)情以位體”，即以情志與思想為根本，進(jìn)行跨文體的體式創(chuàng)造。如《時(shí)間之歌》是散文詩，《窮人，富人》等是雜文，《韓國教授車鎮(zhèn)憲博士》是人物傳記，《君子之愛》頗似小說，《自覺遵守交通規(guī)則》 《美妙的聲音》等是隨筆，《鹿回頭夕照》 《香港會(huì)母記》等是抒情散文，《韓國之旅》是紀(jì)實(shí)性兼有自傳色彩的長篇報(bào)告，《小久的家書》是書信……這些品類以書寫的語體感、敘述的次序感、剪材的詳略感等等，區(qū)分出文體形式感的豐富變化并表現(xiàn)出作者駕馭的極大自由。

次說肖鳳散文抒情的智慧。她的抒情有兩個(gè)屬于自己的特點(diǎn)。

第一，采用先我及物的方法，裸露自己的情懷。如果用傳統(tǒng)的那一套詩與散文的審美理論來分析肖鳳的抒情，那就會(huì)犯教條主義、簡單化的錯(cuò)誤。本真率性的肖鳳，她是一位書寫自我、表現(xiàn)自我并且只吐屬自我情愫的寫作者——一個(gè)絕對的自我主情主義者，因此她的抒情一般不采用間接抒情，而是直接抒情;明確地說，不是由外向里寫（諸如觸景生情、情景交融），而是由里向外寫（登山則情滿于山，觀海則意溢于海）;惟其如此，她無論面對什么題材，無論面對什么人、事、景、物，無論是寫當(dāng)下還是回憶往事，總是“自我”第一、主觀抒情第一，什么藏著掖著的、曲折委婉抒情的招數(shù)技法的都沒有。即使像《鹿回頭夕照》，描寫“夕照”也是由我主情。這里不妨錄下一段：“海水是蔚藍(lán)色的，藍(lán)得那樣透明，那樣干凈，那樣純潔，那樣寧靜。從我腳下的沙灘一直伸向海的深處，給這幅獨(dú)具風(fēng)格的海的圖畫，涂上了明澈、厚厚的底色。這蔚藍(lán)色的大海安靜德像一個(gè)溫柔的少女，只有一層又一層的雪白色的海浪，薄薄地、慢慢地、輕輕地朝著我游來，一次接一次地拍打著我的腳面，仿佛是在輕聲地問我：朋友，你從哪里來呀？”可見，在單純寫景的作品里，以自己的直覺溶解在寫景里，進(jìn)而直白地寫自己感覺的靈動(dòng)。在肖鳳全部散文中間，“我”與“物”的關(guān)系是先我及物，把“物”變成了“我”，成為“我”直接抒情的載體?！拔摇币约冋娴娜壳殂航蛹{、擁抱筆下的事物，以至像大海也變成作者主觀想象的、向作者問候與致意的“溫柔的少女”，這是“先我及物”的必然。正是如此，除了《時(shí)間之歌》之外，就像巴金在《隨想錄》用“我”言說一樣，肖鳳都里無一例外采用第一人稱的“我”來對讀者言說，強(qiáng)調(diào)的是以“我”的精神主體進(jìn)行抒情的絕對自由。

第二，肖鳳的散文以自我生命呈現(xiàn)作為抒情的聚焦。也就是說，她堅(jiān)持寫自我生命的感悟，以此表現(xiàn)自我生命的歷程性。她寫自己的身世、寫自己工作的經(jīng)歷、寫“文革”的是非、寫旅游的感悟、寫兒子的成長過程、也寫與他人的過節(jié)，等等，實(shí)際上都是在敘說心里最真實(shí)的情感。她寫“永恒微笑”的同時(shí)，也寫她的恨，說她的痛，言說她的正直與善良，突出地寫自己情感世界里最柔軟、最溫?zé)?、最滋潤的那些部分，從而把自己鮮活的生命坦陳給讀者。這在散文本質(zhì)上意義上，恪守著散文美學(xué)“表現(xiàn)自我”這一最根本的原則。故而與抒情歷程性密切相關(guān)的，是其散文抒情的人格性;她在自我生命呈現(xiàn)的同時(shí)，演繹的是自塑人格的歷程。肖鳳把筆下的人事景物都作為人格的載體，動(dòng)態(tài)地描述著人格自塑的種種情狀：諸如反思“文革”而憂國憂民、體恤民生而仗義執(zhí)言、尋找真愛而半生尋母、宅心仁厚而珍惜友情等等，這些在散文中集中表現(xiàn)為立足現(xiàn)實(shí)而又穿越歷史的、人文主義的“追問探尋”;于是，感興于物，發(fā)自內(nèi)衷，纏纏綿綿，情難自已。所以我們讀她的散文，你不僅讀出一位賢妻良母的品德、大學(xué)女教授的人師風(fēng)范，而且更為重要的，是讀出“十家老電視藝術(shù)家”之一的她那良知與道義。而在這一自我生命的展現(xiàn)過程之中，肖鳳遵循著孔子之“修辭立其誠”和莊子之“法天貴真”的傳統(tǒng)人格哲學(xué)，以此獲得了樸拙的抒情智慧。肖鳳抒情的經(jīng)驗(yàn)表明，只有篤信與恪守先哲給散文命定的古老而智慧的哲學(xué)，才能寫出感人心扉的作品。正如一位學(xué)者所言：“只有中國古代文明，直接繼承了詩性智慧的本體精神，所以中國的詩性智慧在本質(zhì)上是一種不死的智慧”，因?yàn)椤八背性忌^而來”。k肖鳳坦陳自我生命的勇氣，堪稱難能可貴;而在散文中真正做到不虛偽假造、不文過飾非，解剖自己不怕疼痛，在散文充滿虛飾與浮躁的當(dāng)下，如此像肖鳳這樣全盤托出自己的內(nèi)心情愫者，實(shí)為少見與難能。

再說肖鳳散文敘述的智慧。

敘述，是散文最基礎(chǔ)的表達(dá)方式。從某種意義上說，散文是不是寫得美，往往取決于文本敘述的智慧，是否用最聰明、最有感染力的方法形成敘述的個(gè)性，往往決定了作品的成敗。調(diào)性與節(jié)奏，是筆者自以為認(rèn)識肖鳳敘述個(gè)性的最主要的兩個(gè)方面。

肖鳳的每篇作品都有它們的調(diào)性，而且很善于根據(jù)作品主旨的不同需要而捕捉相宜的調(diào)性?；ツ娴卣f，是規(guī)定情境的心緒決定了每篇散文的調(diào)性?！断愀蹠?huì)母記》以期待與母親見面焦急和惶惶不安的情緒，驅(qū)使著作者筆的跳蕩，因此在會(huì)見一刻到來之前的種種敘寫，是心緒“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”的C大調(diào)（直接敘說急切）;而當(dāng)接到母親之后反而未詳寫母女見面的激動(dòng)，在一筆帶過之后，寫北京機(jī)場一家人迎候親人團(tuán)圓的場景，以此完成了“焦急”調(diào)性的“曲終奏雅”?！秾つ赣洝肥亲晕揖融H的憂傷，《困惑》是反思“反右派”政治文化的憤激，《拒絕當(dāng)播音員》是尋求靈魂自由的激越，《回眸》是回首非理性時(shí)代的嘶啞哀吟，《老北京》仿佛小夜曲，《幸福家教》猶似搖籃曲……調(diào)性讓肖鳳的散文更有敘述的魅力和力量，仿佛賦予了音樂調(diào)性的某些表情元素。這么說也并非筆者的臆造，因?yàn)樾P的丈夫是“發(fā)燒友”，“唯一的嗜好是聽西方古典音樂”，而她自己“也會(huì)跟著丈夫，欣賞音樂”l，什么貝多芬、施特勞斯、柴可夫斯基、門德爾松等等的名曲也便諳熟于心。因此，自謙半個(gè)“發(fā)燒友”的肖鳳，也在向音樂求知問學(xué)，創(chuàng)作中潛移默化地借鑒音樂元素便會(huì)成為毋庸置疑的可能。

一般情況下，肖鳳更善于把握敘述的節(jié)奏。當(dāng)“我”以第一人稱向讀者敘述“我”之故事的時(shí)候，面對讀者的講述總是顯得自然舒緩、從容不迫。文字的表述，常常令讀者聯(lián)想起“播音員”和節(jié)目主持人講述的儀態(tài)與節(jié)奏。作為播音員出身的散文家的特點(diǎn)，正是在敘述節(jié)奏這一點(diǎn)上體現(xiàn)得尤為明顯。首先，在敘述內(nèi)容上，她圍繞著某一人事景物或者某一人文旅游景點(diǎn)展開敘述與描寫，以歷史、人文等方面的“聯(lián)想穿插”，調(diào)節(jié)、豐富敘述內(nèi)容的信息量。尤其在文學(xué)方面，自兒時(shí)至成年為慰藉孤獨(dú)寂寞而以中外文學(xué)名著為伴，因此在學(xué)養(yǎng)方面建立了一個(gè)作家作品的信息資料庫。于是在“聯(lián)想穿插”之時(shí)，可以做到左右逢源、信手拈來。雨果、巴爾扎克、莫泊桑、梅里美、托爾斯泰、普希金、但丁、萊辛等等名著的聯(lián)想或掌故的解說，布滿其散文卷之中。如說到塞納河，她告訴你法朗士寫過一篇散文《塞納河畔的早晨》 （《塞納河泛舟》），如說到佛羅倫薩，她告訴你徐志摩曾經(jīng)來過，并寫下名作《翡冷翠山居閑話》 （《佛羅倫薩》），這樣讓讀者學(xué)習(xí)或溫習(xí)文學(xué)方面的知識性;同時(shí)更使作品的敘述暫時(shí)離開主旨鏈的約束，節(jié)奏便有了跳躍、有了跌宕、有了變奏的靈動(dòng)，進(jìn)而也有了散文的筆致與味道。

除了注重?cái)⑹鰞?nèi)容的節(jié)奏變化而外，肖鳳又特別注重?cái)⑹稣Z言的節(jié)奏感。例如：“當(dāng)北方被冰雪覆蓋的時(shí)候，卻是廣州一年中最好的季節(jié)，金燦燦的陽光，暖洋洋得灑在我的身上，夾著花香的微風(fēng)輕輕地拂在我的臉上，竟覺得我和冬天已經(jīng)離開得十分遙遠(yuǎn)了?！保ā稄V州的暖意和花香》）從這段文字可以看出作者修辭的干凈縝密，沒有多余的字句，用短句與中短句創(chuàng)作語氣的停頓和接續(xù)，產(chǎn)生了舒緩而又頓挫的節(jié)奏，便于朗朗上口。同時(shí)，抓住廣州氣候與環(huán)境“溫暖如春”的特征，用“暖洋洋”、“金燦燦”兩個(gè)形容詞、“輕輕地”一詞的復(fù)沓，并用“灑”與“拂”兩個(gè)動(dòng)詞，把“我”對季節(jié)反轉(zhuǎn)的錯(cuò)覺，如詩如畫、聲情并茂地表現(xiàn)出來?？梢院敛豢鋸埖卣f，肖鳳的大多數(shù)散文，都適宜于朗誦。字詞清晰響亮，文句抑揚(yáng)頓挫，修辭的中規(guī)中矩、且能夠恰到好處地表達(dá)自己的思想感情。這種語言訓(xùn)練的功夫，在一般半路起家的散文作家是做不到的。因?yàn)樾P是大學(xué)里的文學(xué)老師，她像當(dāng)年朱自清寫作《歐游雜記》那樣，刻意為中學(xué)生與大學(xué)生寫出美文的范式。以肖鳳而言，節(jié)奏感的藝術(shù)把握以及文字的藝術(shù)錘煉如此講究規(guī)范，這與播音員的積習(xí)與廣播學(xué)院老師的專業(yè)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)有著潛在的關(guān)系。

綜上所述，筆者可以大致這樣描述肖鳳散文的審美情態(tài)：她以“永恒微笑”去敘寫筆下的世俗生活，本真地?cái)⒄f生命的感悟，于是，用心與詩去創(chuàng)造了一個(gè)散文的藝術(shù)世界——?jiǎng)?chuàng)作主體的詩性與文本的智慧達(dá)到了兩者的統(tǒng)一。借用張夢陽先生的話說，其美文與傳記，“自然而然、貫而如一地從肖鳳心中流出，宛若一串串含著朝露的美麗鮮花”。m而寧靜下的直抒胸臆與冷靜下的美刺思考，又使肖鳳散文風(fēng)格特征趨于靜美、沉著和聰慧。

【注釋】

a朱旭晨：《肖鳳：新中國現(xiàn)代女作家傳記寫作第一人》，《燕山大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第4期。

b吳周文：《重建中國當(dāng)代散文審美訴求的詩性》，《文藝?yán)碚撗芯俊?014年第3期。

c郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系散文二集》導(dǎo)言，《現(xiàn)代作家談散文》，百花文藝出版社1986年版，第261頁。

d賀捷生：《說出心里的痛和愛》，《光明日報(bào)》2014年9月19日第13版。

el肖鳳：《幸福家教》，《肖鳳文集·散文卷》，中國傳媒大學(xué)出版社2011年版，第292-293頁，第321-322頁。

fg[美]埃·弗洛姆《愛的藝術(shù)》，康革爾譯，華夏出版社1987年版，第9頁，第80頁。

h朱自清：《魯迅先生的雜感》，《朱自清全集》第三卷，江蘇教育出版社1996年版，第314—315頁。

i陳劍暉：《詩性散文》，廣東教育出版社2009年版，第87頁。

j[意]維柯：《新科學(xué)》，商務(wù)印書館1997年版，第172—173頁。

k劉士林：《中國詩性文化》，江蘇人民出版社1999年版，第21—22頁。

m張夢陽：《難得如此“美麗”—我讀〈肖鳳文集〉》，《光明日報(bào)》2011年8月1日。