王冰青

（上海立信會(huì)計(jì)學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院，上海201620）

從《異鄉(xiāng)客》中的人物塑造看弗蘭克·奧康納的戰(zhàn)爭(zhēng)觀

王冰青

（上海立信會(huì)計(jì)學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院，上海201620）

愛(ài)爾蘭小說(shuō)家弗蘭克·奧康納（Frank O’Connor）以1919至1921年的英愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，創(chuàng)作了現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)《異鄉(xiāng)客》（Guests of the Nation）。小說(shuō)中，奧康納從語(yǔ)言、心理、行為等不同角度，通過(guò)對(duì)人物進(jìn)行直白而細(xì)致的刻畫(huà)，塑造了一系列戰(zhàn)時(shí)社會(huì)底層的人物形象。由此清晰地表明了他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度：戰(zhàn)爭(zhēng)究其本質(zhì)而言是殘酷且荒謬的，交戰(zhàn)雙方的所有人都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。

弗蘭克·奧康納；《異鄉(xiāng)客》；人物塑造；戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、荒謬性；戰(zhàn)爭(zhēng)受害者

弗蘭克·奧康納（Frank O’Connor）是愛(ài)爾蘭著名作家，一生著作達(dá)一百五十余部，但他的短篇小說(shuō)最為有名。奧康納1903年出生在愛(ài)爾蘭科克市。1918年，年僅16歲的他便加入了愛(ài)爾蘭共和軍第一旅。由于不滿1921年簽訂的《英愛(ài)條約》（Anglo-Irish Treaty），他被當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭自由聯(lián)邦政府逮捕入獄，并于1922年至1923年在獄中服刑。出獄后，在喬治·威廉·拉塞爾（George William Russell）和威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）等人的鼓勵(lì)和幫助下，他開(kāi)始投身于文學(xué)創(chuàng)作。由于個(gè)人經(jīng)歷的緣故，奧康納從某種程度上說(shuō)可算得上是一位軍旅作家，其作品很大一部分都取材于戰(zhàn)爭(zhēng)。1931年，他發(fā)表了現(xiàn)實(shí)主義短篇小說(shuō)《異鄉(xiāng)客》（Guests of the Nation）。在這篇小說(shuō)中，他對(duì)英愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度顯露無(wú)遺。小說(shuō)以1919至1921年的英愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，講述了發(fā)生在愛(ài)爾蘭偏遠(yuǎn)山村的一個(gè)故事。英國(guó)戰(zhàn)俘貝爾切（Belcher）與霍金斯（Hawkins）被愛(ài)爾蘭共和軍作為人質(zhì)關(guān)押在愛(ài)爾蘭的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)舍中。負(fù)責(zé)看管他們的是愛(ài)爾蘭共和軍的三個(gè)基層士兵：“我”（Bonaparte）、諾波爾（Noble）和吉瑞米亞·多納文（Jeremiah Donovan）。關(guān)押期間，隨著英國(guó)戰(zhàn)俘與愛(ài)爾蘭士兵之間的交流日益增多，他們對(duì)彼此也有了更多的了解，友誼也隨之在他們中間生根發(fā)芽。但不久，愛(ài)爾蘭士兵便接到上級(jí)命令要求將兩名英國(guó)戰(zhàn)俘就地槍決，原因是英國(guó)處決了四名愛(ài)爾蘭戰(zhàn)俘。小說(shuō)以兩名英國(guó)戰(zhàn)俘最終被處決結(jié)束。本文在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，旨在揭示奧康納這位16歲便投身愛(ài)爾蘭軍營(yíng)的作家在歷經(jīng)多年的沉浮和思辨后是如何在他的小說(shuō)中通過(guò)人物塑造對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行蓋棺定論的。

一、對(duì)英國(guó)戰(zhàn)俘的塑造

小說(shuō)以英國(guó)戰(zhàn)俘與愛(ài)爾蘭共和軍士兵之間的對(duì)話開(kāi)始。由于閑來(lái)無(wú)聊，貝爾切提議通過(guò)打牌來(lái)消磨時(shí)間。他對(duì)“我”和諾波爾說(shuō)：“嘿，朋友，我們一起打牌如何？”（“Well,chums,what about it?”[1]83），對(duì)方回答道：“好的，朋友！”（“All Right,chum!”[1]83）根據(jù)《新牛津英語(yǔ)詞典》的解釋，“chum”一詞指“男人或男孩之間的稱呼，通常表示關(guān)系親密或友好?！蓖ㄟ^(guò)這樣的稱呼，我們可以看出，雖然貝爾切與“我”和諾波爾之間的關(guān)系是戰(zhàn)俘與看守之間得關(guān)系，但在實(shí)際相處中，這種關(guān)系完全被朋友關(guān)系所取代：隨意、親切、完全沒(méi)有任何距離感。在貝爾切心中，他視“我”和諾波爾為朋友——親密無(wú)間的朋友，而“我”和諾波爾也從未把他當(dāng)戰(zhàn)俘看待。與貝爾切相比，霍金斯更是將這種關(guān)系發(fā)展到了極致?！盎艚鹚古c諾波爾對(duì)宗教問(wèn)題的看法不盡相同，他們經(jīng)常為此吵得唾沫橫飛,而且一吵就要吵到天亮......”（Hawkins and Noble would spit at on another about religion into the early hours of the morning…[1]85）。如果用吵得越兇，感情越深來(lái)形容霍金斯與諾波爾之間關(guān)系的話，真是再恰當(dāng)不過(guò)了。因此，小說(shuō)伊始，兩名戰(zhàn)俘的形象便已深深地扎根于讀者的腦海中：他們隨和、耿直、友善。小說(shuō)最后，霍金斯在臨刑前說(shuō)：“我不會(huì)射殺我的朋友，即便我自己被槍斃二十次。我也絕不會(huì)射殺我的朋友。貝爾切也不會(huì)的……”（“I wouldn’t not if I was to be shot twenty times over.I wouldn’t shoot a pal.And Belcher wouldn’t…”[1]90）同樣，貝爾切也對(duì)多納文說(shuō)：“我永遠(yuǎn)也不會(huì)明白你所說(shuō)的職責(zé)究竟是什么，......但如果這真是你職責(zé)的話，我也不會(huì)抱怨你們的，因?yàn)槟銈兪俏业呐笥?。”（“I never could make out what duty was myself,”…“I think you’re all good lads,if that’s what you mean.I am not complaining.”[1]92）在貝爾切與霍金斯身上，我們看到了人的基本屬性，即自然性和社會(huì)性。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)抹殺了人的基本屬性，取而代之的是階級(jí)性。因此，從表面上看，貝爾切和霍金斯最終被槍殺似乎是偶然的，因?yàn)?，英?guó)如果不處決愛(ài)爾蘭共和軍四名人質(zhì)的話，他們很有可能會(huì)被釋放。但是，從某種意義上來(lái)講，他們悲劇性的結(jié)局又是必然的。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性借此得以徹底體現(xiàn)。

二、對(duì)愛(ài)爾蘭士兵的塑造

與兩名英國(guó)戰(zhàn)俘一樣，在愛(ài)爾蘭士兵“我”與諾波爾身上，我們所看到的更多的是人的自然性和社會(huì)性。在“看管”貝爾切與霍金斯的過(guò)程的中，“我”與諾波爾早已把他們當(dāng)成了朋友。所以，當(dāng)多納文告訴“我”，上級(jí)有可能下令處死兩名英國(guó)戰(zhàn)俘時(shí)，“我”的第一反應(yīng)表現(xiàn)為對(duì)多納文的極度不滿?！澳阋婚_(kāi)始沒(méi)有告訴我這事，難道你不覺(jué)得這很不明智嗎”？（“Wasn’t it very unforeseen of you not to warn Noble and myself of that in the beginning?”[1]86）在“我”看來(lái)，人和人相處時(shí)間長(zhǎng)了，都會(huì)產(chǎn)生感情。“如果你是獸醫(yī)的話，你一定會(huì)設(shè)法讓自己避免不可救藥地喜歡上你的狗病人，......”（If it was only an old dog that was going to the vet’s,you’d try and not get too fond of him,…[1]86）不僅如此，在前往刑場(chǎng)的路上，“我”甚至希望兩名英國(guó)戰(zhàn)俘能夠逃跑?！拔野咽植逶谘澊?，里面有一把Smith&Wesson牌手槍，我的食指就扣在手槍的扳機(jī)上。我一直在想，如果他們反抗并且逃跑的話，我該怎么辦。說(shuō)真的，我多么希望他們這樣做。我敢向上帝發(fā)誓，如果他們真逃跑的話，我絕對(duì)不會(huì)向他們開(kāi)槍的?！保↖ had the Smith and Wesson in my pocket and I kept fingering it and wondering what I’d do if they put up a fight for it or ran,and wishing to God they’d do one or the other.I knew if they did run for it, that I’d never fire on them.[1]89）至此，人的自然性和社會(huì)性在“我”的身上已展露無(wú)遺。與“我”相比，諾波爾有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)多納文要求“我”和諾波爾執(zhí)行上級(jí)命令時(shí)，諾波爾立即回答道：“別讓我做這種事，”（“Leave me out of that,”[1]88）當(dāng)貝爾切臨刑前做最后陳述時(shí)，諾波爾甚至已經(jīng)無(wú)法抑制心中對(duì)多納文的怨恨?！爸Z波爾似乎再也忍受不了了，他慢慢抬起拳頭，對(duì)準(zhǔn)了多納文….”（Noble,just as if he couldn’t bear any more of it,raised his fist at Donovan,…[1]92）戰(zhàn)爭(zhēng)使戰(zhàn)友成了敵人，而“敵人”則成了朋友。由此，作者將戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬性這一主題充分展現(xiàn)在了讀者的面前。

三、對(duì)吉瑞米亞·多納文的塑造

在整篇小說(shuō)中，吉瑞米亞·多納文是所有角色中最為復(fù)雜、立體的一個(gè)角色。與“我”和“諾波爾”相比，多納文不折不扣地執(zhí)行著上級(jí)所下達(dá)的一切命令。但要正真了解這個(gè)角色，我們首先要了解多納文的性格。小說(shuō)開(kāi)頭處作者對(duì)多納文做了如下的描寫(xiě)“他戴著一頂小小的布帽，長(zhǎng)長(zhǎng)的褲子上綁著兩塊巨大的護(hù)膝，雙手永遠(yuǎn)插在兩旁的褲兜里。當(dāng)你和他說(shuō)話時(shí)，他會(huì)臉紅，而且不停地前后晃悠，目光永遠(yuǎn)朝下注視著自己的那雙大腳，你會(huì)很輕易地從他那雙大腳中猜出他曾經(jīng)是一個(gè)農(nóng)民?！保℉e wore a small cloth hat and big gaiters over his long pants,and you seldom saw him with his hands out of his pockets.He reddened when you talked to him, tilting from toe to heel and back,and looking down all the time at his big farmer’s feet.[1]83）很明顯，多納文是個(gè)生性靦腆，非常害羞的人。不僅如此，他心地善良，同情弱者，這一點(diǎn)在霍金斯與貝爾切、“我”、諾波爾打牌時(shí)顯露無(wú)遺。“多納文通常會(huì)過(guò)來(lái)監(jiān)督我們打牌，霍金斯的牌技很臭，每當(dāng)他出臭牌時(shí)，多納文便會(huì)顯得十分激動(dòng)，并提高嗓門(mén)向他嚷嚷道‘噢，你這個(gè)傻瓜，為何不出3個(gè)一組同樣的牌？’，好像是他自己在打牌一樣?！保―onovan would come up and supervise the game and get excited over Hawkins’s cards,which he always played badly, and shout at him as if he was one of our own“Ah,you devil,you,why didn’t you play the tray?”[1]83）但正是這樣一個(gè)靦腆、害羞、富有同情心的人最終在戰(zhàn)爭(zhēng)中淪為了一個(gè)儈子手。其實(shí)，作者在情節(jié)上做出如此安排自有其一番深意。與一般生性兇殘、冷血、好殺的儈子手不同，天性敦厚的多納文在接到命令后，便趕到農(nóng)舍，遇見(jiàn)了“我”。作者在此寫(xiě)到“‘我要帶你的兩個(gè)戰(zhàn)俘朋友走’，他漲紅著臉說(shuō)道?！保ā癐 want those two soldier friends of yours,”he says,getting red.[1]88）當(dāng)貝爾切、霍金斯與農(nóng)舍中的老婦人告別時(shí)，多納文突然失去了耐性?！? .....她不停地告誡他們，多納文終于失去了耐性，強(qiáng)行打斷了她?！摇l(fā)現(xiàn)他的脾氣非常的大。”（... she didn’t stop advising them until Jeremiah Donovan lost his temper and turned on her.He had a nasty temper I noticed.[1]88）很明顯，不管是多納文遇見(jiàn)“我”時(shí)臉漲得通紅，還是無(wú)緣無(wú)故變得急躁不堪，都是他內(nèi)心世界的真實(shí)外在寫(xiě)照：他不得不違心地去執(zhí)行上級(jí)的命令。在前往行刑地的途中，他將這個(gè)命令告訴了兩名英國(guó)戰(zhàn)俘?！岸嗉{文說(shuō)：‘我并不是和你們開(kāi)玩笑?！艚鹚?，對(duì)不住你了，但這的確是事實(shí)?！?，他便像以往那樣滔滔不絕地談?wù)撈鹚穆氊?zé)，并說(shuō)，他也不希望結(jié)果是這樣。但是‘我’第一次發(fā)現(xiàn)，他在談?wù)撀氊?zé)時(shí)，顯得那么別扭?！摇郧皬奈纯吹竭^(guò)任何人在談?wù)撟约旱穆氊?zé)時(shí)像他如此這般?！保ā癐t isn’t a joke,”says Donovan.“I’m sorry,Hawkins,but it’s true,”and begins on the usual rigmarole about duty and how unpleasant it is. I never noticed that people who talk a lot about duty find it much of a trouble to them.[1]89）從某種程度上說(shuō)，多納文在貝爾切和霍金斯面前不停地談?wù)撟约旱穆氊?zé)，其目的就是為了強(qiáng)迫自己相信自己并不是一個(gè)劊子手，而是一名合格的軍人。但是，他別扭的神情恰恰出賣了他內(nèi)心深處極大的不安和內(nèi)疚。換而言之，在意識(shí)層面，他是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)忠實(shí)的追隨者和積極的參與者。但在他的潛意識(shí)中，他對(duì)自己即將履行的所謂職責(zé)是嗤之以鼻的。戰(zhàn)爭(zhēng)忠實(shí)的追隨者和積極的參與者同時(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著強(qiáng)烈的不認(rèn)同感，這就是多納文真實(shí)的寫(xiě)照。戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了他的天性，但呼喚天性回歸的聲音又是那么的強(qiáng)烈，多納文就是如此地被煎熬著，成了戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。通過(guò)安排天性敦厚的多納文槍殺英國(guó)戰(zhàn)俘的情節(jié)，作者不僅揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲，而且表現(xiàn)了對(duì)多納文深深的同情。

結(jié)語(yǔ)

弗蘭克·奧康納是英愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者。在經(jīng)過(guò)多年的沉淀和思辨后，奧康納對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)以及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們?cè)斐傻挠绊懽龀隽松羁痰目偨Y(jié)。通過(guò)小說(shuō)《異鄉(xiāng)客》，奧康納揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、荒謬性。對(duì)參戰(zhàn)雙方而言，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有贏家。因?yàn)楸痪砣脒@部戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的所有人都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。

[1]Yu,Jianhua.Short Stories in English[M].Beijing:Higher Education Press,2010.

[2]閆建華,賈愛(ài)兵.無(wú)家可歸的人—試析＜異鄉(xiāng)客＞的‘失樂(lè)園’主題[J].北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2009(12): 47-51.

[3]李珍.友好的‘?dāng)橙恕哉摱唐≌f(shuō)＜異鄉(xiāng)客＞中的‘?dāng)橙恕蜗骩J].隴東學(xué)院學(xué)報(bào),2008(3):57-60.

[4]王臘寶.當(dāng)代歐美短篇小說(shuō)的認(rèn)知批評(píng)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué),2006(4):126-133.

Exploration into Frank O’Connor’s Stance on War by Analyzing the Creation of Characters in“Guests of the Nation”

WANG Bing-qing
(School of Foreign Studies,Shanghai Lixin University of Commerce,Shanghai 201620)

Anglo-Irish War(1919-1921)provides the setting for the realistic short story Guests of the Nation written by Irish author Frank O’Connor.In the story,the author creates a group of characters during the war time. Through the vivid description of their language,psychological activities and actions,the author vehemently condemns the cruel and absurd nature of the war that makes everyone involved a victim.

Frank O’Connor;“Guests of the Nation”;creation of characters;cruelty and absurdity of the war; victims of the war

I562.074

A

1674-831X（2015）01-0093-03

[責(zé)任編輯：劉濟(jì)遠(yuǎn)]

2014-11-18

王冰青（1977-），男，上海人，上海立信會(huì)計(jì)學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院教師，博士，主要從事英國(guó)文學(xué)研究。