雷艷平

（衡陽(yáng)師范學(xué)院 文學(xué)院，湖南 衡陽(yáng) 421002）

要論宋代最著名的閨閣詞人，那當(dāng)然非李清照和朱淑真莫屬，從元代開(kāi)始就有人將二人并稱。元楊維禎《曹氏雪齋弦歌集序》曾說(shuō)：“女子誦書(shū)屬文者，史稱東漢曹大家氏。近代易安、淑真之流，宣徽詞翰，一詩(shī)一簡(jiǎn)，類有動(dòng)于人。”這顯然是將二人放在同等的地位了。到了明代，并稱之說(shuō)就較為常見(jiàn)了，如徐咸說(shuō)：“海昌朱靜庵，司訓(xùn)周汝航之妻也，出自名族，博學(xué)能詩(shī)，有聲成化、弘治間。若古樂(lè)府、長(zhǎng)歌、短章，皆有古人矩度，絕無(wú)纖麗脂粉之氣。有《靜庵集》藏于家。平生婦德，冰清玉潔，朱淑真、李易安不足多也?！崩钆数堈f(shuō)：“李清照《如夢(mèng)令》，寫(xiě)出婦人聲口，可與朱淑真并擅詞華?！雹俸髞?lái)這種說(shuō)法一直被采用，清代的梁紹壬說(shuō)：“《漱玉詞》、《斷腸》二詞，獨(dú)有千古?！雹趨菫f(shuō)：“《金縷曲》（節(jié)錄）《漱玉》、《斷腸》傳絕調(diào)，是千秋繡閣填詞祖。”③薛紹徽說(shuō)：“趙宋詞女，朱李名家?！雹茉S玉喙說(shuō)：“宋代閨秀，淑真、易安并稱巂才?！保ā缎Ｑa(bǔ) 〈斷腸詞〉序》）都是把朱淑真和李清照放在同等的地位。直到近代，這種并稱也依然延續(xù)，譚正璧《中國(guó)女性文學(xué)史》說(shuō)：“一提到《漱玉詞》的作者李清照，便會(huì)聯(lián)想到那位苦命的女詞人——《斷腸集》的作者朱淑真。”⑤朱淑真能否與李清照并稱，這當(dāng)然是個(gè)值得爭(zhēng)論一下的論題，歷代也有不少人論及此事，并且給宋代的女詞人排了序，比較具有代表性的說(shuō)法是陳廷焯：“朱淑真詞，風(fēng)致之佳，情詞之妙，真可亞于易安。宋婦人能詩(shī)詞者不少，易安為冠，次則朱淑真，次則魏夫人也?！雹蘩钋逭张诺谝?，朱淑真排第二，魏夫人排第三。但是不管宋代女詞人的排位如何，朱淑真能否匹敵李清照，二人被并稱已經(jīng)是存在的事實(shí)，這說(shuō)明二人足以代表宋代閨秀文學(xué)的最高成就。

那么李清照和朱淑真誰(shuí)才是閨秀詞人的最佳代表？我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該是朱淑真。且看古代諸位方家是如何評(píng)論李、朱二人的。李易安自然是“古今才婦第一”，這個(gè)地位不可動(dòng)搖，然而看她在眾人眼中的形象，宋代的朱熹說(shuō)：“本朝婦人能文，只有李易安與魏夫人。李有詩(shī)，大略云 ‘兩漢本繼紹，新室如贅疣。所以嵇中散，至死薄殷周’。中散非湯武得國(guó)，引之以比王莽。如此等語(yǔ)，豈女子所能?、摺币簿褪钦f(shuō)朱夫子認(rèn)為李清照詩(shī)中的這些雄豪之氣，怎么是女子說(shuō)得出來(lái)的？由此他認(rèn)為李易安是有男子氣概的。明代楊慎說(shuō)：“宋人中填詞，李易安（李清照）亦稱冠絕。使在衣冠之列，當(dāng)與秦七（秦觀）、黃九（黃庭堅(jiān)）爭(zhēng)雄，不獨(dú)雄于閨閣也。”⑧李易安不獨(dú)雄于閨閣，她已經(jīng)有與男子爭(zhēng)雄的氣魄。明代的李調(diào)元?jiǎng)t認(rèn)為她甚至壓倒須眉：“易安在宋諸媛中，自卓然一家，不在秦七、黃九之下。詞無(wú)一首不工。其煉處可奪夢(mèng)窗之席，其麗處真參片玉之班。蓋不徒俯視巾幗，直欲壓倒須眉?！雹徇€有的則認(rèn)為她閨閣氣都沒(méi)有了：“葛長(zhǎng)庚詞脫盡方外氣，李易安詞卻能脫盡閨閣氣。”⑩就是說(shuō)李易安雖然為女性，卻更是一個(gè)穿著女裝的“士大夫”。沈曾植則說(shuō)：“易安倜儻有丈夫氣，乃閨閣中蘇、辛，非秦、柳也”（11）沈氏的這個(gè)論斷現(xiàn)在也很被認(rèn)同，一般認(rèn)為李易安有“丈夫氣”。如此，可以說(shuō)李易安的確是有“丈夫氣”的，從她的詩(shī)文中也可以得出這個(gè)結(jié)論。她的《題八詠樓》：“千古風(fēng)流八詠樓，江山留與后人愁。水通南國(guó)三千里，氣壓江城十二樓?！边@首詩(shī)氣勢(shì)宏大，幾乎看不出出于女人之手，倒像唐代孟浩然《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》：“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”的波瀾壯闊。她的《夏日絕句》：“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東?！笨峙聲?huì)令眾多宋代文人側(cè)目。比較秦觀的《春日》詩(shī)：“一夕輕雷落萬(wàn)絲，霽光浮瓦碧參差。有情芍藥含春淚，無(wú)力薔薇臥曉枝?！边@種被稱為“女郎詩(shī)”的詩(shī)句，李清照更具有男子氣概。至于那篇千古一絕的《詞論》，勇敢批評(píng)前輩名公之短，晏殊、歐陽(yáng)修、蘇軾諸多文學(xué)大家都被逐個(gè)批評(píng)，其自視可謂高、見(jiàn)解可謂獨(dú)特、膽子可謂很大，大有“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的作風(fēng)。無(wú)怪乎宋代就有人很看不慣她：“易安歷評(píng)諸公歌詞，皆摘其短，無(wú)一免者，此論未公，吾不憑也。其意蓋自謂能擅其長(zhǎng)，以樂(lè)府名家者。退之詩(shī)云：‘不知群兒愚，那用故謗傷，蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量?！秊榇溯叞l(fā)也?！保?2）清代有人說(shuō)她是狂妄：“易安自恃其才，藐視一切，語(yǔ)本不足存。第以一婦人能開(kāi)此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也?！保?3）看不慣歸看不慣，狂妄歸狂妄，這可見(jiàn)出李易安性格中倔強(qiáng)、好強(qiáng)、剛強(qiáng)的一面。

她的生活也不同于一般的閨閣女子，她的父親李格非在她做少女的時(shí)候?qū)λ浅捜?，她并不像別的女子一樣關(guān)于深閨之中。從她的《如夢(mèng)令》（常記溪亭日暮）、《怨王孫》（湖上風(fēng)來(lái)波浩渺）可見(jiàn)她常出去游玩，并且嗜好喝酒，喝得醉了李格非也并不責(zé)罰她。她這種天性到了婚后也難以改變，據(jù)《清波雜志》記載：“頃見(jiàn)易安族人，言明誠(chéng)在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠(yuǎn)覽以尋詩(shī)，得句必邀夫賡和，明誠(chéng)每苦之也?！保?4）天下大雪，披蓑衣戴斗笠，出門(mén)尋詩(shī)，這是古代士大夫的雅事。她交往的圈子也不僅限于閨閣，作為宰相兒媳、名士之女、之妻的她，在上層社會(huì)和當(dāng)時(shí)的一些文化名流進(jìn)行酬唱，作為“蘇門(mén)四學(xué)士”的晁補(bǔ)之和張耒都和她有過(guò)交往。一般的閨閣女子閉于深院，過(guò)著“庭院深深深幾許，楊柳堆煙簾幕無(wú)重?cái)?shù)。玉勒雕鞍游冶處，樓高不見(jiàn)章臺(tái)路”（歐陽(yáng)修《蝶戀花》）的生活，哪有像易安這樣自由、開(kāi)放的呢？所以說(shuō)，李清照雖然是一個(gè)閨閣女子，可是她的個(gè)性和生活都是非常像當(dāng)時(shí)的文士大夫，那種豪放的胸襟甚至勝過(guò)那些“終年病酒”的文士。

而朱淑真卻不一樣，她是個(gè)純粹的女子。她的詩(shī)詞中出現(xiàn)的東園（《晚春會(huì)東園》）、西園（《春游西園》）、水閣（《夏日游水閣》）、桂堂（《納涼桂堂》）、依綠亭（《夜游依綠亭》），據(jù)考證那都只是她家有園林中的景物，并非自然景觀，可見(jiàn)她少女時(shí)候，居于“庭院深深”之中，不出閨閣。

大家對(duì)她的評(píng)價(jià)也只是突出她的閨秀氣質(zhì)：田藝蘅說(shuō)：“（朱淑真）文章幽艷，才色娟麗，實(shí)閨閣所罕見(jiàn)者?！保?5）認(rèn)為她是閨閣中才華罕見(jiàn)的人物；杜瓊則說(shuō)她是閨閣之秀：“夫以朱氏，乃宋世能文女子，誠(chéng)閨閣之秀，女流之杰者也”（16）；池上客說(shuō)是：“（朱淑真）才色清麗，閨門(mén)罕儔。”（17）從未見(jiàn)有人說(shuō)她有“丈夫氣”；四庫(kù)館臣對(duì)她這種的“閨閣氣”是有意見(jiàn)的：“宛陵魏端禮輯其詩(shī)為《斷腸集》，即此本也。其詩(shī)淺弱，不脫閨閣之習(xí)”（18）。雖然說(shuō)的是她的詩(shī)，但是她作品總體風(fēng)貌就是如此，其詞甚至更加“淺弱”，對(duì)她“不脫閨閣之習(xí)”的批評(píng)，這也正從反面說(shuō)明了朱淑真詩(shī)詞中濃郁的女性情調(diào)，即四庫(kù)館臣所貶低的“淺弱”正是朱淑真的特色。

朱淑真的作品是一種純女性意識(shí)的書(shū)寫(xiě)，在她的筆下是女性本真感受的抒發(fā)。她寫(xiě)納涼：“小閣對(duì)芙蕖，塵囂一點(diǎn)無(wú)。水風(fēng)涼枕簟，雪葛爽肌膚。”（《西樓納涼》）先寫(xiě)的是小閣芙蓉環(huán)繞的環(huán)境，然后是寫(xiě)水風(fēng)吹來(lái)肌膚的涼爽，這種寫(xiě)法完全擺脫了看客般的描寫(xiě)，注重的是自身納涼的感受。還有一首寫(xiě)夏日睡眠的詩(shī)：“沙廚困臥日初長(zhǎng)，解卻紅裙小簟涼。一篆爐煙籠午枕，冰肌生汗白蓮香?！保ā妒钤陋?dú)眠》）一般寫(xiě)女子春睡總是注重睡覺(jué)的形態(tài)，朱淑真寫(xiě)紗櫥困臥是自己獨(dú)特的感受，解卻紅裙是對(duì)炎熱采取的方法，最后一句“冰肌生汗白蓮香”則是帶著自戀似的色彩寫(xiě)出無(wú)意看了一眼自己：玉肌生香，充滿了一種快樂(lè)感。全詩(shī)從困乏到解裙再到發(fā)現(xiàn)自己肌膚雪白，這是一種非常細(xì)微的女性心理變化，很顯然只有女性自身才明白。朱淑真的作品幾乎都這樣：

山亭水榭秋方半。鳳幃寂寞無(wú)人伴。愁悶一番新。雙蛾只舊顰。起來(lái)臨繡戶。時(shí)有疏螢度。多謝月相憐。今宵不忍圓。

山亭水榭的美景之中恨的是無(wú)人相伴的寂寞，起來(lái)踱走看見(jiàn)月亮，又感謝天上的缺月，因?yàn)樗宋磮A所以月亮也不圓。她的每一首作品中都是一個(gè)傾訴感情的“我”，都是一個(gè)“我”的觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)。

彎彎曲。新年新月鉤寒玉。鉤寒玉。鳳鞋兒小，翠眉兒蹙。鬧蛾雪柳添妝束。燭龍火樹(shù)爭(zhēng)馳逐。爭(zhēng)馳逐元宵三五，不如初六。（《憶秦娥》）

仕女們的穿著鳳鞋，頭上裝飾著鬧蛾雪柳，街上火樹(shù)銀花熱鬧的樣子，還有自己的感受“元宵三五，不如初六”元宵節(jié)不如初六更加好玩；寫(xiě)元夜里觀燈：“揭天鼓吹鬧春風(fēng)，火燭銀花觸目紅。新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢(mèng)中。但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。賞燈哪得工夫醉，未必明年會(huì)此同。”燈火輝煌，約會(huì)的人只希望月亮永遠(yuǎn)亮起來(lái)，明年未必還能同看；寫(xiě)七夕拜月：“巧云妝晚，西風(fēng)罷暑，小雨翻空月墜。牽牛織女幾經(jīng)秋，尚多少、離腸恨淚。微涼入袂，幽歡生座，天上人間滿意。何如暮暮與朝朝，更改卻、年年歲歲。”（《鵲橋仙·七夕》）希望天上的牛郎織女年年歲歲在一起；寫(xiě)女子飲酒：“夢(mèng)回酒醒嚼盂冰，侍女貪眠喚不應(yīng)。瘦癯江梅知我意，隔窗和月慢騰騰。”（《酒醒》）酒喝多了口渴，而侍女喚不醒；寫(xiě)女子傷春：“閣淚拋詩(shī)卷，無(wú)聊酒獨(dú)親?？颓榉较e，心事已傷春。柳暗輕籠日，花飛半掩塵。鶯聲驚蝶夢(mèng)，喚起舊愁新?！保ā秱骸罚┻€有寫(xiě)乘涼、賞雪、玩月、圍爐的等。《朱淑真集》共收三百多首，以《春景》、《夏景》、《秋景》、《冬景》分卷，除了《花木類》、《詠史類》、《雜題類》共39首詞外，基本首首都是寫(xiě)女性生活：遍及女性生活中最熱鬧的元宵節(jié)、最感到孤寂的中秋節(jié)、貴婦承受得起的醉酒、平民女子的刺繡、風(fēng)雅之士的賞雪、普通俗人的宴會(huì)等。從她的詩(shī)詞中，我們都可以窺視到宋代仕女生活的樣子。

她醉心于愛(ài)情的癡怨、纏綿，寫(xiě)盡了古代仕女感情不如意的無(wú)奈。她寫(xiě)到了少女時(shí)期對(duì)愛(ài)情的向往：“初合雙鬟學(xué)畫(huà)眉，未知心事屬他誰(shuí)？待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬(wàn)首詩(shī)。”（《秋日偶成》）和“白馬王子”一起游玩時(shí)的嬌癡：“惱煙撩露。留我須臾住。攜手藕花湖上路。一霎黃梅細(xì)雨。嬌癡不怕人猜。隨群暫遣愁懷。最是分?jǐn)y時(shí)候，歸來(lái)懶傍妝臺(tái)?！痹谝呀?jīng)被禮教約束的宋代，也就她敢這么大膽的表述愛(ài)情的得意。她被以“淫娃泆女”的名分承受了很長(zhǎng)時(shí)間的指責(zé)，清代吳衡照說(shuō)：“淑真 ‘?huà)砂V不怕人猜’，放誕得妙?！保?9）她無(wú)疑做了很多女子想做又不敢做的事，說(shuō)了不敢說(shuō)的話。而無(wú)緣的傷感她也寫(xiě)得真摯：“門(mén)前春水碧于天，座上詩(shī)人逸似仙。白璧一雙無(wú)玷缺，吹簫歸去又無(wú)緣?！保ā洞喝针s事》）她一生愛(ài)情不幸，更多的處在相思和孤獨(dú)中，最多和最擅長(zhǎng)的也就是那些“斷腸”的詩(shī)句：

見(jiàn)自無(wú)心，更調(diào)離情曲。鴛幃獨(dú)。望休窮目?；厥紫骄G。（《點(diǎn)絳唇》）

綠滿山川聞杜宇。便做無(wú)情，莫也愁人苦。把酒送春春不語(yǔ)。黃昏卻下瀟瀟雨。（《蝶戀花·送春》）

月和殘夢(mèng)圓。起來(lái)鉤翠箔。何處寒砧作。獨(dú)倚小闌干。逼人風(fēng)露寒。（《菩薩蠻·秋》）

少飲清歡，銀燭花頻落。恁蕭索。春工已覺(jué)。點(diǎn)破香梅萼。（《點(diǎn)絳唇·冬》）

這春天溪山綠時(shí)是愁、春歸時(shí)杜宇聲聲是斷魂、秋夜是“風(fēng)露逼人寒”、冬天是“恁蕭索”，簡(jiǎn)直是“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”。一年當(dāng)中她都生活在“愁城”之中，這種愁她欲語(yǔ)又休，但是分明里面含有愛(ài)情失意的悲哀。我們可以從她的詩(shī)詞里看出有一個(gè)她思念的男主人公在內(nèi)，而這個(gè)男主人公卻是她思念不到的。古代的女子結(jié)婚靠的是“父母之命，媒妁之言”，又有幾個(gè)像李清照一樣會(huì)嫁一個(gè)志同道合的有情郎君、過(guò)那種詩(shī)酒相得、琴書(shū)消憂的神仙眷侶般的日子？朱淑真的愁和恨，很顯然和廣大的仕女有同感，這也是朱淑真能和李易安相提并論的原因之一。

朱淑真的詩(shī)詞中處處體現(xiàn)的是女性那種敏感、細(xì)膩、溫柔、纖弱的風(fēng)格。她最常用的意象是東風(fēng)、梨花、芳草、秋千、蜂蝶、落花、闌干、庭院、梅花等。這些意象都有濃郁的女性意味，她寫(xiě)的東風(fēng)是“東風(fēng)惡”、梨花是“寂寞梨花”、芳草是“斷腸芳草”、蜂蝶是“輕狂蜂蝶”、“無(wú)情蜂蝶”。此外落花本身就含有衰敗的意思、庭院則顯示出閉鎖和孤寂、闌干讓人聯(lián)想到憑欄懷人，這些意象都體現(xiàn)出一個(gè)女子幽暗、煩悶的心理。她所詠的物，也是“惱人的”：

木樨：一味惱人香。群花爭(zhēng)敢當(dāng)。（《菩薩蠻·木樨》）

梅花：拂拂風(fēng)前度暗香，月色侵花冷。（《卜算子·詠梅》）

梨花：雪壓庭春，香浮花月，攬衣還怯單薄。欹枕裴回，又聽(tīng)一聲乾鵲。粉淚共、宿雨闌干，清夢(mèng)與、寒云寂寞。除卻。是江梅曾許，詩(shī)人吟作。（《月華清·梨花》）

雪：應(yīng)念隴首寒梅，花開(kāi)無(wú)伴，對(duì)景真愁絕。（《念奴嬌》）

爭(zhēng)奈好景難留，風(fēng)僝雨僽，打碎光凝色?？傆惺州p妙態(tài)，誰(shuí)似舊時(shí)憐惜。（《念奴嬌》）

李易安詠桂花發(fā)出過(guò)“何須淺碧深紅色，自是花中第一流”的豪語(yǔ)，朱淑真卻是“一味惱人香”，對(duì)比同樣的題材便可知二人的不同。所以朱淑真的詠物詞首首纖婉、微弱，掩飾不了她的“閨閣氣”、“小女子氣”。綜上所述，朱淑真才是閨閣女性的最佳代表。

注釋：

① ［明］吳從先輯：《草堂詩(shī)余雋》卷二，明刊本。

②《兩般秋雨庵隨筆》卷三，《筆記小說(shuō)大觀》本。

③《閨秀百家詞選》題辭，清小檀欒室刊本

④ ［清］薜紹徽：《黛韻樓文集》，《黛韻樓遺集》、《陳孝女遺集》合刻本。

⑤譚正璧：《中國(guó)女性文學(xué)史》，百花文藝出版社，2001年版，第256頁(yè)。

⑥ ［清］陳廷焯：《詞話叢談》，唐圭璋《詞話叢編》本，2005年第2版，第3727頁(yè)。

⑦ ［宋］黎靖德編：《朱子語(yǔ)類》卷一百四十，中華書(shū)局，1986年版，第3333頁(yè)。

⑧ ［明］楊慎：《詞品》卷二，上海古籍出版社，2009年版，第40頁(yè)。

⑨ ［清］李調(diào)元：《雨村詞話》卷三，唐圭璋《詞話叢編》本，2005年第2版，第1341頁(yè)。

⑩［清］陳廷焯：《白雨齋詞話》卷六，人民文學(xué)出版社，1959年版，第150頁(yè)。

（11） ［清］沈曾植：《菌閣鎖談》，唐圭璋《詞話叢編》本，中華書(shū)局，2005年第2版，第3605頁(yè)。

（12） ［宋］胡仔：《苕溪漁隱叢話》后集卷三三，人民文學(xué)出版社，1962年版，第255頁(yè)。

（13） ［清］馮金伯：《詞苑萃編》卷九引，唐圭璋《詞話叢編》本，中華書(shū)局，2005年第2版，第1972頁(yè)。

（14） ［宋］周輝：《清波雜志》卷八，中華書(shū)局，1985年版，第69頁(yè)。

（15） ［明］田藝蘅：《斷腸詞·紀(jì)略》，轉(zhuǎn)引于張璋、黃畬校注《朱淑真集》，上海古籍出版社，1986年版，第316頁(yè)。

（16）《題朱淑真梅竹圖》，《杜東原集》，自《香艷叢書(shū)》第十集卷一清湯漱玉《玉臺(tái)畫(huà)史》轉(zhuǎn)錄。

（17） ［明］池上客：《名媛璣囊》，藝蕓書(shū)舍影印本卷首引。

（18） ［清］紀(jì)昀等：《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，卷一百七十四·集部二十七·別集類存目一。

（19） ［清］吳衡照：蓮子居詞話//唐圭璋《詞話叢編》本，中華書(shū)局，2005年第2版，第2423頁(yè)。