樊洛平

（鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州450001）

無論是研究日據(jù)時代的臺灣歷史，還是討論這一背景下的文學(xué)創(chuàng)作，我們必須首先面對的是：日本殖民統(tǒng)治政權(quán)在臺灣強制推行的“殖民現(xiàn)代化”，究竟是殖民地的福祉，還是民眾命運的災(zāi)難？是美麗的神話，還是真實的謊言？日本帝國主義的現(xiàn)代化手段與臺灣的殖民化過程扭結(jié)在一起的時候，這種殖民現(xiàn)代化所帶來的現(xiàn)代性、本土性和殖民性的復(fù)雜糾葛與艱難調(diào)適，又造成了臺灣民眾怎樣的精神困境？

事實上，1895年至1945年日本占領(lǐng)臺灣期間推行的現(xiàn)代化，是以擴張領(lǐng)土和掠奪經(jīng)濟為目的的，其實質(zhì)是一種以殖民為前提的現(xiàn)代化。曾任日本外務(wù)大臣的陸奧宗光毫不掩飾占領(lǐng)臺灣的要旨：“一則以本島作為將來展弘我版圖于對岸之中國大陸及南洋群島之根據(jù)地；一則在開拓本島之富源，移植我工業(yè)制造，壟斷工商權(quán)利?！保?］當日本帝國主義穿著“文明”的靴子踐踏臺灣的土地，用軍刀大炮建立殖民者軍事統(tǒng)治的時候，殖民地人民是以被剝奪了主體性的方式進入了現(xiàn)代社會，受盡了殖民制度的壓迫、奴役和凌虐；當殖民者為了掠奪需要而進行某種資本主義化與現(xiàn)代化改造工程的時候，殖民地人民是以被扭曲的方式進入了“強制現(xiàn)代化”的過程，不得不吞咽“殖民性”的苦果。殖民者給臺灣帶來的一些顯而易見的“現(xiàn)代性”事物，諸如創(chuàng)辦制糖工業(yè)、改善衛(wèi)生、發(fā)展教育等，主要是為了促進日本資本主義體制之完善而強行規(guī)定的臺灣現(xiàn)代化，其實質(zhì)正如陳映真先生一針見血指出的那樣：“鋪設(shè)鐵路、開公路，是為了殖民者能深入殖民地‘開發(fā)’，掠奪殖民地資源，并且把母國的商品無遠弗屆地擴散到殖民地各角落；開發(fā)交通，有重大的支配、統(tǒng)治、抑壓叛亂等軍事價值。改善治安，是鎮(zhèn)壓殖民地人民反對殖民統(tǒng)治的副產(chǎn)品。日本人在臺灣發(fā)展的醫(yī)學(xué)，……主要是為了研究熱帶殖民地的疾病，便于保護從寒溫帶來的殖民官吏、軍隊、商人、傳教士的健康。殖民統(tǒng)治，主要是掠奪殖民地人民的勞力。改善殖民地公共衛(wèi)生，促進醫(yī)學(xué)，是為了必先有健康的勞動力，才有剝奪勞動力的可能。說教育吧，勞力的知識品質(zhì)提高，才能增進勞力的生產(chǎn)性。”［2］

總之，“日本的‘現(xiàn)代化’，是明治維新以來，以犧牲亞洲為代價所達成，亦即以日本殖民地為犧牲的結(jié)果。”［3］

回到日據(jù)時代臺灣的歷史語境，面對“現(xiàn)代制糖業(yè)”、“生活改善運動”、“臺灣博覽會”為代表的殖民現(xiàn)代化手段，臺灣新文學(xué)作家頂著政治高壓創(chuàng)作，以其犀利而辛辣的嘲諷筆調(diào)，真實而深刻的文學(xué)再現(xiàn)力量，揭穿了這種“現(xiàn)代化”背后的殖民主義內(nèi)幕，從中寄寓了強烈的反殖民現(xiàn)代化精神。

一、現(xiàn)代制糖業(yè)：“臺灣蔗農(nóng)之窮困，產(chǎn)生臺灣制糖會社之隆盛?！保?］47

在殖民地的背景下，日據(jù)時代的臺灣由農(nóng)業(yè)經(jīng)濟走向資本主義生產(chǎn)形態(tài)的變遷，并非在社會發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律作用下，表現(xiàn)出歷史本身的連續(xù)性，而是受到殖民統(tǒng)治的外力推動，按照殖民政策的需要和規(guī)定得以被動的發(fā)展。日本殖民當局推動資本主義入侵臺灣的“基礎(chǔ)工程”之一，就是按照“工業(yè)日本、農(nóng)業(yè)臺灣、壓榨臺灣”的規(guī)劃，通過對農(nóng)村掠奪性的開發(fā)建設(shè)，把臺灣作為自己的糧食和原料供應(yīng)地。日據(jù)時期臺灣的新文學(xué)作家，對上述殖民現(xiàn)代化的過程有著清醒的警覺，他們的作品多以批判、抗拒的姿態(tài)，來質(zhì)疑殖民者對殖民地人民剝奪的歷史真相。株式制糖會社背景下臺灣蔗農(nóng)的窮愁潦倒，即成為新文學(xué)作家們特別關(guān)注的內(nèi)容。

“臺灣經(jīng)濟的殖民地化，是從移植現(xiàn)代化制糖業(yè)而正式展開的”［5］。這也是殖民者炫耀自己在臺灣的“治績”之一。事實上，制糖會社為了掠奪臺灣的砂糖資源，一是巧取豪奪，大量侵吞農(nóng)民耕地，把土地資源掌控在日本財閥手里，到“昭和十二年，日本人擁有的耕地面積，占臺灣總耕地的21%”［6］，且皆位于臺灣的田園核心地帶，土地豐饒肥沃。二是發(fā)展擴大甘蔗種植面積，保證制糖原材料來源?；蜃誀I農(nóng)場，或強迫臺灣農(nóng)民多植甘蔗，減少稻米耕種；到1917年，甘蔗耕種面積超過十五萬甲，占全島耕種面積的28%。三是殖民當局大力推行糖業(yè)保護政策，1900年成立“臺灣株式制糖會社”，1909年已建成新式糖廠15家。日本人引進夏威夷的新蔗種，加入制糖機器設(shè)備和化學(xué)肥料，建立大小糖廠，鋪設(shè)運送甘蔗的鐵路，互相購拼，資本高度集中。到1917年，日本制糖會社的收入已經(jīng)高達一億三千萬元，占工業(yè)生產(chǎn)額的80%。然而，這個完完全全在臺灣養(yǎng)大的日本糖業(yè)資本，其發(fā)展卻是建立在殖民者對臺灣蔗農(nóng)的殘酷剝奪上。遭受日本制糖會社和地主雙重壓迫的農(nóng)民，成為日據(jù)時期臺灣最為困苦的底層人群。

為了抗議日本殖民者對臺灣農(nóng)民土地的掠奪，賴和①賴和（1894－1943），臺灣彰化市人。筆名有甫三、安都生、走街先等。幼年習(xí)漢文，1914年畢業(yè)于臺北醫(yī)學(xué)校，在彰化開設(shè)賴和醫(yī)院，加入如臺灣文化協(xié)會，開始其畢生懸壺濟世及抗日文化活動的生涯，曾兩度入獄。作品包括新詩、小說、散文、隨筆和評論，以小說《一桿“稱仔”》《斗鬧熱》為代表作。其創(chuàng)作表現(xiàn)出強烈的民族精神和現(xiàn)代意識，對日本殖民政權(quán)有著不妥協(xié)的反抗和批判；賴和亦被譽為“臺灣新文學(xué)的奠基人”、“臺灣的魯迅”。曾于1930年創(chuàng)作了長達295行的詩歌《流離曲》，這是臺灣新文學(xué)中篇幅最長、感人至深的一首詩。它以殖民當局將3886甲土地廉價批售給370名日本退職官員、迫使大量農(nóng)民流離失所的事件為背景，來表現(xiàn)農(nóng)民在洪水中九死一生的“生的逃脫”，在沙石荒埔上拼死拼活重建家園的“死的奮斗”，以及他們在良田被搶奪時發(fā)出的“生乎？死乎？”的哀號。失去了土地命根子的農(nóng)民，一下子陷入水深火熱的困境，生與死的掙扎苦不堪言。

日本制糖會社侵吞臺灣農(nóng)民土地，往往動用國家權(quán)力，與警察攜手共謀。他們或以利誘、欺騙為手段，或以威懾、脅迫、關(guān)押、刑罰作為后盾，巧取豪奪，強迫農(nóng)民就范；稍有不從者，還會殃及身家性命。日據(jù)時期的臺灣小說，屢屢揭示了這種悲劇性的命運鄉(xiāng)村。

蔡秋桐②蔡秋桐（1900－1984），臺灣云林人。筆名有愁洞、蔡落葉等。公學(xué)校畢業(yè)后，曾念私塾，當過25年保正。參加臺灣文藝聯(lián)盟，當選為委員。小說有《放屎百姓》《保正伯》《四兩仔土》《奪錦標》《理想鄉(xiāng)》等。其小說素材，皆取自于鄉(xiāng)下農(nóng)人的真實遭遇，以無奈的筆法嘲諷日本警察和地方保正、甲長。的《四兩仔土》中寫到的農(nóng)民土哥，家中原有二三甲地在潭底，隨著潭底那幾百甲官有地被日本制糖會社霸占，土哥夾雜其中的私有地也在劫難逃。為了強制收買農(nóng)民的土地，制糖會社把農(nóng)民召喚到私設(shè)的拘留所，由K廳長宣判說：“會社要買收你們的土地，你們要賣他，九則畑甲當（每甲以……計算）百零五元，十則六十五元，池沼五十元，原野十五元?！比缡牵兄Z者使之回家，不承諾者關(guān)到承諾，不使他回去［7］。由此，失去土地的土哥從自耕農(nóng)淪為佃農(nóng)，不是在租田里當牛做馬，就是到會社農(nóng)場出賣苦力，窮得五十多歲了還是光棍一條，故有了“四兩仔土”那樣令人心酸的別號。

楊逵①楊逵（1905－1985），臺南新化人，本名楊貴，另有筆名楊建人。公學(xué)校就讀，1925年赴日，入東京日本大學(xué)文學(xué)藝能科夜間部。1927年應(yīng)臺灣農(nóng)民組合之召喚回到臺灣，開始他一生的社會、政治、文藝斗士生涯。日據(jù)時期被捕十余次，1949年因起草《和平宣言》監(jiān)禁綠島12年。楊逵擁有人道的、進步的國際主義思想視野，被譽為“壓不扁的玫瑰花”、“臺灣社會的良心”，其代表作有小說《送報伕》《模范村》《鵝媽媽出嫁》等。的小說，也多次寫到土地大量流失的悲慘情景?！赌７洞濉返霓r(nóng)民憨金福所“開墾的那塊土，父子兩代，費了多少功夫，下了多少本錢！家里的東西全部賣光了不說，還要天天到鎮(zhèn)上挑大糞，載垃圾來做肥料，好容易把這塊滿是石頭的荒地弄成了熟田”［8］?？赡敲春玫乃铮瑓s被地主強行霸占，轉(zhuǎn)租給日本糖業(yè)公司。憨金福在日本殖民者和地主的雙重壓迫下，最終被逼得貧病交加，拋尸于荒山野嶺。

《送報伕》中楊君的遭遇，更是在日本財閥強行掠奪土地背景下發(fā)生的典型悲劇。小說主人公楊君的父親因為抗拒日本制糖會社低價征用土地，被定為“陰謀首領(lǐng)”的罪名。“拖出去，這個支那豬！”日本警察大聲吼道。父親被抓到警察局六天后，帶著滿身傷痕含恨而逝。土地被霸占，生活無著落，不斷有村民跳塘自盡，家破人亡的悲劇時有發(fā)生。楊君的弟弟姊妹也相繼夭折，母親最終含恨自殺，給遠在東京“九工一讀”的兒子楊君留下絕命書。

特別可惡的是，日本財閥這樣掠奪臺灣的土地資源，逼死無辜的農(nóng)民，他們卻口口聲聲宣稱是為村民著想，并制造出一套殖民者的強盜邏輯：“公司的這次計劃，徹頭徹尾是為了本村利益。對于公司底計劃，我們要誠懇地感謝才是道理！……公司選定了這個村子，我們應(yīng)該當作光榮的事情?！倍鴮τ诓豢暇头兜拇迕?，日本警察則吼道：“聽說一部分人有‘陰謀’，對于這種‘非國民’我是決不寬恕的?！保?］透過這個場面，人們看到的是殖民話語的霸權(quán)。明明是強行買賣的公開掠奪，卻要讓強盜邏輯合法化；事實上是殖民者剝奪了農(nóng)民的生存權(quán)利，卻要誣蔑農(nóng)民“犯上作亂”；原本是為日本制糖會社牟利，卻要打出給殖民地造福的招牌，還要讓臺灣農(nóng)民對他們感恩戴德；殖民者與被殖民者之間等級分明的位階關(guān)系和尖銳的對立關(guān)系，日本統(tǒng)治者對臺灣殖民地歷史的扭曲和篡改，令人觸目驚心。

一旦失去土地，農(nóng)民大多淪為制糖會社或地主農(nóng)場的傭工。殖民當局實行“原料采收區(qū)域制度”，規(guī)定蔗農(nóng)生產(chǎn)的甘蔗只能賣給指定的糖廠，價格由廠方規(guī)定。種植甘蔗和制糖業(yè)的經(jīng)濟利益，百分之九十以上被日本財閥所壟斷。正如日本學(xué)者矢內(nèi)原忠雄所指出的那樣：“臺灣蔗農(nóng)之窮困，產(chǎn)生臺灣制糖會社之隆盛?！保?］47

臺灣許多作品寫到蔗農(nóng)的悲慘境遇，不僅災(zāi)荒年景生活無著，即便豐收季節(jié)，蔗農(nóng)照樣無法掌握自己的生存命運。賴和《豐作》所反映的，就是這樣一種“蔗豐傷農(nóng)”的悲哀現(xiàn)實。在蔗農(nóng)添福的計劃中，喜獲豐收的甘蔗原本可以得到制糖會社超額生產(chǎn)獎勵，任憑怎樣扣除租金、生產(chǎn)成本投入，至少還有五百元賺，年終給兒子娶媳婦總算有望。但是制糖會社卻公布了條件苛刻的新采割規(guī)則，以此克扣蔗農(nóng)收成的百分之五。蔗農(nóng)種植的甘蔗只能賣給會社，而會社在過秤的時候，有意使用不正確的磅秤，明明一萬斤的甘蔗，經(jīng)過了會社的磅庭，竟然變成了四千斤！被會社欺騙和剝奪的添福，不僅得不到獎勵，還在這樣的七折八扣中喪失了自己應(yīng)得的果實，到頭來收獲寥寥，農(nóng)家的生活希望亦化為泡影。在賴和的《一桿“秤仔”》、楊云萍的《黃昏的蔗園》、楊守愚的《升租》、劍濤的《阿牛的苦難》、徐玉書的《謀生》、張慶棠的《鮮血》等作品中，農(nóng)家遭受制糖會社和地主雙重壓迫，不管荒年、樂歲都要交納“鐵租”的事實比比皆是。林越峰《好年光》也寫到豐年谷賤、田租升高，導(dǎo)致農(nóng)民破產(chǎn)的鄉(xiāng)村凋敝；馬木櫪的《西北雨》，則沉痛地揭示了農(nóng)民的真實境遇：

雖然他們年年納著水租，但是為的三年輪作的鐵則，兩個年的中間只好是隔水聞香，管不得田里有水或無，在當局原想叫人插甘蔗，無如誰也不愿意。

“插甘蔗給天殺的占便宜！”

因為蔗價被所謂天殺的估計得極其賤廉，尚且種種刁難和扣除斤量，

無理的挨延采蔗期間，種種七除內(nèi)外扣，所流到掌里的除了納些雜種稅金以外尚有什么？［10］

臺灣蔗農(nóng)的痛苦命運，猶如詩人吳新榮《煙囪》所云：“?。≌コ龈侍鸬母收嶂?，流出腥腥的人間血”；故在臺灣民間，才會有民謠《憨人歌》四處流傳，以抒發(fā)憤懣不平之氣：“……第二憨，種甘蔗給會社磅?！?/p>

二、“模范村”：“時代的進步和人們的幸福原來是兩回事?！保?1］229

1920年代開始，日本殖民者以“現(xiàn)代化”的名義推行殖民主義，在臺灣農(nóng)村大搞“生活改善運動”，一時間，“文化村落”、“新興市鎮(zhèn)”、“模范農(nóng)村”紛紛出現(xiàn)，至1937年以后的“皇民化運動”，這種強迫同化的政策與舉措達到高潮。究其實質(zhì)，它是殖民者出于優(yōu)越心態(tài)和掠奪需要而制定的，這種鄉(xiāng)村樣板給警察大人和一方富人帶來的是炫耀、升遷的資本和臺階；而對于臺灣農(nóng)民來說，他們并沒有隨著時代的進步，去享受鄉(xiāng)村“現(xiàn)代化”帶來的好處；在這個過程中，除了勞民傷財?shù)目嘁?、農(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)以及傳統(tǒng)文化臍帶的斷裂，農(nóng)民別無所獲。

臺灣新文學(xué)作家表現(xiàn)上述議題的時候，往往采用反諷的筆調(diào)，入木三分地揭示出“現(xiàn)代化”幌子背后的殖民主義真相。

楊逵的《模范村》，通過對日本殖民當局建造所謂“模范村”的描寫，揭露了“共存共榮”樣板背后上演的臺灣農(nóng)村悲劇，并特別表現(xiàn)出抗日志士阮新民在階級反抗和民族反抗方面的雙重斗爭?！叭钚旅癯鐾饬魧W(xué)將近十年，懷著很大的抱負回到了故鄉(xiāng)，沒想到剛回到家，就像走進了神經(jīng)病院一般，被成群的瘋子包圍了，他非常失望”［8］254。故鄉(xiāng)農(nóng)民的貧困、病弱、衰老，地主父親的為富不仁，還有日本殖民當局大肆制造“模范村”的荒唐和瘋狂，都讓歸鄉(xiāng)的阮新民心情沉重。

小說中，殖民統(tǒng)治者為了夸耀現(xiàn)代化給臺灣農(nóng)村帶來的所謂恩德，便由泰平鄉(xiāng)的日本警察和大地主阮固互相勾結(jié)，出面打造“模范村”。強權(quán)者把村民編成“保甲民”，隨時隨地?zé)o償?shù)卣饔脛趧恿?。他們先是在一大片良田里強行修筑一條十多米寬的“保甲路”，又開辟了與其交叉成十字的20米寬的“縱貫道路”?！澳７洞濉钡臉影迓窊Q來了那些公共汽車、卡車、摩托車的駕駛者和他們的主人的衷心稱贊，換來了木村警長的地位升遷，而給農(nóng)人們帶來的是什么呢？小說寫道：“在各十字路口立起‘牛車禁止通行’的禁牌時，大家都說：‘為什么我們開的路，不讓我們的牛車走！’”［8］237

為了追求所謂“模范村”，殖民當局還命令村民整理周圍環(huán)境，創(chuàng)造“生活樣板”。不僅水洼要填，雜草要除，竹林超過屋頂高度的部分要剪掉，就連房屋附近的鳳梨、香蕉，也都殘忍地被砍掉。他們強迫農(nóng)民自家出錢建造鐵窗欄和修水溝，購買日本神牌和“君之代”的掛幅，這對于貧窮的農(nóng)民，無疑是雪上加霜。作為農(nóng)村小人物的憨金福，他的土地有著父子兩代人的血汗，現(xiàn)在卻被地主阮固霸占，再作低價轉(zhuǎn)租日本產(chǎn)業(yè)公司。面對不公不義的現(xiàn)實，憨金福被逼得走投無路，最終選擇了自殺身亡?！澳７洞濉背删偷摹澳７稑I(yè)績”，上演的是臺灣農(nóng)民的鄉(xiāng)村悲劇，殖民當局偽造的謊言昭然若揭。

作為長期生活在農(nóng)村的新文學(xué)作家，蔡秋桐對殖民地臺灣的農(nóng)村問題有著深刻的洞悉。他以“愁洞”筆名寫于上世紀30年代的鄉(xiāng)土小說，如《奪錦標》（1931）、《新興的悲哀》（1931）、《理想鄉(xiāng)》（1935）、《四兩仔土》（1936）等作品，以鐵的事實顛覆了殖民當局所倡導(dǎo)的“錦標”、“新興”、“模范”等“現(xiàn)代觀念”。這其中，在“生活改善運動”的背景下呈現(xiàn)臺灣鄉(xiāng)村無從改善的經(jīng)濟凋敝，在“放屎百姓”的名號下表現(xiàn)臺灣農(nóng)民“愈做愈窮”的生存困境，在農(nóng)村“現(xiàn)代化建設(shè)”的脈絡(luò)里發(fā)現(xiàn)日本警察的既得利益，是蔡秋桐戳穿殖民主義假面的鋒芒所向。

《奪錦標》描寫的，是牛莊聯(lián)合會在日本警察A大人的命令驅(qū)使下奪得“文化村落”錦標的故事。打著保護臺灣百姓健康、撲滅寒熱鬼（瘧疾）的旗號，A大人指派保正、甲長當監(jiān)工，強令鄉(xiāng)民們?nèi)珕T出工，從刈竹刺、填窟仔、搬草堆、蓋雞舍鴨舍，到造橋鋪路，住宅不得圍甘蔗葉，墻壁一律抹白石灰……鄉(xiāng)民們無償?shù)卮罟べM時、出錢出力，還要面對A大人的動輒謾罵與罰金，“竹刺沒刈到丈半高，罰金。竹節(jié)沒修到光滑，罰金。竹根沒掘起來，罰金?？咦袥]填平，罰金。草（堆）要搬出莊外，不，罰金”［12］298。全村人勞民傷財花去了三萬元，“累得放屎百姓足足做了一個多月‘無錢工’，什么蕃薯、甘蔗、田稻……雖然荒了許多，但，牛莊卻居然成功了一個文化村落了”［12］302。接下來的日子，川流不息的視察團，讓牛莊的鄉(xiāng)民不斷花錢提供煙、茶、果子；A大人也因為文化村落的功績而一躍高升，少不了鄉(xiāng)民們還得按照“慣例”為他設(shè)宴送行。蔡秋桐以辛辣的嘲諷筆調(diào)揭示了這種殖民現(xiàn)代化建設(shè)的真相：在殖民當局所推行的“農(nóng)村文化”、“文化村落”、“模范部落”的幌子下，臺灣農(nóng)民是以被野蠻剝奪的勞民傷財?shù)拇鷥r，來成就日本官吏的“功績”與“榮遷”。那些代表了所謂“現(xiàn)代化進步”的舉措，不是以臺灣人民的訴求為出發(fā)點，而是從殖民當局利益著眼強加于殖民地人民的。

《理想鄉(xiāng)》這篇小說中描寫的日本警察中村，那個被鄉(xiāng)民們以諧音念成老狗母仔大人的日本警察，他儼然以吾鄉(xiāng)精神指導(dǎo)員和經(jīng)濟霸者的身份出現(xiàn)，不遺余力地驅(qū)趕農(nóng)民投入“理想鄉(xiāng)”的建設(shè)，造成鄉(xiāng)村農(nóng)事的荒廢和經(jīng)濟的困頓。小說這樣寫道：“今日是美化日，莊眾個個要去美化作業(yè)，莊的美化工程，是以鐘聲為號，如聽著鐘聲一響，勿論誰人有著怎樣重要的工程，亦要放掉而服從這美化工作！”［13］317老狗母仔大人和爪牙們坐鎮(zhèn)監(jiān)工，稍不如意，對鄉(xiāng)民不是罰金，就是謾罵毆打。一面是打造鄉(xiāng)村面子的美化工程，一面是農(nóng)民乞食叔窮愁潦倒與牛同住牛寮的悲慘現(xiàn)實，而老狗母仔大人，卻在那里大談什么“為著要吾鄉(xiāng)好，千辛萬苦計劃著”的“理想鄉(xiāng)”遠景。作者先以看似“褒揚”的筆法為老狗母仔大人描繪出一幅“功德”畫像：在莊居住40年的日本警察，諳熟臺灣話與鄉(xiāng)土風(fēng)俗的“老臺灣”，眉毛粗、面相惡、會柔道、動輒粗口、力氣蓋莊的“草地皇帝”，以吾鄉(xiāng)的恩公和慈父自居的“精神指導(dǎo)員”，建造可將全莊景象盡收眼底居所的高屋樓主，掌控全莊百姓生殺予奪大權(quán)與經(jīng)濟命脈的殖民霸者，準備在所謂始政40周年的紀念日完成“理想鄉(xiāng)”建設(shè)目標的“施政者”。作為日本殖民者的象征，一個日本警察橫行鄉(xiāng)里的40年，不啻為一部異族侵略殖民臺灣的歷史；日本警察、保甲制度與殖民當局、“殖民現(xiàn)代化”之間的關(guān)系內(nèi)幕，在此盡可窺得一斑。小說結(jié)尾，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，以辛辣的嘲諷口吻寫道：“吾鄉(xiāng)因老狗母仔獎勵指導(dǎo)得力，能夠建設(shè)如是之理想鄉(xiāng)，眾人也在議論要為他立功德牌了，將來要建他個銅像，或者是為他起廟奉祝！理想鄉(xiāng)建設(shè)者老狗母仔大人！哈哈功勞者？哈哈理想鄉(xiāng)？”［13］324由此可知，蔡秋桐“把‘殖民主義’以‘現(xiàn)代化’為名進行臺灣農(nóng)村生活改善／進步運動，而實際上是以農(nóng)村傳統(tǒng)文化解體、經(jīng)濟破產(chǎn)為代價的一面揭出，從而指陳了殖民主義的虛偽性格與剝削本質(zhì)”［14］。

事實上，以“模范村”、“理想鄉(xiāng)”“新興市鎮(zhèn)”為代表的“生活改善運動”，作為1937年“皇民化運動”的前奏，它們真實的面目在于：對于臺灣農(nóng)民來說，“模范村”里看不到鄉(xiāng)村的幸福模式，“理想鄉(xiāng)”并非臺灣人的生存愿景，“新興市鎮(zhèn)”也不是現(xiàn)代化的生活趨向；因為殖民當局所做的這一切，不僅不為臺灣農(nóng)民、不為臺灣的社會進步考慮，反而是以對臺灣的壓榨和剝奪作為前提，以蔑視臺灣的“文化落后論”作為理論根基的，這就是打著“為臺灣”的幌子、實則服務(wù)于殖民統(tǒng)治的“殖民現(xiàn)代化”的本質(zhì)。

正是在上述意義上，我們可以更深刻地理解臺灣新文學(xué)奠基人賴和先生基于臺灣殖民地境遇的深刻清醒與痛楚：“時代說進步了，的確！我也確信他進步了，但時代進步怎地轉(zhuǎn)會使人陷到不幸的境地里去，??！時代的進步和人們的幸福原來是兩件事，不能放在一處并論啊！”［11］229三、臺灣博覽會：“殖民現(xiàn)代化”的炫耀與欺罔。

1935年10月10日至11月28日，日本殖民政權(quán)舉辦長達50天的“始政四十周年紀念臺灣博覽會”。此為日據(jù)時代規(guī)模最大的一次博覽會，它以“產(chǎn)業(yè)的臺灣、國防的臺灣”為主題，開設(shè)十個會場一個分場，在40座展覽館同時布展，斥資142萬日元，參觀人次達275萬人次，大肆炫耀日本在臺灣殖民統(tǒng)治的所謂政績?！皶龃笮秃笤O(shè)計，以臺灣低矮的廟宇和香蕉樹為前景，高聳巨大的總督府為后景，此構(gòu)圖象征日本帝國統(tǒng)治臺灣的高姿態(tài)”［15］。在這場由帝國裝飾的華麗表演中，用“繁榮”、“昌盛”來炫耀“殖民地臺灣進步之意象”，通過“凸顯日本人據(jù)臺前后各方面的差異，以更進一步宣揚其‘德政’”［16］，并在現(xiàn)代化、日本化、殖民化三者之間劃上等號，不斷制造“躍進臺灣”、“文明島都”的政治神話，以此混淆臺灣人的文化認同，削弱臺灣民眾的反殖民意識。

1935年12月22日，面對殖民當局的一片喧囂鼓噪聲浪，就在臺灣博覽會剛剛結(jié)束一個月之際，周定山①周定山（1898－1975），彰化鹿港人。名大樹，字克亞，號一吼，家境貧寒，堅持學(xué)習(xí)漢文，積極參加臺灣詩壇活動。“二二八”事變后曾一度被捕，旋即無罪釋放。代表作有小說《旋風(fēng)》《乳母》《老成黨》等，作品滿蘊批判色彩和悲郁情懷，在臺灣新文學(xué)創(chuàng)作中別具一格。即以“一吼”的署名，創(chuàng)作了隨筆《無聊春秋》，發(fā)表于楊逵1935年12月28日創(chuàng)辦的《臺灣新文學(xué)》創(chuàng)刊號上。該文鋒芒犀利，一語揭穿博覽會的“人造景氣”：“——臺灣博覽會，——借重債也要看吧！整四十個年，才有這一回？宣傳的魔力就這么厲害，在臺灣特別效果的！”［17］周定山通過自己的耳聞目睹，將參觀臺灣博覽會的無聊景象盡收眼底：潮水般涌向臺北的人群，擁擠不堪的車廂，頻頻爆滿的熟人居所，艱難無比的如廁；加之展覽會上令人眼花繚亂的展品，街上數(shù)臺裝飾奇樣的花車如穿梭的示威，還有擴聲機的喧聲、商家廣告的叫聲、自行車的鈴聲、人群的嘈雜聲混在一起的鼎沸聲，都在制造“臺博”的氣氛。與潮水般涌向臺灣博覽會的人群相反，居住臺北的人則出現(xiàn)了“逆向逃避”的情形。且看這位臺北人的苦衷：“我被臺博迫走，兩天前才全家來這里避難！”“我月給不滿四十元。臺博開幕才十三天，友客就達五十三名。兩個月的生活費，尚不夠開銷？每日還有數(shù)個親朋向我強要借錢，真是愛莫能助?！币粓雠_灣博覽會展出下來，“小商工業(yè)者較常月的收入加多無幾，友客卻比大商家和富豪幾乎多數(shù)倍？大都沒有能力享受旅館的滋味！所以費時失事，慘不忍睹——最暴利的，只有旅館、酒樓飲食物和藝旦?！保?7］

日本殖民當局以博覽會來炫耀殖民現(xiàn)代化帶給臺灣的“繁榮昌盛”，民眾被宣傳魔力鼓動意欲享受參觀博覽會“幸福感”，而臺灣的現(xiàn)實卻與此形成強烈反差。1935年4月21日臺灣發(fā)生傷亡慘重的“中部大地震”，奪走了2249人的生命，傷及12000人，余震不斷，房屋倒塌，失業(yè)加劇，環(huán)境蕭條。殖民當局在此背景下大搞臺灣博覽會，制造臺灣“幸福生活”的幻象和經(jīng)濟繁榮的表象，這“不僅有助日本企業(yè)振興，也拓展日本帝國主義的精神，但卻扼制了臺灣民間的經(jīng)濟活力，人民未蒙其利，反受其害”［18］。

1936年1月31日，朱點人①朱點人（1903－1949）.臺北市人，原名朱石頭，后改名朱石峰，筆名有點人、描文、文苗等。公學(xué)校畢業(yè)，參加臺灣文藝協(xié)會、臺灣文藝聯(lián)盟。光復(fù)后加入臺共地下組織，1949年被捕遭槍殺。小說有《島都》《失戀者的日記》《蟬》《無花果》《秋信》《血櫻》《脫穎》等。被稱為臺灣新文學(xué)的麒麟兒。創(chuàng)作了以批判臺灣博覽會為主題的小說《秋信》。作品原定于發(fā)表在1936年3月3日印行的《臺灣新文學(xué)》3月號，卻不料遭遇“官檢”被全文刪除?！肚镄拧分械泥l(xiāng)村老秀才斗文先生在各種力量的驅(qū)使下，勉為其難地去看臺灣博覽會，在此過程中受到強烈刺激，由此激發(fā)出來的反殖民現(xiàn)代化意識令人深思。

臺灣博覽會何以吸引那么多的人趨之若鶩？作者的筆鋒直指事實真相：

當博覽會未開幕以前，當局者都竭力宣傳，而島內(nèi)的新聞亦附和著鼓吹，就是農(nóng)村各地，也都派遣鐵道部員前去勸誘，本來并不怎么有益的博覽會，一經(jīng)宣傳的魔力，竟然奏了效果，引起狂熱似的人氣。

“去！到大臺北看博覽會去！”

凡是生長在臺北以外的人們，誰都抱著這個念頭，簡直像一生中非看他一次不可的一件痛快的事情。［19］423

不僅如此，博覽會的協(xié)贊會還以每人收費5元的勸誘方式來“招募”會員，鄉(xiāng)村警察竟然強行押送節(jié)儉的農(nóng)民去參觀。臺北，作為現(xiàn)代化的一個象征，也讓“到大臺北看博覽會去”變成一時的社會流行語，變成臺灣未曾有過的鬧熱。

隱居鄉(xiāng)村的斗文先生，則始終抗拒北上去看博覽會的誘惑。臨摹文天祥《正氣歌》，朗讀陶淵明《桃花源記》，瀏覽孫兒自上海寄來的國事周聞，這是他每日必做的功課。日本巡查帶有挑釁性的“鼓勵”也好，鄉(xiāng)民們參觀歸來的慫恿也好，都沒有動搖文斗先生的抗拒，直到孫兒的同窗來信邀請之后，他才決定出行。

乍看上去，斗文先生是以傳統(tǒng)堅守者的形象，進入與現(xiàn)代博覽會對峙的語境。日本巡查佐佐木充滿優(yōu)越感的挑釁是那樣強烈地觸痛了他：“老秀才！你去臺北看看好啦，看看日本的文化和你們的，不，和清朝的文化怎樣咧？”［19］425

擠上北去的火車，“在車里的時裝——和服、臺灣衫、洋服的氛圍里，突然闖進文斗先生的古裝——黑的碗帽仔、黑長衫、黑的包仔鞋，嘴里咬著竹煙炊，尤其是倒垂在腦后的辮子——儼然鶴入雞群，覺得特別刺目?！保?9］426

抵達臺北之后，原本熟悉的舊城故址，早已筑了博覽會場，斗文先生的胸坎像被鐵錘敲擊：

十字路上高筑一座城門，他猛然看見城門上寫著“始政四十周年紀念”，驚心駭魂的他即時清醒過來。巍然立在前面的雄壯的建筑物，像在對他獰笑，他搖搖頭想起“王侯茅宅皆新立，文武衣冠異昔時”的句，胸里有無限滄桑的感慨。［19］428

走進臺灣博覽會的教育陳列館，聽到日本大學(xué)生得意洋洋地說：“產(chǎn)業(yè)臺灣的躍進，是始自我們”；看到日本人投來鄙夷的眼光，斗文先生的憤怒終于火山似的爆發(fā)了：

“倭寇！東洋鬼子！”他終于不管得他們聽得懂與不懂，不禁的沖口而出了，“國運的興衰雖說有定數(shù)，清朝雖然滅亡了，但中國的民族未必……說什么博覽會這不過是夸示你們的……罷了……什么‘產(chǎn)業(yè)臺灣的躍進……’，這也不過是你們東洋鬼才能躍進，若是臺灣人的子弟，恐怕連寸進都不能呢，還說什么教育來！”［19］430

事實上，“斗文與其說是一位守舊者，倒不如說是一位反現(xiàn)代化者。他對現(xiàn)代化的抗拒，其實是對日本殖民化的抵制”［20］。并不甘心于鄉(xiāng)村隱居生活的斗文先生，他的內(nèi)心，他的熱血，常為同胞奔騰著。他雖然沒有挺身去參加實際的反日社會斗爭，但仍致力于對臺灣的文化運動做出貢獻。在殖民當局大力推行日語教育的時代，他糾合同志創(chuàng)立詩社，振興漢文，堅信“臺灣人與漢文有存亡的關(guān)系的！”［19］42面對臺灣博覽會巨大高聳的建筑物，他清醒地意識到，以臺灣子弟的受害與犧牲換來的博覽會榮耀，其實是臺灣最大的悲哀。殖民現(xiàn)代化帶來的惡果，還在于它對民族文化血脈的割斷。因而，貌似傳統(tǒng)的斗文先生是以自己的堅守方式，對臺灣博覽會制造的政治神話，表示了最強烈的抗拒和質(zhì)疑。這在當時背景下，無疑是一篇具有大膽反叛精神和挑戰(zhàn)意義的作品，難怪殖民當局馬上動用殖民霸權(quán)的檢查制度與機制性暴力，不由分說地把它打壓下去。

由此可知，面對殖民現(xiàn)代化的社會現(xiàn)實，日據(jù)時代的臺灣作家是在殖民地的特殊條件下，頂著殖民政權(quán)的高壓統(tǒng)治，或奮力疾呼，或曲筆嘲諷，從不同角度表現(xiàn)了他們對殖民現(xiàn)代化的警覺、質(zhì)疑和抗拒，同時也凝結(jié)著他們創(chuàng)傷性的殖民地經(jīng)驗。本文透過日據(jù)時代臺灣新文學(xué)創(chuàng)作所揭示的，正是異族統(tǒng)治下殖民現(xiàn)代化的真相。

［1］劉振魯.對日據(jù)時期滅種政策的剖析［J］.臺灣文獻，1982（1）.

［2］陳映真.臺灣的殖民地體制——也談臺灣的過去與未來［G］∥陳映真文集：雜文卷.北京：中國友誼出版公司，1998：360.

［3］陳映真.出版的話［G］∥尾崎秀樹.舊殖民地文學(xué)的研究.臺北：人間出版社，2004：1.

［4］王詩瑯.日本殖民體制下的臺灣［M］.臺北：眾文圖書公司，1980：47.

［5］涂照彥.日本帝國主義下的臺灣［M］.臺北：人間出版社，1993：56.

［6］塚本照和.日本統(tǒng)治期臺灣文學(xué)管見［J］.臺灣文藝，1980（69）.

［7］楊逵.模范村［G］∥張恒豪.楊逵集［M］.臺北：前衛(wèi)出版社，1991：256.

［8］楊逵.送報伕［G］∥張恒豪.楊逵集［M］.臺北：前衛(wèi)出版社，1991：37.

［9］葉石濤，鐘肇政.植有木瓜樹的小鎮(zhèn)［M］.臺北：遠景出版事業(yè)公司，1979：307－308.

［10］賴和.無聊的回憶［G］∥李南衡.賴和先生全集［M］.臺北：明潭出版社，1979：229.

［11］愁洞.奪錦標［G］∥李南衡.小說選集：（一）.臺北：明潭出版社，1979：298.

［12］愁洞.理想鄉(xiāng)［G］∥李南衡.小說選集：（一）.臺北：明潭出版社，1979：317.

［13］陳建忠.日據(jù)時期作家論——現(xiàn)代性、本土性、殖民性［M］.臺北：五南圖書出版股份有限公司，2004：119.

［14］郭明亮，葉俊麟.一九三○年代的臺灣［M］.臺北：博揚文化事業(yè)有限公司，2004：23.

［15］陳一仁.臺灣博覽會、空前政治秀——1935年“始政四十周年紀念博覽會”［N］.中國時報，1995－10－10.

［16］一吼.無聊春秋［J］.臺灣新文學(xué)，1935（創(chuàng)刊號）.

［17］張羽.文學(xué)與博覽會的對話——以1935年臺灣博覽會為中心［J］.臺灣研究集刊，2009（1）.

［18］朱點人.秋信［G］∥李南衡.小說選集：（一）.臺北：明潭出版社，1979：423.

［19］陳芳明.現(xiàn)代性與殖民性的矛盾：論朱點人的小說［G］∥江自得.殖民地經(jīng)驗與臺灣文學(xué).臺北：遠流出版事業(yè)股份有限公司，2000：73.