技術(shù)哲學(xué)主要思想在唐·德里羅《大都會(huì)》中的回響

彭陽輝

(上海交通大學(xué),上海,200240)

摘要:在美國后現(xiàn)代小說家唐·德里羅《大都會(huì)》的文本里,作者表現(xiàn)出對(duì)技術(shù)哲學(xué)的獨(dú)特關(guān)注,該領(lǐng)域廣為人知的觀點(diǎn)在小說中得到展示及深化。通過對(duì)技術(shù)帶來的現(xiàn)代生活進(jìn)行觀察和反思,作家從哲學(xué)家的視角描繪了技術(shù)成就生活甚至命運(yùn)的未來生活,指出是技術(shù)背后的資本力量促使物化異化呈現(xiàn)新態(tài)勢,并分析了技術(shù)成為未來社會(huì)發(fā)展障礙的深層原因。技術(shù)哲學(xué)主要思想在《大都會(huì)》里的回響驗(yàn)證了作為小說家的德里羅所具備的高超的哲學(xué)反思能力。

關(guān)鍵詞:唐·德里羅,《大都會(huì)》,技術(shù)哲學(xué)

[中圖分類號(hào)]I109.2

doi[編碼] 10.3969/j.issn.1674-8921.2015.00.012

作者簡介:彭陽輝,上海交通大學(xué)外國語學(xué)院公外第三英語教研部副教授。主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。電子郵箱:pengyanghui@sjtu.edu.cn

《大都會(huì)》是美國著名后現(xiàn)代小說家唐·德里羅2003年的作品。在此之前他已出版《白噪音》(1985)、《天秤星座》(1988)、《毛二世》(1989)、《地獄》(1997)等多部作品,它們?yōu)榈吕锪_贏得了各種贊譽(yù)。在創(chuàng)作《大都會(huì)》時(shí)德里羅延續(xù)了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”加“當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義意識(shí)流”(金雯2014:6)的風(fēng)格,進(jìn)入了爐火純青的創(chuàng)作階段。他自如地編織情節(jié),善用各種寫作技巧,有效地表達(dá)他對(duì)當(dāng)今社會(huì)的認(rèn)識(shí)。對(duì)讀者來說,閱讀《大都會(huì)》的過程絕不是件輕松的事,小說情節(jié)跳躍,敘事聲音交錯(cuò),正如現(xiàn)代人的生活,充滿著誘惑、矛盾、糾結(jié)和復(fù)雜。因此對(duì)小說細(xì)節(jié)的解讀很難順暢地完成,更不要說完全理解原作。然而事實(shí)上,《大都市》展示了作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)深刻的觀察和認(rèn)識(shí)。

德里羅借助小說突出表現(xiàn)了技術(shù)對(duì)人的物化和異化作用,并通過形象比喻剖析技術(shù)發(fā)展到今天面臨的瓶頸問題。小說傳達(dá)了他對(duì)當(dāng)代美國社會(huì),一個(gè)技術(shù)泛化的社會(huì)中的潛在問題的思考,尤其是在小說后半部德里羅對(duì)未來做出了準(zhǔn)確預(yù)測,如資本操作帶來的泡沫經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)矛盾突顯引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩甚至是暴力沖突等等,為技術(shù)加速發(fā)展最終可能引發(fā)的混亂敲響了警鐘。該部小說近幾年得到國內(nèi)外學(xué)者的重視和研究,如Merola(2012)從政治生態(tài)學(xué)的角度對(duì)小說做了深入的分析;朱榮華(2013)通過對(duì)《白噪音》和《大都會(huì)》這兩部作品的分析,探討技治主義對(duì)人的影響,總體結(jié)論是德里羅看到了人類超越技治主義的希望;李楠(2014)強(qiáng)調(diào)了機(jī)器造成的災(zāi)難性力量,同時(shí)認(rèn)為作者暗示了在人們反抗機(jī)器暴力的道路上尚存的解放性力量,如田園理想和面對(duì)死亡的思考。學(xué)者們大多注意到了技術(shù)在德里羅小說中所占的重要位置。

本文依然循著技術(shù)這條路線,但期望從系統(tǒng)的技術(shù)哲學(xué)的視角探討這部晦澀的作品。熟悉技術(shù)哲學(xué)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)技術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域?yàn)槿怂挠^點(diǎn)常為主人公津津樂道,技術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域不同的聲音被巧妙地編織在其中。借著主人公的話語,不是哲學(xué)家的小說家德里羅通過觀察和反思技術(shù)對(duì)現(xiàn)代生活帶來的影響,形成了自己的一整套關(guān)于技術(shù)的完整看法,并對(duì)技術(shù)的未來做了相當(dāng)悲觀的預(yù)判。最為難能可貴的是他試探著挖掘出技術(shù)進(jìn)入瓶頸的深層原因。

技術(shù)哲學(xué),就是探討技術(shù)的哲學(xué),經(jīng)歷了著重研究技術(shù)的本質(zhì),到技術(shù)設(shè)計(jì)、技術(shù)發(fā)展的一般規(guī)律,再到技術(shù)的價(jià)值以及技術(shù)和社會(huì)的關(guān)系等三個(gè)階段。技術(shù)哲學(xué)這個(gè)概念最早是由德國哲學(xué)家恩斯特·卡普1877年提出的。20世紀(jì)初期兩位哲學(xué)家約翰·杜威和馬丁·海德格爾開始把技術(shù)問題當(dāng)作哲學(xué)研究的核心,探討技術(shù)的本質(zhì),漸漸發(fā)展到表達(dá)對(duì)技術(shù)無序發(fā)展的擔(dān)憂,關(guān)注技術(shù)的道德界限和政治界限等問題。1979年后,越來越多的哲學(xué)家專注于技術(shù)哲學(xué),出版了大量以技術(shù)為主題的哲學(xué)著作。其中《技術(shù)與生活世界》(Ihde 1990)、《技術(shù)批判理論》(Feenbeg 1991)等具有廣泛的影響力。發(fā)展到今天,技術(shù)哲學(xué)已構(gòu)建起自己的理論體系,成為一門新型學(xué)科。按照安德魯·芬伯格(Andrew Feenbeg)的分類,技術(shù)理論可分為工具理論、實(shí)體理論和技術(shù)批判理論。工具論是被廣泛接受的技術(shù)觀,認(rèn)為技術(shù)是服務(wù)于人的,因此技術(shù)是中性的。實(shí)體論則認(rèn)為技術(shù)構(gòu)成了文化體系,因此技術(shù)如海德格爾所說的天命,而人類的出路在于回歸傳統(tǒng)。技術(shù)批判理論一方面贊同實(shí)體論技術(shù)構(gòu)成了文化體系的觀點(diǎn),另一方面反對(duì)宿命論,和工具論支持者的共同之處是認(rèn)為人類不會(huì)被技術(shù)所控制(參見Feenbeg 2002:5-8)①。

在《大都會(huì)》里,德里羅將自己的目光鎖定在一系列關(guān)鍵問題,以小說家特有的方式,即通過細(xì)節(jié)的描述以及對(duì)主人公命運(yùn)的安排表達(dá)了自己對(duì)技術(shù)的獨(dú)特見地,表述更加具象,也更加深刻地展示了技術(shù)哲學(xué)的系統(tǒng)思想。

1. 技術(shù)成就生活,甚至命運(yùn)

當(dāng)今時(shí)代技術(shù)無處不在,并且已經(jīng)進(jìn)入到了消費(fèi)技術(shù)的時(shí)代。自中世紀(jì)技術(shù)革命之后的幾百年間,人類不斷地建立了征服自然的信心以及對(duì)自身的信心,這其中多半應(yīng)歸功于技術(shù)的發(fā)展。今天技術(shù)成為人們心目中的救世主,對(duì)技術(shù)的無限敬仰甚至到了頂膜禮拜的地步。借埃里克的理財(cái)顧問金斯基之口,德里羅大段論述過類似的看法。“技術(shù)對(duì)于文明來說至關(guān)重要,它幫助我們成就我們的命運(yùn)。我們不需要上帝或奇跡,也不需要大黃蜂的飛行路線圖”(德里羅2011:85)②?！洞蠖紩?huì)》里眾多的細(xì)節(jié)陳述完全體現(xiàn)了這一技術(shù)哲學(xué)的基本認(rèn)識(shí)。

首先從埃里克的豪華轎車說起。車上像微波爐這樣的小家電是一應(yīng)俱全。另外,車上配有可視設(shè)備,大屏幕上是滾動(dòng)的信息流和實(shí)時(shí)電視報(bào)道。信息可以很快得到分析處理,“模式,頻率,索引,整個(gè)信息圖”(11),不一而足。監(jiān)視攝像頭覆蓋了他常去的幾個(gè)地方,汽車上、飛機(jī)上、辦公室以及公寓,“并且他的形象幾乎隨時(shí)能被他人看到”(12)。除了工作所需的技術(shù)裝備,車?yán)镞€有一整套的例行身體檢查的儀器和裝置如心臟監(jiān)測儀,用來隨時(shí)監(jiān)控健康指標(biāo)。埃里克身上更是不乏高新科技產(chǎn)品,如他手表上的水晶面是個(gè)顯示屏,可以上網(wǎng),他曾用這只手表黑進(jìn)銀行和股票機(jī)構(gòu)等。這些設(shè)備中的大部分實(shí)現(xiàn)了語音控制,使用起來極其方便。車外的世界是信息技術(shù)的延伸,埃里克只要探出頭去就可看到大樓屏幕上的貨幣行情。

數(shù)字化技術(shù)的代表人物埃里克的生活離不開技術(shù),曾經(jīng)為他工作的本諾·萊文又何嘗不是如此。本諾曾是公司的雇員,離開公司后每分鐘都通過監(jiān)控觀察和分析埃里克。但漸漸地他變得無比依賴監(jiān)控畫面。人類和電腦融合在一起了?！坝?jì)算機(jī)這個(gè)詞已落后,因?yàn)樗磳⑾?取而代之的是芯片會(huì)融入我們的日常生活”(93)。芯片,正如小說里不斷出現(xiàn)的老鼠的形象,生命力極其旺盛,成為一種無法消除的存在。此外,小說中高科技甚至滲透到了吸食毒品的過程。首先電子音樂讓人失去理智,接著新型毒品居然可以將毒效從吸毒者身上傳到未吸毒者身上(114)?？傊?在德里克看來未來是一個(gè)電子及數(shù)字技術(shù)發(fā)威的時(shí)代。

現(xiàn)代生活不但被技術(shù)實(shí)體填滿,而且大有被術(shù)語所綁架的趨勢。隨著科技的發(fā)展,人類的科學(xué)素養(yǎng)不斷提升,科學(xué)術(shù)語和科學(xué)常識(shí)逐漸演變成生活中一個(gè)非常重要的組成部分。埃里克頭腦中充斥著各種科學(xué)概念。例如想到自己住89層,接下來大腦的反應(yīng)就是一個(gè)“素?cái)?shù)”。似乎科學(xué)和生活隨時(shí)都可以結(jié)合起來。吃飯時(shí)會(huì)感到葡萄糖進(jìn)入他的細(xì)胞,點(diǎn)燃了身體其他方面的欲望。即便是要打個(gè)噴嚏,也會(huì)被大腦解釋為免疫系統(tǒng)正在醞釀一個(gè)噴嚏。當(dāng)埃里克想到自己的葬禮時(shí),想到誰會(huì)為他殮尸,思緒又禁不住滑向“殮尸”的來源。繼而想到該詞原意為尋找匹配的解剖尸源所用的陳舊術(shù)語。埃里克中彈后生命即將結(jié)束,大腦中浮現(xiàn)的是“想成為量子灰塵,超越他的肉身,超越他的骨頭上面的軟組織,還有肌肉和脂肪。他這種想法是要活在特定的人類界限之外,活在芯片上,活在光盤上,像數(shù)據(jù)一樣活在旋轉(zhuǎn)中,活在閃光的自旋中,這是從虛空中保留下來的意識(shí)”(189)。術(shù)語以及術(shù)語背后的科學(xué)知識(shí)極其重要,甚至是證明身份的一種途徑。埃里克想不起院子里那棵樹的植物學(xué)名稱,一旦想起來,感覺就好多了,“知道自己是誰了”(29)。埃里克的理財(cái)顧問維婭·金斯基在和埃里克討論掙錢的藝術(shù)時(shí),首先解釋道,“希臘人對(duì)此有個(gè)專門的詞”,并提出,必須給這個(gè)詞留點(diǎn)余地,讓它適應(yīng)當(dāng)前的形勢,因?yàn)榻疱X已經(jīng)發(fā)生了變化。這樣的例子比比皆是。術(shù)語,作為日常詞匯的一部分,影響著我們的生活和思想。藉此,技術(shù)也進(jìn)一步地滲透到生活的方方面面。

哲學(xué)家芬伯格曾指出,當(dāng)“公共的最終甚至是私人的語言和思想這些話語范圍都被局限在提出和解決技術(shù)問題,當(dāng)技術(shù)變成了物質(zhì)生產(chǎn)的普遍形式,它就限制了整個(gè)文化的范圍:它設(shè)計(jì)了一個(gè)歷史性的總體——一個(gè)世界”(參見Feenbeg 2002:80)。哲學(xué)家埃呂爾(Jacques Ellul)也指出,技術(shù)現(xiàn)象已經(jīng)變成所有現(xiàn)代社會(huì)的明確特征(同上:7)?！洞蠖紩?huì)》展示了技術(shù)延伸到生活每個(gè)角落的現(xiàn)代社會(huì),技術(shù)成就了今天的生活以及生活方式,但德里羅并未淺嘗輒止,他還探討了深層次的問題,如技術(shù)使全球化成為可能,進(jìn)而促成了只有一種可能的現(xiàn)代文明,并且一旦開始就不可能逆向而行。“我們?cè)鯓硬拍苤廊驎r(shí)代何時(shí)正式結(jié)束呢?”埃里克曾問金斯基,金斯基答道,“要等到豪華轎車從曼哈頓各條大街上消失的時(shí)候”(81)。

德里羅承認(rèn)技術(shù)的革命力量,也體現(xiàn)了他的“反智”思維。隨著小說情節(jié)的發(fā)展,當(dāng)技術(shù)泛化到極致時(shí)人們的頭腦被技術(shù)控制,小說文本對(duì)此進(jìn)行了合理的批判,表明人類已經(jīng)到了該對(duì)技術(shù)進(jìn)行反思的時(shí)候,需要解開其中的癥結(jié)所在。

2. 資本力量促使物化和異化呈現(xiàn)新態(tài)式

對(duì)技術(shù)的批判無法繞過的就是技術(shù)泛化帶來的物化和異化現(xiàn)象。《大都會(huì)》告訴我們隨著技術(shù)的泛化,人會(huì)按照人們所從事的工作被分成三六九等,“銀行投資家、土地開發(fā)商、軟件企業(yè)家、全球衛(wèi)星與光纜巨頭、貼現(xiàn)經(jīng)紀(jì)人、愛管閑事的媒體主管”成為人們追逐的對(duì)象(7)。今天人們用具體的東西如土地、房子、游船等等來衡量價(jià)值,而在德里羅展示的世界里物化走向了極致。首先,資本的魅力只在于數(shù)字本身,“你付了這個(gè)數(shù)目。一億零四百萬。這就是你買的東西。那就值了。數(shù)字證明它的價(jià)值”(70)。其次,資本是一切,有別于過去時(shí)間可以創(chuàng)造資本的觀念,資本反而可以創(chuàng)造時(shí)間。

高科技甚至使人喪失了自己做判斷的能力。埃里克試圖用數(shù)學(xué)和其他分析工具進(jìn)行分析,有的時(shí)候“這種模式超出了標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)分析模式”(57),這儼然就是我們今天的大數(shù)據(jù)時(shí)代,用方程預(yù)測人類的行為,各種可穿戴電子芯片產(chǎn)品層出不窮。然而,最終的結(jié)果是埃里克依然沒能在日元炒作中賺到,反而輸了個(gè)精光。失敗之后他也失去了重新再來的勇氣和信心。主客體的轉(zhuǎn)化以及目的手段的轉(zhuǎn)換都被德里羅一網(wǎng)打盡了,物化達(dá)到了無以復(fù)加的地步。在技術(shù)哲學(xué)領(lǐng)域頗有影響力的唐·伊德認(rèn)為人類處處被技術(shù)人造物包圍著,好像生活在一個(gè)“技術(shù)繭”之中(參見曹繼東2013:36)。人類正在作繭自縛。

曾幾何時(shí),實(shí)體論學(xué)者擔(dān)心人們?cè)诟叨劝l(fā)達(dá)的技術(shù)世界會(huì)失去自我表達(dá)的機(jī)會(huì)。德里羅認(rèn)為隨著技術(shù)的發(fā)展,一種新的異化形式產(chǎn)生了,那就是虛擬世界表現(xiàn)出的虛假的人生。通過本諾·萊文從監(jiān)視埃里克到漸漸地變得無比依賴監(jiān)控畫面的描述,德里羅在告誡有了虛擬世界人便不再通過真實(shí)的契約來實(shí)現(xiàn)自我。正如今天,微信成為很多人的精神寄托,不時(shí)的查看微信把工作和學(xué)習(xí)時(shí)間無情地隔斷了,一旦哪天微信上沒有任何更新就覺得渾身不自在。人們從過去的鐘情于了解自我走向沉迷于展現(xiàn)自我。網(wǎng)絡(luò)世界雖然為人們提供了便捷的平臺(tái),又往往展示的是虛假的自我,在聊天對(duì)話中雙方打字輸入,這個(gè)過程使得人們易于隱蔽第一反應(yīng),即本能的反應(yīng);此外網(wǎng)絡(luò)上的圖像和照片可以任由軟件修改,常常改到面目全非。小說中埃里克的生活是暴露在公眾面前的,但不是全部,更不是真實(shí)的寫照。對(duì)照現(xiàn)實(shí)生活,我們的社交網(wǎng)絡(luò)為每一個(gè)人提供了“分享”,更多的時(shí)候是“秀”自己愿意為人所知的一面。通過社交網(wǎng)絡(luò),每個(gè)人都在塑造自己的新形象。簡而言之,人類很容易被網(wǎng)絡(luò)世界所控制。因此,有人擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)世界每個(gè)人無異于在“裸奔”的同時(shí),也有人在懷疑人們網(wǎng)上秀出的形象是否真實(shí)。

德里羅想要表現(xiàn)的另一種新的異化現(xiàn)象就是人類正在被術(shù)語所綁架。埃里克對(duì)術(shù)語的著迷到了無以復(fù)加的地步,但令人奇怪的是他卻又可以完全忽視術(shù)語的內(nèi)在涵義,似乎人們追求的是術(shù)語本身,或者說知識(shí)本身。如埃里克檢查身體之后曾多次被告知前列腺“不對(duì)稱”,他卻從未問過這對(duì)他本人到底意味著什么。我們不禁懷疑這種形式的技術(shù)術(shù)語與生活的緊密結(jié)合到底有什么意義?當(dāng)這些術(shù)語并不能真正地幫助人類更多地了解自我,創(chuàng)造出這么多術(shù)語究竟是什么目的?適當(dāng)使用術(shù)語的確會(huì)提高交流的效率,但當(dāng)術(shù)語成為一種拿來炫耀的資本并成為外行了解該圈的障礙時(shí),術(shù)語就成為技術(shù)異化的一種表現(xiàn)。

人類掌握了越來越多的動(dòng)植物知識(shí)和術(shù)語,他們是會(huì)更具人性還是獸性?德里羅給出了他的回答。埃里克,一位中產(chǎn)階級(jí)的代表人物,現(xiàn)代社會(huì)精英群體的一員,不但有高端的專業(yè)技能,而且通曉政治經(jīng)濟(jì),熟諳動(dòng)物植物知識(shí)。然而經(jīng)過對(duì)動(dòng)植物的觀察,埃里克得到的是什么?他“注視著一只海鷗飛起來,在空中盤旋。他一邊欣賞海鷗,一邊琢磨它、設(shè)法了解它,感受它那顆捕食之心的強(qiáng)烈跳動(dòng)”(5)。動(dòng)物世界給埃里克帶來的或許是冷靜的思考,冷靜到了極致就是常人不愿看到的一面,殘忍、冷漠,做一名捕食者。令人咋舌的是正是這種“野獸般捕食的沖動(dòng)”(191)支撐他活下去,是他生命的動(dòng)力。小說結(jié)尾處我們看到埃里克意識(shí)到自己已死去,因?yàn)樗巡辉贀碛心欠N沖動(dòng)了。原本知識(shí)是幫助人類認(rèn)清自我,認(rèn)清優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)尤其是天生缺陷的工具,但現(xiàn)實(shí)卻是令人失望的,即掌握新知識(shí)的同時(shí)人們通過運(yùn)用獲得的新知識(shí)而變得愈發(fā)貪婪。最最糟糕且可怕的是貪婪成為人們唯一的精神支柱。

凡此種種表明在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)達(dá)的時(shí)代,在高科技和知識(shí)信息爆炸的時(shí)代,人類喪失了主體性,我們沒有因?yàn)榧夹g(shù)的發(fā)展而獲得更多的享受和更大的自由,技術(shù)反而束縛了人類。正如馬克思等哲學(xué)家所言,物化的過程會(huì)不斷加速,最終走向異化。當(dāng)這種異化開始時(shí),人們才開始重新審視技術(shù)帶來的困惑。人們期待或許亡羊補(bǔ)牢,為時(shí)未晚。在德里羅看來,遺憾的是,整個(gè)體系在夜以繼日地加速運(yùn)轉(zhuǎn),最終造成瘋狂和混亂。

針對(duì)如何抵抗異化體制,德里羅也做了回應(yīng)。他在小說中設(shè)想了一旦人們釋放出對(duì)這種高科技社會(huì)的不滿情緒將會(huì)出現(xiàn)的情況。小說中人們用示威游行甚至自焚來表達(dá)對(duì)高度技術(shù)化的社會(huì)的不滿。遭遇抗議的時(shí)候,埃里克正和部下金斯基在一起。埃里克認(rèn)為暴力示威者是市場催生出來的怪胎?！八麄?cè)谑袌鲋獠荒苌妗Ｋ麄儎e無選擇。不可能去市場意外的任何地方”(80)。接著,埃里克分析了其中的緣由?！斑@些人鄙視這個(gè)體系,但他們卻是這個(gè)體系不可或缺的:他們給予它能量和定義。他們受市場的驅(qū)使。他們?cè)谑澜绲氖袌錾铣蔀榻灰椎纳唐贰?80)。金斯基受到埃里克的啟發(fā),認(rèn)為“這種抗議就像一種衛(wèi)生系統(tǒng),自己進(jìn)行清晰和潤滑。它無數(shù)次地證明了市場文化卓越的創(chuàng)新能力。它能夠?yàn)樽约旱哪康撵`活地塑造自己,吸收周邊的一切”(88)。這些觀點(diǎn)同哲學(xué)家馬爾庫塞的看法(參見Feenbeg 2002:71)如出一轍,可謂《大都會(huì)》對(duì)技術(shù)哲學(xué)的一大回響。然而,埃里克又糾正道,“市場不是全部。市場不能承認(rèn)那個(gè)自焚者,不能吸收他的行為。對(duì)這樣極端的恐怖行為,市場也無能為力”(89)。借助埃里克的話,德里羅對(duì)技術(shù)異化現(xiàn)象做了進(jìn)一步的注解。隨著各種技術(shù)的面世,人們對(duì)技術(shù)如汽車、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等產(chǎn)生依賴,從而注定產(chǎn)生很多市場無法解決的問題。在物化和異化的問題上,德里羅不僅看到了它們?cè)诂F(xiàn)代生活中更加極致的表現(xiàn)形式,并且試圖去尋找能夠改變這一切的力量和方式,時(shí)而因看到一絲曙光而興奮,時(shí)而又因自我否定而無比沮喪。總體來講,德里羅對(duì)此感到悲觀絕望,他為找不到出路而深陷苦惱。這也是為什么埃里克一整天都在找機(jī)會(huì)去理發(fā),理發(fā)的初衷實(shí)為敘舊,去梳理成長的印記,去找回初心。

3. 技術(shù)成為發(fā)展障礙的深層原因

堅(jiān)持實(shí)體理論的海德格爾贊同“技術(shù)正在無情地壓垮我們”的觀點(diǎn)(參見Feenbeg 2002:6),認(rèn)為人類正在把包括自己在內(nèi)的整個(gè)世界轉(zhuǎn)化為技術(shù)過程中的原材料,即人和存在正在被貶為單純的存在。

個(gè)體來講,是埃里克掌控了技術(shù),還是技術(shù)控制了埃里克?埃里克沒能用他的大數(shù)據(jù)做出正確的判斷,以至于傾家蕩產(chǎn)。而資本市場的失利直接導(dǎo)致了他最終的死亡,因?yàn)樗辉儆杏職鈴念^再來。他在失去公司和財(cái)富并得知有人要襲擊他的情報(bào)的情況下,選擇了殺死他雇來的保鏢作為發(fā)泄,從而讓他真正的敵人有機(jī)會(huì)將他置于死地。答案很顯然,埃里克最終被技術(shù)打倒了。技術(shù)已不僅僅是些看得見摸得著的機(jī)器而已,它已“在各個(gè)層面控制了人的身體、思想和行為方式,在人的身體活動(dòng)、工作、制度等方面,留下了無法擦除的統(tǒng)治特征”(李楠2014:82)。當(dāng)技術(shù)凌駕于人之上,人們的生活目標(biāo)變成擁有、擁有、擁有;德里羅要表達(dá)的是人的生活沒有因?yàn)閾碛屑夹g(shù)而得到解放;相反,人會(huì)感到窒息,感到沮喪,甚至崩潰。海德格爾認(rèn)為,作為一種障礙,它可能成為垃圾(參見曹繼東2013:38)。而伊德認(rèn)為,如果技術(shù)妨礙了而不是促進(jìn)了某人的知覺和身體向世界的擴(kuò)展,技術(shù)的客觀性必然消失(同上)。

那么技術(shù)何以阻礙社會(huì)前進(jìn),甚至令其崩潰呢?早期哲學(xué)家們普遍認(rèn)為繁榮需要大量的企業(yè)、生產(chǎn)和市場的管理以及科學(xué)和技術(shù)知識(shí)的應(yīng)用,但是隨著快速發(fā)展迄今為止一些技術(shù)超出了一般公眾的理解和控制,使人們只能在異化的機(jī)制中陷入一些騙局。事實(shí)上,技術(shù)自身沒有內(nèi)在的動(dòng)力,在技術(shù)發(fā)展的每一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上,都是人的決策使得技術(shù)發(fā)展得以繼續(xù)下去(皮特2008:143)。20世紀(jì)九十年代開始,當(dāng)哲學(xué)家們探討技術(shù)帶來的發(fā)展困境時(shí),“強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)不再是人性的道德缺陷,而是個(gè)人認(rèn)知能力和技術(shù)社會(huì)的復(fù)雜性之間的差距”(Feenbeg 2002:134)?！翱萍嫉倪M(jìn)步與人們內(nèi)心困擾的反差”被認(rèn)為是德里羅小說的特點(diǎn)之一(楊仁敬2004:166)?！洞蠖紩?huì)》正是通過用些許荒誕的手法把這種認(rèn)識(shí)表達(dá)出來,以此來警示世人。

曾幾何時(shí),技術(shù)始終落后于人類需求,技術(shù)和哲學(xué)完美的結(jié)合幫助技術(shù)不斷地滿足人們的需求,哲學(xué)是技術(shù)的方法論,指明技術(shù)發(fā)展的方向。21世紀(jì)的今天,在某些領(lǐng)域已經(jīng)開始出現(xiàn)技術(shù)引領(lǐng)生活的局面。在這種情況下,技術(shù)開始為著自身的發(fā)展而存在,我們甚至進(jìn)入了消費(fèi)技術(shù)的時(shí)代。與此同時(shí),理念和哲學(xué)上的進(jìn)步遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上技術(shù)進(jìn)步的節(jié)奏和步伐。一旦技術(shù)產(chǎn)生彷徨和迷惑,不能正確認(rèn)識(shí)自己,技術(shù)發(fā)展就會(huì)陷入一種僵局。這就是小說中埃里克的生存狀態(tài)。他內(nèi)心渴望自由,他買了架飛機(jī),但卻不能隨時(shí)起飛,因?yàn)橛刑嗟南拗?。他不知道自己該何去何?“你開始認(rèn)為懷疑比行動(dòng)更有趣”(28)。面對(duì)一切問題,他的結(jié)論是或許死亡是一種不錯(cuò)的方式來終結(jié)一切的痛苦。當(dāng)妻子告訴他,他們的婚姻結(jié)束了,他感到自己重新獲得了自由,這是一種可以去選擇死亡的自由。

當(dāng)然做出死亡選擇有它的必然性。小說中埃里克曾目睹了三個(gè)死亡情形。李楠(2014)對(duì)三個(gè)死亡情形做了詳細(xì)描述和說明,此處只簡單地對(duì)死者的身份做一個(gè)回顧。第一位死者是國際貨幣基金會(huì)的總裁,第二位是俄羅斯的傳媒大亨巨頭,第三位是說唱明星。在小說的開篇,作者曾指出當(dāng)今社會(huì)的風(fēng)云人物不外乎計(jì)算機(jī)大亨、傳媒大亨、資本運(yùn)作大亨,以及明星。那么眼見著其他大亨一個(gè)個(gè)歸天,擁有計(jì)算機(jī)技術(shù)及預(yù)測技術(shù)的埃里克不禁會(huì)聯(lián)想到自己難逃厄運(yùn)。自然死亡又是他不能接受的,因而決定自己送死的方式,先殺了自己的保鏢,然后去和威脅他的本諾拼死來終結(jié)這一切。同時(shí),小說又暗示,當(dāng)?shù)谌龢端劳霭l(fā)生時(shí),即埃里克的音樂偶像死去時(shí),他下定決心要讓自己享受破產(chǎn)的自由,并導(dǎo)致市場的崩潰(127)。正如小說開篇語言的那樣,“當(dāng)他死去的時(shí)候,他的生命不會(huì)終止。這個(gè)世界將會(huì)死亡”(4)。他期待著通過死亡而獲得重生,正所謂“毀滅的欲望就是重生的欲望”(82)。而這個(gè)由技術(shù)指導(dǎo)的世界則會(huì)隨著技術(shù)的死亡而走到盡頭。

在德里羅看來,技術(shù)成為發(fā)展障礙的另一主要原因是資本在技術(shù)發(fā)展中起著關(guān)鍵作用。皮特就曾指出一種技術(shù)的存在并不能保證它必然會(huì)被應(yīng)用。……需要思考,需要信息,……需要長期與短期成本與利益的評(píng)估,等等(皮特2008:133)。《大都會(huì)》中尤其令人印象深刻的是埃里克和妻子埃里斯的婚姻,他們的婚姻象征著技術(shù)和資本的聯(lián)姻。從一開始這二者的結(jié)合就有別于傳統(tǒng)的婚姻,婚后28天二人還未同床。資產(chǎn)和技術(shù)的結(jié)合是本著各取所需的原則做著徹頭徹尾的同床異夢(mèng)。代表著技術(shù)的埃里克在婚姻關(guān)系上是迷茫的,他不斷地尋找情人,尋找他期待的幫助,期望能找到前進(jìn)的動(dòng)力。埃里克最終發(fā)現(xiàn)他依然需要討好代表資本的埃里斯,便試圖發(fā)現(xiàn)她的迷人之處。這是二十一世紀(jì)的現(xiàn)狀,資本是決定技術(shù)選擇的要素。然而建立在自私基礎(chǔ)上的婚姻會(huì)導(dǎo)致家庭關(guān)系淡漠、道德淪喪等一系列社會(huì)問題,最終失去方向感。芬伯格站曾對(duì)技術(shù)選擇問題做過總結(jié)。一些哲學(xué)家認(rèn)為“資本主義干擾了原本屬于中性的媒介,如市場、選舉、管理部門和技術(shù)體系,個(gè)體就是通過這些媒介來追逐他們的利益”(Feenbeg 2002:163)。個(gè)體指利益集團(tuán)當(dāng)中的人。另一些認(rèn)為“媒介扭曲了它們要表達(dá)的內(nèi)容。比如,并不是每一個(gè)善舉都能在市場上找到一個(gè)位置。市場并非價(jià)值觀的中性判斷者,相反,市場在任何一個(gè)由它構(gòu)建的地方都做著有偏見的選擇。一旦設(shè)立起來就帶有成見的選擇”(同上)。

長期以來在技術(shù)哲學(xué)發(fā)展中,持有反技術(shù)的哲學(xué)思想的一些環(huán)保者認(rèn)為“現(xiàn)代技術(shù)引發(fā)的問題只有通過回到更加原始的條件下才能解決”(Feenbeg 2002:188)。德里羅對(duì)此持認(rèn)同態(tài)度,他認(rèn)為如果人類能傾聽自己和自然的聲音或許可以得以挽救。在埃里克生命的盡頭,本諾對(duì)他說,“你本應(yīng)該聽聽你的前列腺”(182);德里羅還認(rèn)為,“從宇宙深處的脈沖星發(fā)射出來的信號(hào)遵循標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)字順序,這反過來可以描繪某種股票或貨幣的波動(dòng)態(tài)勢”(182)。對(duì)于大數(shù)據(jù)分析模式,德里羅也是頗有看法?！澳惆堰@種分析做到可怕和殘酷的精確程度。然而,你忘了這個(gè)過程中的某些東西”。某些東西是指“畸形”,即“不對(duì)稱”。技術(shù)超前于哲學(xué)思想發(fā)展,同時(shí)又不得不受到資本的綁架,通過從這兩個(gè)角度的分析,德里羅告訴讀者技術(shù)已陷于僵局,一個(gè)技術(shù)無法通過升級(jí)而擺脫的局面。似乎唯一的途徑就是回歸原始,但這卻一個(gè)是無法實(shí)現(xiàn)的可能性。

德里羅對(duì)技術(shù)哲學(xué)做過全面的考察,熟諳正反兩面的觀點(diǎn),并有個(gè)人的傾向性。他用技術(shù)哲學(xué)的思想體系指導(dǎo)自己的創(chuàng)作本身是一件很有趣的實(shí)踐,作為讀者的我們會(huì)不自覺地將他的作品和技術(shù)哲學(xué)的主要思想聯(lián)系起來?？傮w來看,他對(duì)技術(shù)的發(fā)展持悲觀的看法,更贊同技術(shù)批判理論。作為技術(shù)反思者,他不斷地給我們敲響警鐘,網(wǎng)絡(luò)讓人類更加孤獨(dú),網(wǎng)絡(luò)依賴癥讓人喪失自我;他發(fā)出質(zhì)疑,技術(shù)高度發(fā)達(dá)時(shí)代真的會(huì)帶來一個(gè)更人性化的世界?他不停地探討和追問,技術(shù)的選擇到底是怎樣進(jìn)行的?如果說在創(chuàng)作《白噪音》(WhiteNoise,1985)和《地下世界》(Underwater,1997)時(shí),德里羅盡管對(duì)技術(shù)做了各種各樣的反思,但仍存有美好的希望,即“只要人類在使用技術(shù)時(shí)更多地賦予技術(shù)審美和道德理性,就能擺脫技治主義的控制”(朱榮華2013:55),那么在創(chuàng)作《大都市》(2003)時(shí),顯然他的悲觀情緒占了上風(fēng),作為個(gè)體的埃里克,最后的崩潰和死亡無疑是最好的注解。對(duì)于整個(gè)社會(huì),德里羅在無奈中部分地接受了市場有自我調(diào)節(jié)能力的看法,始終沒能提示任何可以沖出困境的辦法。這種絕望的情緒在小說的結(jié)尾達(dá)到了高潮,影響著每一個(gè)讀者?；蛟S正是因?yàn)榈吕锪_對(duì)技術(shù)發(fā)展的系統(tǒng)看法,讓讀者更易接受他的觀點(diǎn)和預(yù)判。

附注

① 《技術(shù)批判理論》(2002)一書的引文為筆者所譯。

② 《大都市》英文原版為德里羅2003年所作,本文引用的是其2011年的中文譯本,譯者韓忠華。下引此作僅注頁碼。

參考文獻(xiàn)

Delillo, Don. 2003.Cosmopolis[M]. London: Picado.

Delillo, Don. 1997.Underwater[M]. New York: Scribner.

Delillo, Don. 1998.WhiteNoise[M]. New York: Penguin.

Feenbeg, A. 1991.CriticalTheoryofTechnology[M]. Oxford: Oxford University Press.

Feenbeg, A. 2002.TransformingTechnology:ACriticalTheoryRevisited(2nd ed.) [M]. Oxford: Oxford University Press.

Ihde, Don. 1990.TechnologyandtheLifeWorld[M]. Bloomington: Indiana University Press

Merola, Nichole M. 2012.Cosmopolis: Don Delillo’s melancholy political ecology [J].AmericanLiterature(4): 827-53.

曹繼東.2013.伊德技術(shù)哲學(xué)解析[M].沈陽:東北大學(xué)出版社.

金雯.2014.唐·德里羅:日常的風(fēng)魔[N].文藝報(bào)(03-17):6.

李楠.2014.《大都會(huì)》:機(jī)器與死亡[J].外國文學(xué)(2):82-89.

唐·德里羅.2011.大都會(huì)(韓忠華譯)[M].北京:人民文學(xué)出版社.

楊仁敬等.2004.美國后現(xiàn)代小說論[M].青島:青島出版社.

約瑟夫·C·皮特.2008.技術(shù)思考:技術(shù)哲學(xué)的思考[M].沈陽:遼寧人民出版社

朱榮華.2013.唐·德里羅小說中的技術(shù)與主體性[J].當(dāng)代外語研究(4):51-55.

(責(zé)任編輯玄琰)