王 冉

（南京藝術(shù)學(xué)院 江蘇 南京 210013）

一個溫暖的午后，在北京尋覓一家純粹的茶館，好不容易在南鑼鼓巷覓得一間。因為離中央戲劇學(xué)院很近，不禁想起老舍先生的《茶館》。半個多世紀過去了，北京人藝排演的《茶館》自1958年首演，至今已經(jīng)突破五百場的記錄，并出訪二十多個國家地區(qū)，堪稱經(jīng)典。

如今，只能從視頻里看到于是之、鄭榕、藍天野等老前輩在舞臺上的風采。如今，裕泰茶莊在北京早已經(jīng)蕩然無存，或許歷史上就根本沒有，但是，為什么會讓每個人記憶猶新，為什么會讓每個學(xué)習(xí)表演的孩子把《茶館》看成巔峰？為什么會讓一個劇院以此終身為榮？在當下，它還有著怎樣的意義？

今年，87歲的徐曉鐘老師雖然言語不多，但是字字都有著一種力量。他說到了經(jīng)典作品的距離。經(jīng)典不是一般意義上的定位。它和時代有著密切的聯(lián)系。若不是建國之后的安定，可能老舍先生的筆觸不見得如此深厚、如此犀利?！恫桊^》是一個小社會的全面反映，也是一個大時代的縮影。很多人是通過劇評家的文章了解它的時代特征和社會屬性的。它的片段也曾經(jīng)被納入中學(xué)課本。老板王立發(fā)的悲劇命運被廣泛認知，甚至開始了多種的文字評判。但其實，作為作者，不需要將太多的、過于深刻的觀點賦予自己的作品本身。那樣的舞臺作品會失去固有的戲劇性，會失去觀眾。有的文學(xué)作品，尤其像《茶館》是非舞臺所不能讀的，話劇舞臺藝術(shù)家的駕馭和把控都是不可替代的。北京人藝之所以可以將其演繹得入木三分也是有著其他院團的不可替代性的。

如同《雷雨》一樣，北京人藝大師級演員對于《茶館》的人物性格把握有著自身的獨特性，無論是小人物劉麻子，還是王掌柜、秦二爺，栩栩如生的形象讓觀眾很難忘卻。于是乎在全國的藝術(shù)院校幾乎把該劇的人藝版作為教科書去研討。每句臺詞的潛臺詞，每個動作更深層的含義，都已經(jīng)成為大家的研究課題。一個動亂的時代，讓不同層次的人物都走向自我悲劇的命運，稍有不慎的言語就能夠招來殺身之禍。而茶館這樣特殊的場景既是提供自由言論的場所，也是招來殺身之禍的地點。王立發(fā)有著一顆善良的心，卻又難逃趨炎附勢的維持，從清朝到民國，從軍閥到市井茶客，他總是小心翼翼地維持著、維持著。最終散盡錢財，只能落得店毀人亡的結(jié)局。于是之老師不僅僅有著對人物的強大把控力，在二度創(chuàng)作中，更是以自己獨特的人物動作，彰顯出一個小人物的鮮活形象，比如他的站立姿勢，始終不是一種“規(guī)規(guī)矩矩”的站立，隨時都好像有事情要發(fā)生，這就把一個茶莊的老板在當時時代里為了生活竭盡全力地維持、生怕招惹事端的性格刻畫得栩栩如生。而資本家秦二爺破產(chǎn)后，對那支簽字鋼筆的依戀與不舍，也是被藍天野老師刻畫得叫人難忘。這樣的一部話劇，鎖定了北京人藝的表演風格，也是北京人藝至今人丁興旺，藝術(shù)家層出不窮的重要原因。

對于《茶館》被原封不動地拍成電影，我有一點自己的思考。固然，電影是一種對原生態(tài)舞臺表演的保留，是一種可以隨時找到的影像資料，也擁有很好的社會效應(yīng)。但是，為什么舞臺的魅力它無可替代？為什么觀眾會涌進劇場站立看完《茶館》的告別演出，優(yōu)秀的年輕演員姜文等人淚流滿面……這些是電影無可替代的場面。這一切讓我想到了經(jīng)典話劇的遺憾美。經(jīng)典之所以不可替代，那就是因為它本身具有的遺憾美和對傳承的呼喚。因此我從《茶館》里讀懂了另外一種力量。樸素的燈光、考究的道具、敬業(yè)的演員。所有的這一切成就了它的經(jīng)典。觀眾的近距離解讀作品，近距離感同身受，與劇中人物同呼吸共思考，以及走出劇場后久久不能平靜的心情，更是對舞臺不可替代的詮釋。電影的蒙太奇處理雖然更具藝術(shù)性，甚至沒有任何表演的瑕疵，但是它有著另外一種冰冷，替代著觀眾原本有的火熱。

中國的觀眾似乎對話劇沒有特別鐘愛，甚至現(xiàn)如今只是把它定位于一種年輕人的“高雅愛好”。我想這是對于話劇的誤讀。北京人藝曾經(jīng)帶著梁冠華版的《茶館》來到南京。當時一票難求，這在南京實屬罕見。演員中沒有一線的影視大牌明星，為什么會出現(xiàn)這樣的情況呢？年長的觀眾說自己曾經(jīng)看過前輩的經(jīng)典《茶館》，如今想看看是不是還是原汁原味。答案是肯定的。如今的北京人藝演員不是沒有更新的創(chuàng)造力，但是他們遵從老《茶館》的調(diào)度，不是簡單的模仿，而是一種繼承。這種繼承就是一種創(chuàng)造，讓人肅然起敬。

如今再讀劇本，還是被最后的“撒紙錢”一場深深地震撼。三個老伙計，原本地位不同，卻被時代牽扯在一起，被命運牽扯在一起。明明還活著，卻用撒紙錢祭奠自己。那是一種無法表達的憤懣，也是一種對于命運的吶喊，抗爭。舞臺上三位藝術(shù)家的精湛表演，尤其是“本家賞錢一百二十吊”字字穿透著觀眾的心?，F(xiàn)如今的社會，每個人都用一種外衣保護著自己。有時候明明知道是一種偽善，還要堅持，孤獨心靈沒有宣泄的渠道?？傁胫桨矡o事，其實時時都感到壓力附身。高科技的產(chǎn)品替代著傳統(tǒng)，人們不愿意走進劇場聆聽經(jīng)典，揣摩人生，甚至缺失信仰，還叫苦不迭。百態(tài)眾生，歸咎于社會的不公，利欲熏心，也常說成是無奈之舉。其實，很多的事情在《茶館》中早已顯現(xiàn)，很多的方法都能在經(jīng)典中找到答案。只是你離劇場的一步之遙，就會錯過你對美的真正擁有。

今天，全國很多院團都希望可以排演《茶館》，但是除了片斷之外，都不敢排演整部大戲。其中自然有著北京味十足的臺詞讓大家望塵莫及的緣故。更重要的是無法超越的事實。但是如果真是這樣，再過若干年，這部經(jīng)典會不會面臨失傳或者被篡改的命運呢？我心中的疑問無法找到答案。

讓我們遺憾的是，包括于是之老師在內(nèi)的《茶館》第一代演員，大都相繼離開了我們，扼腕痛惜之余，那種內(nèi)心的呼喚讓我將目光投向現(xiàn)在的表演專業(yè)的演員?，F(xiàn)在的孩子家長以及孩子來學(xué)習(xí)表演的目的，不是繼承老藝術(shù)家的精髓，而是渴望著一夜成名，光宗耀祖，渴望成為影視明星，把形象刻在膠片中，遠離真正的舞臺。如今還有多少人知道于是之，知道藍天野？去年，當年邁的藍天野老師登上頒獎臺，領(lǐng)取“金獅獎”終身成就獎的時候，他說：他是一名戰(zhàn)士，只要可以站立，他還要演戲！臺下一群當紅明星，暴風雨般的掌聲，讓我看到了一種信仰的力量，看到了話劇的未來。《茶館》當下的意義在于，它已經(jīng)不是一臺一百多分鐘的舞臺劇，它是不折不扣的一本教科書，讓從事這個專業(yè)的年輕人看到自己的目標。裕泰茶莊沒有了，于是之先生走了。我們還要眷顧什么？老舍先生的兒子著名作家舒乙先生在中國話劇百年時的發(fā)言讓我至今難忘：父親走了，但是此刻我知道他明明在天際看著我們，看著我們這一代人在做什么。

如今，文人輩出，社會允許爭鳴，允許革新。但是某種“改良”是一種內(nèi)心狂躁的背叛。社會需要經(jīng)典，這種經(jīng)典要經(jīng)得起變革的繼承，這種經(jīng)典是中華民族戲劇的瑰寶，是一種不朽的生命，代代延續(xù)。不要輕易地肯定自己的文字，肯定自己的表演，肯定自己已經(jīng)成為一種榜樣。其實，我們每個人的目標根本就不該是成為大眾的榜樣，而是如同劇中的每個人物，在這個社會上活得自如，活得坦然。