朱昌元

“鳳頭”具有“起針”、定調(diào)的作用。

“起針”是打毛衣的第一步，為織品的大小、樣式、花紋奠定基礎(chǔ)，后續(xù)的針針相連都是由它生發(fā)出來(lái)的。散文的開(kāi)頭猶如打毛衣的“起針”，它引領(lǐng)著后文的內(nèi)容，與后文筋骨相連、息息相關(guān)。

猶如任何樂(lè)曲都有調(diào)子，散文雖姓“散”，但它是個(gè)藝術(shù)整體，是作者用心血澆灌出來(lái)的“花朵”，它在讀者面前會(huì)呈現(xiàn)出一定的情感和語(yǔ)言色彩。散文開(kāi)頭的遣詞造句以及蘊(yùn)含在字里行間的情調(diào)，對(duì)文章整體起著定調(diào)的作用，定情感基調(diào)，定語(yǔ)言基調(diào)。

比如，蘇教版語(yǔ)文教材必修五《記念劉和珍君》一文的開(kāi)頭，就巧妙地起著“起針”和定調(diào)的作用。

中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開(kāi)追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見(jiàn)程君，前來(lái)問(wèn)我道，“先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒(méi)有？”我說(shuō)“沒(méi)有”。她就正告我，“先生還是寫一點(diǎn)罷;劉和珍生前就很愛(ài)看先生的文章?！?/p>

這是我知道的，凡我所編輯的期刊，大概是因?yàn)橥惺紵o(wú)終之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預(yù)定了《莽原》全年的就有她。我也早覺(jué)得有寫一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。

文章開(kāi)頭沉靜地交代追悼會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)以及舉辦的主題，緩緩地?cái)⑹龀叹c“我”之間的對(duì)話，引出寫紀(jì)念文章的話頭，而寫紀(jì)念文章這個(gè)愿望在無(wú)比的哀痛、沉郁中顯得那么無(wú)奈、盤曲。這一“起針”直貫后文，從眼前的追悼場(chǎng)景回溯“三一八”慘案，回溯劉和珍以及四十多個(gè)進(jìn)步青年“在彈雨中互相救助，雖殞身不恤的事實(shí)”，表達(dá)內(nèi)心的“出離憤怒”和深刻反思，包括對(duì)義無(wú)反顧的“猛士”的贊嘆和追思，對(duì)愚妄兇殘的“屠夫”的抨擊和詛咒，對(duì)卑劣無(wú)恥的“流言家”的揭露和蔑視，對(duì)茍活于世的“庸人”的批評(píng)和期待……

從感情和語(yǔ)言的角度講，開(kāi)頭長(zhǎng)長(zhǎng)的定語(yǔ)、緩緩的語(yǔ)調(diào)，包含著異常沉重、沉痛的心情，營(yíng)造的氛圍幾乎使人透不過(guò)氣來(lái)。不信，你設(shè)身處地想象作者在開(kāi)追悼會(huì)的禮堂外“徘徊”，然后，讀一讀這兩段話，就能分明地感受到其中的郁悶、沉痛。這為后文沉重的敘述、無(wú)情的揭露、深沉的思考奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。有人說(shuō)《記念劉和珍君》的語(yǔ)言表達(dá)呈現(xiàn)出“欲吐還吞、欲吞不得、吞而復(fù)吐的具體的痛苦的情狀與深情的敘說(shuō)”，這一特點(diǎn)在文章的開(kāi)頭就得到了很好的奠基。

“豹尾”回應(yīng)前文，留出想象空間。

有好的開(kāi)頭當(dāng)然還應(yīng)有好的結(jié)尾。好的結(jié)尾總是能回應(yīng)標(biāo)題或前文，并且在完結(jié)之后留出空白，留下想象的空間和思維的空間，所謂“言有盡而意無(wú)窮”也。

《記念劉和珍君》的結(jié)尾同樣是富有特色的。

茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望;真的猛士，將更奮然而前行。

嗚呼，我說(shuō)不出話，但以此記念劉和珍君！

“茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見(jiàn)微茫的希望”回答了前文“在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭”。雖然身處籠罩著“濃黑的悲涼”的“非人間”，對(duì)當(dāng)局的卑鄙、殘暴以及整個(gè)社會(huì)的黑暗有著清醒的認(rèn)識(shí)，但作者還是頑強(qiáng)地向往并表達(dá)著“希望”，盡管這一希望是十分“微?！钡?。而“真的猛士，將更奮然而前行”一句，自然呼應(yīng)了“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者”。在“直面”“正視”的基礎(chǔ)上“奮然而前行”，這是對(duì)“慘淡的人生”和“淋漓的鮮血”有著清醒、深刻的認(rèn)識(shí)之后義無(wú)反顧的“前行”，奮不顧身的戰(zhàn)斗！

最后一段則明顯借用了古代祭文結(jié)尾常用的“嗚呼哀哉，伏惟尚饗”的表達(dá)格式，并有所揚(yáng)棄，根據(jù)所要表達(dá)的特定的情感主旨作了適當(dāng)?shù)母脑?。“嗚呼”的浩嘆驚天地、泣鬼神，沉痛無(wú)比，加上語(yǔ)句簡(jiǎn)短，再加上單獨(dú)成段，自然將情感推向高潮，既點(diǎn)醒題目“記念劉和珍君”，又高度籠括全文的情感和主旨。

“鳳頭”“豹尾”常為命題者所青睞。

正因?yàn)殚_(kāi)頭和結(jié)尾地位特殊，作用非同一般，為作者所特別用心用力，所以也常常為命題者所青睞。

2014年高考山東卷考查黃裳的《浣花草堂》，第19題問(wèn)：“這篇游記為什么從杜甫寫起？”文章開(kāi)頭是這樣的：

到四川來(lái)以前，在行筐里放進(jìn)了幾冊(cè)舊書，其中清初朱鶴齡的《杜詩(shī)輯注》是部頭最大的。雖然覺(jué)得有些累贅，可是終于還是放進(jìn)去了。半月以來(lái)，枕上燈前，有時(shí)間就拿來(lái)翻翻，真也給旅途平添了無(wú)限趣味。盡管已經(jīng)是平日熟讀了的，可是在蜀道上重讀，就會(huì)給你帶來(lái)更為新鮮的感受。詩(shī)人的寫景抒情、用字遣詞，有時(shí)候也只有面對(duì)真實(shí)的山川風(fēng)物才體會(huì)得出那嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度和可貴的才華。

杜甫在成都住過(guò)一段不短的時(shí)間，在集子里留下了四五卷詩(shī)，約占他全部留下來(lái)的作品的六分之一。人們就從他的詩(shī)里追尋他當(dāng)日居住的草堂的遺址。從宋代開(kāi)始，人們就在成都西郊為他建了一座祠堂，這就是“浣花草堂”。歷代經(jīng)過(guò)十次以上大小的修繕，直到今天，更修整得煥然一新，成為游賞的登臨勝地。

作者款款地從出差攜帶《杜詩(shī)輯注》說(shuō)到杜甫，凸顯浣花草堂主人杜甫的詩(shī)人身份，同時(shí)“在蜀道上重讀”杜詩(shī)，那些描寫山川風(fēng)物的詩(shī)篇，引發(fā)了作者更為新鮮更為豐富的感受，這種新鮮豐富的感受統(tǒng)貫全文，很自然地引出對(duì)于文人作家來(lái)說(shuō)特別希望登臨的勝地——浣花草堂。

2012年高考浙江卷考查了《母親的中藥鋪》，命題則關(guān)注到了它的結(jié)尾：“作者在文末說(shuō)‘母親就是我人生一味無(wú)價(jià)的中藥，聯(lián)系全文談?wù)勀銓?duì)這句話的理解?！蔽恼陆Y(jié)尾如下：

現(xiàn)在，父親走了，去了天國(guó)。母親一個(gè)人守著我們，在空曠的屋頂上栽花種菜。母親身子瘦弱，時(shí)有病痛，我很是擔(dān)憂，同時(shí)，我又安慰自己：生病不正常嗎？不正證明了人生活著？何況，這世上，還有那么多栩栩如生的藥在陪護(hù)呢。一根草是藥，一撇葉是藥，一線陽(yáng)光，一滴水，也都是，甚至，一個(gè)人可以是另一個(gè)人的靈芝。母親多年與草木為伴，沉浸于無(wú)邊無(wú)際的藥香之中。于我而言，母親就是我人生一味無(wú)價(jià)的中藥，為我清熱解毒，可以抵御這世間的種種傷害。

“母親就是我人生一味無(wú)價(jià)的中藥”這句話處于文末，屬于全文的收口綰結(jié)的部分。它很好地呼應(yīng)了標(biāo)題“母親的中藥鋪”，深化了文章的題旨自不待言，母親的大愛(ài)與美德，如同中藥的藥理，慰藉著“我”的心靈，為“我”抵御世間的種種傷害，成為“我”無(wú)價(jià)的精神財(cái)富。同時(shí)，這一貼切、形象的比方，從肺腑自然流出，很好地表達(dá)出“我”對(duì)母親的熱愛(ài)、感激之情。

古人告訴我們，做事情要“善始善終”“敬始慎終”，對(duì)于散文作品特別是開(kāi)頭和結(jié)尾的品味，不也同樣應(yīng)該如此嗎？