《推拿》：黑暗世界里的人生之路

文 菁

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 四川 成都 610064）

《推拿》是一部典型的婁燁風(fēng)格的電影，關(guān)注著社會(huì)邊緣群體——一群盲人推拿師的故事。婁燁用大量直白而又真實(shí)的近景鏡頭和特寫鏡頭，把觀眾拉進(jìn)了一個(gè)普通人很少能接觸和關(guān)注的群體的現(xiàn)實(shí)生活之中，拉進(jìn)了他們多舛的命運(yùn)，拉進(jìn)了他們的情感與愛(ài)欲，矛盾與糾葛。不斷晃動(dòng)的聚焦模糊的畫(huà)面，生動(dòng)感性的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，將一群盲人推拿師飽含血淚的真實(shí)生活狀態(tài)以及迷離困惑的內(nèi)心世界表現(xiàn)得淋漓盡致，讓觀眾感受到了一種直戳人心的疼痛和久久不能釋懷的壓抑。然而婁燁又給觀眾一個(gè)平靜溫情的結(jié)尾，從那些直白殘酷的鏡頭到小馬發(fā)自內(nèi)心的笑容，這其實(shí)就是給了所有人一種希望，是一種對(duì)美好生活的向往和追求。

《推拿》之中的真實(shí)美學(xué)

影片展現(xiàn)給觀眾的是盲人的現(xiàn)實(shí)生活，以失明的小馬為線索，帶我們進(jìn)入了一個(gè)普通人不熟悉的盲人小社會(huì)，看他們的日常生活，喜怒哀樂(lè)，愛(ài)情和欲望，以及他們的處世之道，他們也同樣存在復(fù)雜的人際關(guān)系。影片的主題就體現(xiàn)出了安德烈·巴贊的真實(shí)美學(xué)原則之一，即關(guān)注直接現(xiàn)實(shí)性主題[1]。影片通過(guò)一群盲人推拿師的真實(shí)的生活遭遇反映了當(dāng)代的一系列社會(huì)問(wèn)題，盲人有自己的生活圈子，他們和健全人始終是有隔閡的，就像影片中王大夫認(rèn)為的一樣，盲人在明處，而健全人在暗處，他們對(duì)待健全人的態(tài)度完全等同于健全人對(duì)待鬼神的態(tài)度：敬鬼神而遠(yuǎn)之。影片看過(guò)之后，值得我們深思，怎樣可以使盲人在生活中的種種權(quán)益最大化的實(shí)現(xiàn)呢？怎樣才能讓盲人感受到自己和健全人一樣在這個(gè)社會(huì)中都是平等的一員？婁燁在影片中采用了他一貫的手持?jǐn)z影機(jī)拍攝的手法，搖晃的畫(huà)面，還有自然光的使用，都給予了影片無(wú)比強(qiáng)烈的真實(shí)感，讓人感受到濃厚的生活氣息。婁燁也使用了大量的近景鏡頭和特寫鏡頭，這種近距離的展現(xiàn)將盲人的行為動(dòng)作甚至心理變化赤裸裸地映入了觀眾眼中，帶給觀眾強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼和心里壓迫感。例如在小馬知道自己一輩子看不見(jiàn)了的時(shí)候，他拿著摔碎的碗硬生生的就向自己的脖子割了下去，晃動(dòng)的近景鏡頭中他眼中的決絕以及他細(xì)微的面部表情都使觀眾一同感受到了他的疼痛和絕望。

另外，影片中很多鏡頭都取自實(shí)際生活場(chǎng)景，很多角色也由非職業(yè)演員出演。在小馬被送到盲校之后，導(dǎo)演精心安排了一系列他在盲校的生活。這里不是演員在演戲，而是真正的盲校和盲童，他們唱歌、打球、跑步、跳繩、做操，做著一切正常孩子都在做的事情，他們看不見(jiàn)我們，而我們卻能清清楚楚真真實(shí)實(shí)地旁觀他們的生活。這里所有的鏡頭都做了慢處理，試圖營(yíng)造出一片歡樂(lè)而又溫馨的景象，試圖用那一張張單純的面孔來(lái)隱藏生理缺陷帶給他們的傷害。這些孩子的相貌也許不能用健全人的審美來(lái)稱之為美麗，但是導(dǎo)演在這里用慢鏡頭刻意展現(xiàn)出他們美好的一面，展現(xiàn)他們對(duì)于生活的那種期望，以此來(lái)感染著觀眾的情緒，他們是一群有夢(mèng)想和歡笑的孩子，他們不應(yīng)該因此而被嫌棄和排斥。影片中王大夫的愛(ài)人小孔，她本身就是一位盲人，片中還有其他幾位角色也是由盲人本色出演。導(dǎo)演選用非職業(yè)演員自然是因?yàn)樗麄冞m合所扮演的角色，或者外貌相似，或者經(jīng)歷相仿[2]，使得影片更加具有真實(shí)性，這體現(xiàn)了真實(shí)美學(xué)中提倡非表演性，兼用職業(yè)演員和非職業(yè)演員這一特點(diǎn)，并且采用實(shí)景拍攝原則，追求紀(jì)實(shí)風(fēng)格。小孔的相貌也許會(huì)遭到觀眾的質(zhì)疑，認(rèn)為她的長(zhǎng)相不能和看上去還算帥氣的王大夫相匹配，但是這正體現(xiàn)了在盲人的愛(ài)情里人是沒(méi)有美與丑的，只有在我們健全人的眼里相貌才有那么重要。小孔這一角色，正是她的本色出演使得和她一起搭檔的王大夫的表演更加真實(shí)化，就像巴贊所說(shuō)，非職業(yè)演員表演技巧的幼稚可以靠職業(yè)演員的經(jīng)驗(yàn)來(lái)彌補(bǔ)，而職業(yè)演員的表演亦可以在總的真實(shí)氛圍中顯得更為逼真[2]。

《推拿》之群戲的展現(xiàn)

影片開(kāi)頭，是一片模糊的晃動(dòng)的鏡頭，有旋轉(zhuǎn)的車輪，刺耳的噪音。此時(shí)有旁白，觀眾知道了這是一場(chǎng)車禍中一個(gè)小男孩眼中最后的光亮。故事就從這里開(kāi)始講述了，這個(gè)小男孩就是小馬。小馬作為一個(gè)線索把故事引到了沙宗琪這個(gè)盲人推拿店，沙宗琪有兩個(gè)老板，一個(gè)是沙復(fù)明，另一個(gè)是張宗琪。兩個(gè)人的性格正好相反，一個(gè)張揚(yáng)熱情，一個(gè)低調(diào)沉默，一個(gè)渴望接觸主流生活，一個(gè)安于天命過(guò)自己的本分生活。沙復(fù)明熱愛(ài)跳舞、詩(shī)歌，他勇敢去和健全人接觸，甚至和健全的女人相親。他在相親時(shí)大方地表現(xiàn)他的才能、學(xué)識(shí)，卻還是被對(duì)方的母親所嫌棄。但是他沒(méi)有自卑的退縮，反而對(duì)主流的世界更加渴望了。一句不標(biāo)準(zhǔn)的“西游雷特”，顯現(xiàn)出他對(duì)外面那個(gè)世界的好奇與渴望，卻又有些力不從心。畫(huà)面接下來(lái)是沙宗琪在忙碌，王大夫也帶著小孔來(lái)了，第一次的全體合照，就把影片中的人物都框在了這樣的一個(gè)整體之中，一場(chǎng)群戲就這么慢慢展開(kāi)了。

要在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)把這么多復(fù)雜的關(guān)系理清楚是一件很艱難的事情，這部電影沒(méi)辦法制作成男女主角相對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的故事都需要一定的戲份來(lái)講述，每一個(gè)人的行為動(dòng)作與心理變化都需要一定的鏡頭表現(xiàn)。小說(shuō)中的結(jié)構(gòu)是每一章節(jié)以一個(gè)人物為主來(lái)講述，然后再把看似混亂的關(guān)系和事情聯(lián)結(jié)起來(lái)形成一個(gè)整體，而電影則是把這些人先放在了沙宗琪這樣一個(gè)大的整體之中，然后再交叉講述幾個(gè)核心人物的故事。群戲的處理是困難的，婁燁對(duì)每個(gè)人每件事之間的銜接處理做得還是比較自然流暢的，對(duì)生活本態(tài)的表現(xiàn)也是自然的，基本做到了“生活在銀幕上的流動(dòng)”[3]。只是對(duì)有的人物性格的細(xì)節(jié)展現(xiàn)以及事件前因后果的闡釋還是欠缺了些，導(dǎo)致觀眾對(duì)某些事件的發(fā)生半知半解。比如都紅對(duì)小馬的感情，影片只是用了幾個(gè)鏡頭來(lái)顯示都紅是喜歡小馬的，但不知道為什么小馬對(duì)都紅很排斥，在都紅一不小心撞到了小馬的時(shí)候，小馬很厭惡地甩開(kāi)了都紅的手。但這不足以影響整個(gè)影片對(duì)愛(ài)情的表達(dá)。比如，都紅也是拒絕了沙復(fù)明的，她說(shuō)沒(méi)有哪個(gè)女人是看不到愛(ài)情的，眼瞎的女人尤其看得到。沙復(fù)明是從客人那里得知了都紅的美麗，而作為一個(gè)近乎先天失明的人，他是不能理解美的概念的，也不能了解一個(gè)女子的美在健全人的眼里有怎樣的重要性，但是他感悟到美也能是一種愛(ài)情，他因?yàn)榭床灰?jiàn)的這種美，因?yàn)閷?duì)美的好奇和渴望而愛(ài)上了都紅。沙復(fù)明說(shuō)自己從來(lái)都沒(méi)有因?yàn)樽约嚎床灰?jiàn)而可憐自己，但是他因?yàn)椴荒芸匆?jiàn)美而可憐自己了，他知道美是好東西，卻不知是怎樣的好。

導(dǎo)演是如何表現(xiàn)這一群盲人心里的愛(ài)情呢？不管看見(jiàn)看不見(jiàn)，愛(ài)情總是被渴望的東西，也總是溫暖人心的東西。王大夫和小孔相愛(ài)，他們的愛(ài)情之中有著激情也有著隱忍，他們的愛(ài)情是基于現(xiàn)實(shí)層面的相濡以沫，而影片中對(duì)他們愛(ài)欲的展現(xiàn)是直白大膽的。在休息室眾人都在的情況下，他們壓抑著自己的欲望卻又放肆的激吻，在我們看來(lái)這樣在公共場(chǎng)合的親密行為是不能接受的，可是對(duì)他們來(lái)說(shuō)又有什么關(guān)系呢？大家都看不見(jiàn)彼此，他們的愛(ài)情不能用眼神來(lái)表達(dá)，只能依賴于身體間的接觸。對(duì)泰和來(lái)說(shuō)，金嫣在他心中的美是比紅燒肉還好，他同樣不知道什么是美，所以只能借用味覺(jué)的美來(lái)代替視覺(jué)的感受。

影片中有一段展現(xiàn)推拿店的員工休息娛樂(lè)的場(chǎng)景。在一片歡聲笑語(yǔ)的輕松氛圍之中，導(dǎo)演通過(guò)一系列鏡頭的搖、移，看似不經(jīng)意地給每個(gè)人都安排了一些鏡頭，從表情的細(xì)微處，能感受到表面歡笑下的心事重重。實(shí)際上，導(dǎo)演刻劃的很多細(xì)節(jié)為之后的戲埋下一些伏筆，比如金嫣貼心地給泰和喂橘子吃，而泰和沒(méi)有理由的獨(dú)自走掉，金嫣再次伸手感到了沒(méi)人回應(yīng)，才知道泰和默默走了，而她自己則落寞地邊吃邊哭。這樣的表現(xiàn)讓我們知道他倆的感情一定出了問(wèn)題，但卻莫名其妙。直到晚上金嫣的哭訴和旁白才使我們明白了其中的緣由。另外，都紅對(duì)小馬的隱隱情愫，小馬對(duì)嫂子的氣味的渴望等等都在這場(chǎng)群戲之中流露了出來(lái)，為之后的情節(jié)發(fā)展做了很好的鋪墊。

《推拿》之困境的表現(xiàn)

首先要提到的是年輕沖動(dòng)的小馬。片頭的旁白告訴觀眾他在一場(chǎng)車禍中失去了母親和視力，而他的父親帶他四處求醫(yī)，不愿告訴他真相，更是不愿放棄希望，他也一直以為總有一天自己還可以被治愈。通過(guò)小馬父親和醫(yī)生的爭(zhēng)執(zhí)我們知道小馬的眼睛沒(méi)有希望了，而畫(huà)面鏡頭移到小馬臉上的時(shí)候，觀眾明白小馬也聽(tīng)見(jiàn)了那些對(duì)話。鏡頭之中的小馬雖是失明之人，但他眼中卻流露出一種決絕之情，或者說(shuō)他全身都散發(fā)出一種絕望的氣息，通過(guò)手持?jǐn)z像機(jī)搖晃的近景鏡頭，我們跟他距離近得好像能感受到他的呼吸一般。而后鏡頭跟隨他無(wú)目的的在醫(yī)院中走動(dòng)，那一刻想必他是迷茫又絕望的，他不知道該如何面對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)看不見(jiàn)光亮的人生。直到他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)阿姨在吃飯，也許是碗筷的碰撞聲刺激了他的神經(jīng)，他知道自己要怎么樣做了，在他完全找不到出路的時(shí)候，他選擇了自殺。這時(shí)的畫(huà)面模擬小馬的主觀視點(diǎn)展現(xiàn)這一切，昏暗、模糊，若隱若現(xiàn)中導(dǎo)演試圖營(yíng)造出盲人對(duì)外部世界朦朧的感官，而在他摔碗抹脖子的那一刻，又切換到了客觀的鏡頭畫(huà)面，這一部分的主客體之間的切換比較流暢，在正常的光線下鮮血十分的刺眼，大家都擁上來(lái)呼救，不斷晃動(dòng)和聚焦模糊的鏡頭越來(lái)越貼近小馬的呼吸，讓氣氛很緊張，此時(shí)畫(huà)面又轉(zhuǎn)換到了小馬的主觀視點(diǎn)，昏暗的模糊的鏡頭表現(xiàn)出了他內(nèi)心絕望的掙扎，接著耳邊出現(xiàn)了尖銳持續(xù)刺耳的噪音，以及模糊的父親的呼喊聲，一切都變得模糊。這一部分的畫(huà)面是整部影片第一次用鮮血刺激著我們的視覺(jué)，小馬是看不見(jiàn)鮮血的，但是他的疼痛和絕望卻是用鮮血來(lái)展現(xiàn)并帶給我們震撼的。

影片中另一處困境的表現(xiàn)是在王大夫與小孔準(zhǔn)備結(jié)婚開(kāi)始自己的新生活之時(shí)，卻被逼迫著要把自己辛苦賺得的血汗錢拿去幫弟弟還給債主。他從回宿舍取錢到打車回到家中，一路的氣氛都是嚴(yán)肅沉重的，作為一個(gè)一向節(jié)儉從來(lái)都是坐公交車的盲人，他這次選擇了出租車，導(dǎo)演在這里這樣的安排已經(jīng)預(yù)示著他有一種豁出去了的意味。而接下來(lái)具有強(qiáng)烈視覺(jué)沖擊力的地方就是王大夫自殘的畫(huà)面，他拿著菜刀在自己胸前狠狠地割了一刀又一刀，鮮血流了一身，流了一地，畫(huà)面感帶給觀眾的震撼和心里的壓抑是不言而喻的。王大夫痛苦的表情和收債人冷漠的面目交替出現(xiàn)在觀眾眼前，形成了鮮明的對(duì)比，讓觀眾既心痛又悲哀。王大夫選擇了這種極端的方式來(lái)護(hù)衛(wèi)自己的錢財(cái)，同時(shí)也是護(hù)衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。對(duì)于一個(gè)盲人來(lái)說(shuō)，健全人是更高一級(jí)的動(dòng)物，他們擁有眼睛就擁有了更高的地位，王大夫或許認(rèn)為只有自己瘋狂一次才能與之抗衡，他是在用生命來(lái)護(hù)衛(wèi)他在乎的東西，而他流出的鮮血，就像是一個(gè)男人無(wú)聲的眼淚。

最后一處讓觀眾的視覺(jué)受到強(qiáng)烈沖擊的鏡頭就是沙復(fù)明突然吐血，大口噴涌的鮮血，像是把他內(nèi)心所有的失望和絕望之情全部發(fā)泄出來(lái)了。沙復(fù)明在影片中一直是一個(gè)樂(lè)觀向上的盲人，沒(méi)有因?yàn)檠勖ざ艞壣?，但他卻也是這群盲人之中活得最“不現(xiàn)實(shí)”的一個(gè)。他追求詩(shī)歌，追求愛(ài)情，追求美，追求這些虛無(wú)縹緲的精神層面的東西，而他最終什么也沒(méi)有得到，就好像他的名字一樣——沙復(fù)明，卻不能復(fù)明。那晚的聚會(huì)本是沙復(fù)明為了慶祝都紅出院的，而都紅卻留下一封信悄然離去，這無(wú)疑給沙復(fù)明很大的打擊。他一心想讓都紅留在自己身邊留在沙宗琪，哪怕明知都紅不愛(ài)他，奈何天不遂人愿。在他吐血之后還自嘲的說(shuō)我還什么都沒(méi)喝呢，怎么吐了。這一方面是他樂(lè)觀的一句玩笑話，因?yàn)闈庵氐难任秲合嘈潘麜?huì)有所察覺(jué)，而另一方面是他眼盲看不見(jiàn)這一腔刺目的鮮血，他不知道自己吐得有多嚴(yán)重。而這血淋淋的場(chǎng)景展現(xiàn)在我們這些健全人面前，就好像是他在用這觸目驚心的鮮血來(lái)反抗這個(gè)社會(huì)對(duì)盲人的漠視和歧視。還有在這之后，一群盲人從飯店跑到路邊打車，他們?cè)诖笱┲谢靵y的招手，著急的叫喊，這也體現(xiàn)了盲人在真實(shí)的社會(huì)生活之中遇到的無(wú)奈和困境。相信這一畫(huà)面也會(huì)讓很多觀眾感到內(nèi)心悲涼。

《推拿》之意味無(wú)窮

在影片中有一個(gè)突然停電的片段，停電對(duì)于盲人來(lái)說(shuō)是沒(méi)有任何影響的，他們?cè)缇鸵呀?jīng)習(xí)慣了生活在黑暗之中。導(dǎo)演在這里使用了大量昏暗的虛焦鏡頭，想要把健全人在黑暗之中的模糊的視力通過(guò)畫(huà)面展現(xiàn)出來(lái)，在畫(huà)面中盲人照常走路，沒(méi)有絲毫的不便。而在沒(méi)有燈光照射下的健全人此時(shí)卻成了“盲人”，寸步難行，只能依賴盲人的攙扶緩慢前行。就像小孔說(shuō)的那樣，眼睛是有分工的，一部分眼睛看得見(jiàn)光，一部分眼睛看得見(jiàn)黑。其實(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中我們也有很多“看不見(jiàn)”的時(shí)候，也有很多不如盲人看得清的地方。我們雖然有眼睛，有時(shí)候卻無(wú)法看清一些事情，因?yàn)橛袝r(shí)候看不見(jiàn)是一種局限，而看得見(jiàn)同樣是一種局限。盲人因?yàn)檠勖ち?，所以心里反而更加敞亮了。比如這個(gè)社會(huì)的冷漠、殘酷以及人們的自私自利和自大。就像影片中張一光所說(shuō)，眼一瞎，卻把什么都看清了。還有都紅說(shuō)的，眼瞎的女人尤其看得到愛(ài)情。而我們健全人就是太過(guò)于相信自己的眼睛帶給自己的對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知了，當(dāng)我們?cè)诟星橹袙暝?，在困境中彷徨，在懷疑中猶豫的時(shí)候，我們才是真正的盲人，我們的眼睛雖然可以看見(jiàn)，但是心卻是看不見(jiàn)的，這才是真正的盲。

最后要提到的是小馬手中的玩具，這個(gè)物件在影片之中一共出現(xiàn)了九次。第一次是在小馬出車禍的時(shí)候，玩具就在他的手里，導(dǎo)演在這里安排了這樣一個(gè)小物件其中承載的是小馬兒時(shí)看得見(jiàn)時(shí)的記憶，而經(jīng)過(guò)車禍以后留下的傷害也隨著這個(gè)小物件留在了小馬的身邊。這個(gè)玩具一直伴隨著小馬，陪著他在醫(yī)院接受治療，陪著他在盲校學(xué)習(xí)，之后又陪著他來(lái)到了沙宗琪。而在他初次對(duì)嫂子的氣味不可抑制的渴望之后，他手里還是拿著這個(gè)玩具在擺弄。閑余之時(shí)他會(huì)拿著這個(gè)玩具放在耳邊聽(tīng)，就像是在感受曾經(jīng)的那份熟悉，想用聽(tīng)覺(jué)來(lái)替代童年對(duì)這個(gè)玩具的視覺(jué)印象。而最后一次這個(gè)玩具的出現(xiàn)卻不是在小馬手上，是在他意外恢復(fù)了視力帶著小蠻離去之后，王大夫拿著他留下的這個(gè)玩具坐在床邊，玩具又咔嚓咔嚓的響起來(lái)了。小馬走了，卻留下了一直陪伴在他身邊的這個(gè)玩具，導(dǎo)演在這里借此表達(dá)出小馬放下了他的過(guò)去，放下了那場(chǎng)改變他命運(yùn)的車禍，終于可以輕松地卸下心里的包袱去開(kāi)始另一段嶄新的人生了。而影片最后的鏡頭也定格在了小馬發(fā)自內(nèi)心的笑容特寫上，這個(gè)笑容暖化了所有觀眾的心，讓我們知道生活依然在繼續(xù)，溫暖而充滿希望。

［1］陳和.“真實(shí)美學(xué)”的中國(guó)化——解讀賈樟柯的電影［J］.電影評(píng)介，2008（7）.

［2］［法］安德烈·巴贊，崔君衍譯.電影是什么？［M］.中國(guó)電影出版社，1987：281.

［3］黃會(huì)林，王宜文.世界藝術(shù)發(fā)展史教程［M］.北京師范大學(xué)出版社，2009.