《厄運》的操守問題

南方周末特約撰稿 張辛欣 發(fā)自美國

都說這是真實超過想象的時代，然而美國觀眾沒有期待2015年3月會在HBO看到《厄運》（The Jinx）這樣的劇情紀錄片。

故事的主角羅伯特·德斯特，出身于紐約最顯赫的房地產(chǎn)家族，多年來是三個州執(zhí)法人員的追蹤目標。1982年，德斯特的妻子失蹤。德斯特成了嫌疑犯。2000年執(zhí)法人員從紐約跟蹤到洛杉磯，德斯特的一位至友被匿名信舉報，說腦門中槍，死在家中。案子一直沒破。2001年，執(zhí)法人員追蹤德斯特到得克薩斯州的加爾維斯頓，并重新調(diào)查他妻子的失蹤案；此時，德斯特假扮成一名不能說話的女性，槍殺并肢解了鄰居。他到處流竄，偷漢堡包充饑，持槍，吸毒，作為多次殺人嫌疑犯逍遙法外。

德斯特是長子，沒能接管家族產(chǎn)業(yè)，但是超級富有，能夠支付最好的律師團費用。槍殺鄰居，律師團辯護為自衛(wèi)；肢解鄰居，律師團用了一整套邏輯讓陪審團相信，是“人之常情”。德斯特最后無罪釋放。

德斯特的律師團強烈建議他不要上紀錄片、不要開口，但是攔不住。沒有比美國觀眾更熱衷看法律案件的。最讓觀眾吃驚的是，六集紀錄片放到最后一集時，德斯特懺悔自白了——拍完素材后，他去廁所，跟自己喃喃低語：“我到底做了些什么？把他們都殺了，毫無疑問。”麥克風沒有摘下，也沒有關(guān)閉，錄下了他這些話。

德斯特的懺悔放出來的第二天，他就被抓進了監(jiān)獄。德斯特的形象——警覺地看著不存在的地方——充滿媒體、辦公室、健身房、晚飯桌。到處議論德斯特：天網(wǎng)恢恢，疏而不漏啊。

“這回羅伯特·德斯特真的完了。”我先生斯蒂夫口氣堅定，他是刑事律師，是跟政府檢方對著干的，代理的顧客有德斯特這類。

但是我的疑惑不只一點：“懺悔（換個文化叫‘悔過）的獨白能作為犯罪證據(jù)嗎？這種材料是不是應(yīng)在播出之前上交執(zhí)法部門？”

斯蒂夫回答：“盡管‘懺悔是有法律后果的，但是‘懺悔并不需要提前上交執(zhí)法部門，沒有法規(guī)禁止紀錄片制作者使用此類材料，制作受到言論自由法保護。不過，在道義上，制作者應(yīng)在播出之前把這份材料交給執(zhí)法部門。原因有二：第一，紀錄片制作者讓涉嫌謀殺三人的人一直自由行動。素材是一年前的，制作者聲稱最近才意識到有這份獨白，我不相信。第二，通過電視和網(wǎng)絡(luò)向全國廣播了這段話，可能讓潛在陪審團成員產(chǎn)生先期判斷?！?/p>

有媒體也立刻質(zhì)疑“懺悔”出鏡，說紀錄片都播出了，紀錄片制作者卻說一直不知道有這段話存在，是站不住腳的，是為了收視率。

這就是我對這部紀錄片的另一個疑問：這部片子的制作者是紀錄片工作者，還是娛樂業(yè)藝人？我一直傾向于認為，紀錄片是肩負著社會責任感的，制作者則屬新聞工作者范疇。雖然美國人做紀錄片，即使嚴肅問題也都傾向做得好看。但是這部付費頻道的紀錄片制作者，其策劃卻更像是娛樂業(yè)的手法：同一題材先是拍一部故事片，票房慘敗，接著做成一套紀錄片，改路數(shù)、貼近觀眾口味。這很難說服他人：我們是記者，是在做“紀錄片”；他們更像是在模擬真人秀節(jié)目制作，畢竟真人秀這么火。大眾性全球市場的壓力，使制作者不得不當娛樂業(yè)藝人。

這讓我又想到“非虛構(gòu)魅力”的問題。紀錄片形式現(xiàn)在可說是電視真人秀的一種變形。曾經(jīng)，我們用“逃避”形容看電影：從乏味真實逃避到虛構(gòu)電影的烏有之鄉(xiāng)。在真人秀加全球新聞傳送方式改變的時代，虛構(gòu)顯得弱小，真實更具魅力。不穩(wěn)定鏡頭、垃圾畫面、剪接拖拉、雜音，都讓敘述顯得更現(xiàn)場感。很多虛構(gòu)片開始玩紀錄片方式——玩不完美，但《厄運》也是這么玩的。而我們自身的真實，又太過沉重，不如逃入非虛構(gòu)的“富豪殺人也瘋狂”。

斯蒂夫說，犯罪分子坦白這事，他小時候只在電視劇里看過，那是1960年代律師劇《佩里·梅森》，律師梅森總能在每一集結(jié)尾，讓真兇在法庭上公開承認犯罪。如今美國大眾心理學心儀“懺悔文化”，于是“懺悔”在刑事案件中引發(fā)熱辣點擊。

這部紀錄片的制作者現(xiàn)在火了，掙了大錢（在ITunes上銷售）并可能贏幾項獎。他們會是檢方起訴羅伯特·德斯特謀殺案的證人，將手按《圣經(jīng)》在法庭出現(xiàn)，反對這個精神錯亂的富豪殺人犯。

但我還有一個問題：法律上德斯特是不是瘋到不用對自己說了什么負責？斯蒂夫答：是，也不是。里根總統(tǒng)槍擊案兇手被判“瘋狂”而非定罪“暗殺”，但是法規(guī)隨之有更嚴修改。

于是，德斯特案回頭怎么判——等看續(xù)集。