◎辛雅敏 王 丹

（1.鄭州大學(xué) 文學(xué)院，鄭州 450001；2.鄭州師范學(xué)院 學(xué)生處，鄭州 450044）

在東西方文化交流史上，18世紀(jì)是一個至關(guān)重要的時期，也是西方人最為推崇中國文化的時期。在精神層面，伏爾泰、萊布尼茨以及各種自然神論者都把“孔子學(xué)說”當(dāng)做從宗教的束縛中解放出來后的理性學(xué)說的代表。[1]在他們看來，中國人不需要宗教，單純運(yùn)用理性就可以保持很高的道德水平，因此中國文化是理性精神的代表，甚至是柏拉圖所設(shè)想的理想國在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)現(xiàn)；而在物質(zhì)層面，瓷器、絲綢、茶葉乃至中國的園林藝術(shù)都備受歐洲各國貴族的青睞，于是，18世紀(jì)的一百年又被稱為歐洲歷史上的“百年中國潮”時期。然而，當(dāng)時的西方人是不是真的對一個真實(shí)的中國感興趣？這其實(shí)是個值得思考的問題。通過當(dāng)時發(fā)生的看似毫無關(guān)聯(lián)的兩個歷史事件，我們可以推知，這個問題的答案一定是否定的。而且，這個否定答案的背后，是一種值得解讀的、深層次的文化現(xiàn)象。

一

1703年，英國倫敦出現(xiàn)了一位自稱喬治·薩爾瑪納扎（George Psalmanazar）的人，這位金發(fā)碧眼、講一口帶有荷蘭口音的拉丁語的歐洲人聲稱自己來自遙遠(yuǎn)東方的福爾摩沙（Formosa，即今天的臺灣島），是當(dāng)?shù)氐耐林?，并稱自己是被一位偽裝成日本人的天主教耶穌會傳教士騙到了歐洲，而且在經(jīng)歷了幾番周折之后最終改信了英國國教。由于對福爾摩沙幾乎一無所知，一時間沒有人能夠看穿這場騙局。在頻繁出入各種上流社交場合之后，薩爾瑪納扎于1704年出版了一部介紹福爾摩沙風(fēng)土人情的書，取名為《福爾摩沙歷史地理實(shí)錄》（An Historical and Geographical Description of Formosa,an Island subject to the Emperor of Japan），此書流行一時，次年便得以再版，并很快被譯為法語、荷蘭語、德語等其他語言，在全歐洲范圍得以傳播。

在此書中，薩爾瑪納扎介紹了福爾摩沙的統(tǒng)治者、宗教、祭祀、節(jié)慶、婚姻、教育、飲食、音樂、貿(mào)易等，他甚至還用一套自編的字母詳細(xì)介紹了當(dāng)?shù)氐恼Z言，并動輒就在公開場合講幾句這種誰也聽不懂的語言。由于薩爾瑪納扎的巨大影響，皇家科學(xué)院甚至組織了對他質(zhì)詢，參加質(zhì)詢的有著名天文學(xué)家哈雷（Edmund Halley），到過福爾摩沙的格雷費(fèi)斯（Mr.Griffith）和長期在中國省會生活的法國耶穌會著名神父洪若翰 （Jean de Fontaney）。這些各行各業(yè)的專家們對薩爾瑪納扎提出的問題主要集中在幾個方面，即福爾摩沙的歸屬地問題，當(dāng)?shù)氐奈拿鞒潭群徒逃龁栴}以及當(dāng)?shù)厝说哪w色問題等。薩爾瑪納扎堅稱福爾摩沙屬于日本，而他自己膚色較淺是因為他屬于當(dāng)?shù)氐馁F族階層，主要在房屋內(nèi)活動，很少在外面風(fēng)吹日曬。哈雷甚至問了一些當(dāng)?shù)氐奶煳默F(xiàn)象問題，但幾次都被薩爾瑪納扎搪塞過去。最終，不論這些謊言是否被識破，經(jīng)過三次質(zhì)詢，出于種種原因，皇家科學(xué)院并沒有揭露薩爾瑪納扎的騙局。

《福爾摩沙歷史地理實(shí)錄》著實(shí)讓薩爾瑪納扎風(fēng)光了一陣子。貴族和富人爭相邀請他赴宴，名流也與他交往。不過在1715年之后，隨著此書影響的逐漸減小，薩爾瑪納扎也變得落魄，一度只能依靠那些仍然相信他的人們的捐助生活。而當(dāng)這些人不斷離世之后，他不得不開始尋找新的工作，最終依靠寫小文章賣字為生。也許是出于對謊言的內(nèi)疚，晚年的薩爾瑪納扎甚至投身于《圣經(jīng)·舊約》的研究，并小有成就。[2]

薩爾瑪納扎于1764年去世，卻在1765年出版了一本書，名為《以福爾摩沙原住民喬治·薩爾瑪納扎之名聞名于世的無名氏的回憶》（Memoirs of Commonly Known by the Name of George Psalmanazar）。在這本自傳性質(zhì)的書中，薩爾瑪納扎講述了自己的成長經(jīng)歷并坦白了這場騙局的來龍去脈。至此，我們才了解到薩爾瑪納扎的行騙生涯原來很曲折，他最初假扮為受到迫害的愛爾蘭天主教徒，后來又來到荷蘭，開始假扮日本人，但并沒有成功。在荷蘭他碰到了一位名叫英尼斯（William Innes）的蘇格蘭傳教士。英尼斯其實(shí)一眼就看穿了薩爾瑪納扎當(dāng)時的騙局，但他覺得此人的騙局可以被利用，于是說服薩爾瑪納扎改信英國國教，并將其帶到英國，面見倫敦主教，受到了主教的熱情接待。于是，薩爾瑪納扎才開始了這場著名的騙局。不過，即便承認(rèn)了行騙的過程，薩爾瑪納扎也從未提到過自己的真實(shí)身份和國籍，他將這些關(guān)于他的基本信息永遠(yuǎn)帶進(jìn)了歷史的迷宮。

二

薩爾瑪納扎于1703年開始實(shí)施自己精心設(shè)計的騙局，而19年后，一個真正的中國人踏上了歐洲的土地。然而，此人不僅遠(yuǎn)沒有薩爾瑪納扎風(fēng)光，甚至最后被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸＿@個中國人就是胡若望（John Hu）。胡若望由天主教耶穌會傳教士傅圣澤（Jean Francoise Foucquet）從中國廣東帶至歐洲，傅圣澤本希望他能夠幫助自己抄寫從中國帶回來的古籍，但胡若望到達(dá)歐洲后不僅沒有像傅圣澤所期望的那樣工作，而且還舉止怪異、行為乖張，以至于傅圣澤最終認(rèn)為其不可理喻，將其送入了瘋?cè)嗽骸：敉救藘H有一封寫給傅圣澤的書信存世，而傅圣澤為了維護(hù)自己的名譽(yù)，詳細(xì)記述了胡若望到達(dá)歐洲之后的種種言行。1988年，美國著名歷史學(xué)家史景遷教授根據(jù)傅圣澤的這些“一面之詞”還原了胡若望的歐洲之旅，使我們能夠了解這段早已被遺忘的歷史。

1721年，已經(jīng)在中國逗留了20余年的傅圣澤準(zhǔn)備調(diào)回歐洲，但他希望找到一個中國人隨行。早已皈依天主教的胡若望此時的身份是廣州教廷傳信部的看門人，能讀會寫的他被傅圣澤說服一起遠(yuǎn)行。胡若望自然也懷有私心，對他來說，這次旅行一方面可以多掙些銀兩，另一方面如果到歐洲覲見教皇，回來后一定能夠吹噓一番，說不定還能青史留名。

但是，這趟旅行從一開始就困難重重。在法國商船上，胡若望不僅因為語言不通而與其他人格格不入，而且嚴(yán)重的暈船讓他極度不適。1722年8月，經(jīng)過了大半年苦悶的航行，胡若望終于到達(dá)法國?？梢韵胂螅藭r的胡若望已經(jīng)身心俱疲，但身處一個完全陌生的環(huán)境中，只能靠傅圣澤的翻譯與人進(jìn)行簡單交流，抑郁、緊張、焦慮這些情緒自然是不可避免的。不過，這并不意味著胡若望已經(jīng)像傅圣澤所描述的那樣陷入精神上的瘋狂，有兩件事可以幫助我們理解胡若望當(dāng)時的精神狀態(tài)和性格特征。

在巴黎，胡若望見到了教廷大使馬塞伊。剛見面，胡若望便先看椅子擺放的位置，并且很快斷定“椅子的安排并沒有對教宗本人所指派的代表呈現(xiàn)出應(yīng)有的尊重”。[3]于是，在眾人還沒有來得及反應(yīng)的時候，胡若望“立即把大使的椅子拉倒他所認(rèn)知的房間主位。接著他又把另一張椅子拉到第一張椅子的旁邊，敦促傅圣澤坐下”。[3]胡若望自己則“謙卑地站在房間的另一端，看著傅圣澤與大使坐下來開始談話”。[3]雖然傅圣澤向馬塞伊解釋了胡若望的舉動，但是教廷大使顯然對胡若望的善意舉動并不領(lǐng)情，甚至感到自己被冒犯。“他非常重視自己的尊嚴(yán)，對胡若望的舉止一點(diǎn)都不覺得有趣或動人”。[3]

另一件事在胡若望被視為精神不正常的過程中起到了決定性的作用。在借宿在當(dāng)?shù)厝思业臅r候，胡若望自己制作了一個旗子和一面小鼓，并在旗子上寫下了四個字“男女分別”，有一天舉著旗子打著鼓走到教堂門口，“在圣保羅教堂雄偉的大門前，在那間教堂高聳又風(fēng)格鮮明的三座高塔下，胡若望開始宣講了起來。他以中文說教，一面揮舞著旗幟強(qiáng)調(diào)他的論點(diǎn)”。[3]這樣的宣講一連持續(xù)了幾天，直到傅圣澤對此忍無可忍，讓人偷偷取走了他的鼓和旗子。

現(xiàn)在看來，胡若望的這些舉動說明他的精神并沒有太大的問題，他不過是在一個陌生的環(huán)境和異質(zhì)文化的語境中堅持遵循自己固有的文化和生活方式而已。

三

需要承認(rèn)的是，胡若望和薩爾瑪納扎是兩個比較極端的例子。胡若望并不是第一個到歐洲的中國人，在胡若望之前，到過歐洲的中國人有沈福宗和黃嘉略等，但此二人都精通歐洲語言，甚至還會講拉丁語，這就意味著他們與西方人之間的對話成為可能。因此，沈福宗于1680年啟程赴法，后來得以覲見法國國王路易十四，而黃嘉略在1702年前往歐洲，甚至在法國娶了一個當(dāng)?shù)嘏藶槠?。而在薩爾瑪納札之前，法國巴黎也出現(xiàn)過轟動一時的假中國公主事件，一個外省女人自稱是來自中國的公主，試圖在巴黎行騙四方，但由于其謊言漏洞百出，很快就被到過中國的傳教士當(dāng)場揭穿。

因此，胡若望的失敗和薩瑪納札的成功都有他們自身的原因和其他機(jī)緣巧合的因素。對胡若望來說，首先，他不懂西方語言，這種失語使他失去了與他人對話的機(jī)會，只能通過翻譯勉強(qiáng)做簡單的交流；其次，他自己的性格倔強(qiáng)，不知道變通和入鄉(xiāng)隨俗，在新的環(huán)境里固執(zhí)地堅持自己的生活方式，甚至還試圖改變對方的生活方式，這種處事方式顯然不利于異質(zhì)文化之間的互相交流。

與薩爾瑪納扎虛構(gòu)的身份一樣，胡若望的身份同樣是改信基督教的東方人，但是，薩爾瑪納扎的騙局之所以能夠成功，有幾個要點(diǎn)：第一，他將自己的家鄉(xiāng)設(shè)定在一個位于中國和日本之間的福爾摩沙島，而到過中國和日本的傳教士人數(shù)并不少，但到過這個島的西方人畢竟不多，因此這個謊言一時間難以被徹底揭穿；第二，他將自己定位于比西方人文明程度低的海島上的原住民，這滿足了西方人對異域文化的想象；第三，他抓住了一個關(guān)鍵因素，那就是英國國教和天主教之間的矛盾，他對天主教耶穌會士的抨擊，以及改信英國國教，滿足當(dāng)時英國國內(nèi)的宗教宣傳?？傊?，薩爾瑪納扎用一個符合西方人想象的、系統(tǒng)的、可交流的甚至是為英國人量身定做的謊言代替了真相，成為歐洲“百年中國潮”中一個值得回味的文化現(xiàn)象。

無論如何，胡若望和薩爾瑪納扎的命運(yùn)之間形成了強(qiáng)烈而有趣的、充滿象征意味的對比：真正的中國人被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，冒牌貨卻名利雙收。因此，關(guān)鍵問題就在于，即便在對中國文化最狂熱的18世紀(jì)，西方人是否希望真正了解中國、中國人以及中國文化？在《胡若望的疑問》一書中，包括傅圣澤在內(nèi)的各色人等都各有各的小算盤，沒有一個想真正了解中國，傅圣澤本人更是滿腦子都是如何用天主教理論解釋中國古代典籍，進(jìn)而說服中國人信奉天主教，完成傳教士的神圣使命。其他人對胡若望則更加漠不關(guān)心。于是，當(dāng)胡若望揮動著旗子，試圖將中國人“男女有別”的生活方式介紹給西方人的時候，卻被認(rèn)定為瘋子。

因此也可以說，在18世紀(jì)的“百年中國潮”時期，無論在精神層面還是在物質(zhì)層面，西方人追求的都只不過是關(guān)于中國的幻象而已。借用后殖民主義理論的概念，西方人對中國的觀察和描繪是一種“帝國的凝視”（imperial gaze）。對于西方人來說，中國其實(shí)是一面鏡子，鏡子里照見的只是西方人自己。所以，當(dāng)馬可·波羅將剛剛經(jīng)歷過改朝換代和硝煙戰(zhàn)火的蒙元中國描繪成黃金遍地的天堂時，只不過是因為中世紀(jì)晚期的歐洲已經(jīng)被貧困折磨得太久；而當(dāng)“百年中國潮”席卷歐洲，連伏爾泰、萊布尼茨以及各種自然神論者們都從精神層面盛贊中國的儒家思想、孔教制度以及中國人的道德水平時，他們也只是看到自己宗教制度的弊端并希望改變自己的現(xiàn)狀而已。那么，西方人眼中的中國是否是真正的中國？答案是否定的，東西方之間有一道看不見且不可逾越的“長城”，即便有親歷者的“眼見為實(shí)”，西方人也從未真正關(guān)心過東方，而西方人眼中的東方在任何時代都只不過是關(guān)于東方的幻象和想象而已。即便對那些到過東方的人來說，也是如此。

［1］范存忠.中國文化在啟蒙時期的英國[M].南京：譯林出版社，2010.

［2］Michael Keevak.The Pretended Asian:George Psalmanazar's Eighteenth-century Formosan Hoax[M].Detroit:Wayne State University Press，2004.

［3］史景遷.胡若望的疑問[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.