朱崇科

( 中山大學(xué) 亞太研究院，廣東 廣州,510275 )

女阿Q或錯(cuò)版異形？

——魯迅筆下阿金形象新論*

朱崇科

( 中山大學(xué) 亞太研究院，廣東 廣州,510275 )

魯迅作品中的阿金形象包含了相當(dāng)豐富的內(nèi)涵，她既和眾所周知的阿Q形象有著精神本質(zhì)的交叉，又體現(xiàn)出魯迅對(duì)阿Q形象的豐富、補(bǔ)充和發(fā)展。一方面，阿金具有相對(duì)旺盛卻精神空虛的生命力，體現(xiàn)出進(jìn)化的彪悍；另一方面，阿金身上卻又呈現(xiàn)出可怕的典型性，她既缺乏對(duì)傳統(tǒng)的敬畏，對(duì)現(xiàn)代性認(rèn)知又出現(xiàn)偏頗、扭曲，從而可能形成了一種新的劣根性傳統(tǒng)，魯迅對(duì)此無疑有著敏銳的認(rèn)知和不無擔(dān)憂的洞察。

阿金；魯迅；形象；錯(cuò)置

國際數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符(DOI)：10.16456/j.cnki.1001-5973.2015.01.003

在魯迅作品所塑造的普通或底層人物形象中，阿金算是相當(dāng)特殊的一位。說其獨(dú)特，是因?yàn)椋环矫?，如果將其置于魯迅?chuàng)造的一系列作品人物來看，她的形象定位相當(dāng)復(fù)雜，很難一錘定音：她并不完全吻合魯迅先生常見的對(duì)日常人物角色的定位。另一方面，這個(gè)人物角色給書寫者(魯迅)也造成了相當(dāng)大而且獨(dú)特的沖擊，乃至震撼，以至于變成復(fù)雜多元的“討厭”起來：“想到‘阿金’這兩個(gè)字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當(dāng)然不會(huì)成這么深仇重怨，我的討厭她是因?yàn)椴幌麕兹?，她就搖動(dòng)了我三十年來的信念和主張?！雹亵斞福骸栋⒔稹罚遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第205頁。從此角度看，阿金這個(gè)角色不僅來自于現(xiàn)實(shí)生活，而且也給魯迅的現(xiàn)實(shí)觀照帶來了較大沖擊和鮮活壓迫。

相較于“魯學(xué)”中汗牛充棟浩瀚無邊的研究熱點(diǎn)而言，有關(guān)阿金的研究成果較少。主要可分為如下幾個(gè)層面：第一，有關(guān)阿金人物形象的道德判斷。如1941年孟超所言的“惡婦”形象，認(rèn)為阿金是“半殖民地中國洋場(chǎng)中的西崽像”②孟超：《談“阿金”像——魯迅作品研究外篇》，《野草》(桂林)第3卷第2期，1941年10月15日。，叫人只覺得她是如此無恥、可鄙，絲毫不值得可憐?！拔母铩焙?，鄭朝宗也得出 “女妖精”③鄭朝宗：《讀〈阿金〉》，《福建文藝》1979年第10期。的類似判斷等。陳鳴樹在他的《魯迅雜文札記》里有專文談《阿金》，認(rèn)為“她的依仗洋主子，自恃有靠山的放肆，她的毫不自愛的放蕩，不但使人可厭，同樣也是使自己消磨于幾乎無事的悲劇”④陳鳴樹：《魯迅雜文札記》，南京：江蘇人民出版社，1982年，第309頁。。相對(duì)集中的論述是夏明釗的《論阿金的形象系統(tǒng)》一文，在有關(guān)論述中，阿金搖身一變，“是勢(shì)利小人，是謠言世家，是無恥娼妓：這就是阿金形象系統(tǒng)的獨(dú)特印記”。⑤夏明釗：《論阿金的形象系統(tǒng)(魯迅筆下的別一類婦女形象)》，《綏化師專學(xué)報(bào)》1986年第3期。而黃楣則以相對(duì)同情的眼光加以論述并反駁鄭朝宗，指出“阿金畢竟還是一個(gè)受剝削受壓迫的‘里弄女工’”*黃楣：《談〈阿金〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1982年第3期。，是生活在底層的勞動(dòng)者。

第二，亦有論者結(jié)合阿Q的形象加以論述，指出阿金身上的“病態(tài)人格”。如黃樂琴就認(rèn)為此類人格也是半殖民地半封建社會(huì)國民劣根性的匯聚，其特征主要有：一是無信念，無理想；二是混同于動(dòng)物的變態(tài)性愛心理；三是好斗好勝；四是精神勝利法；五是懼強(qiáng)凌弱。*黃樂琴：《阿Q和阿金——病態(tài)人格的兩面鏡子》，《上海魯迅研究》1991年第4輯。

第三，現(xiàn)實(shí)考據(jù)思路。這方面主要以日本學(xué)者最為擅長，比如，竹內(nèi)實(shí)1968年發(fā)表過《阿金考》*[日本]竹內(nèi)實(shí)：《阿金考》，[日]竹內(nèi)實(shí)著，程麻譯：《中國現(xiàn)代文學(xué)評(píng)說——竹內(nèi)實(shí)文集二卷》，北京：中國文聯(lián)出版社，2002年。，雖然其某些揣測(cè)的觀點(diǎn)不無爭(zhēng)議，但他認(rèn)為阿金的形象可以概括為“中國特色”的“潑婦”。旅日學(xué)者李冬木在此基礎(chǔ)上繼續(xù)推進(jìn)，認(rèn)為“阿金這一人物創(chuàng)作基本處在自斯密斯的‘從仆’、‘包依’到魯迅自身的‘西崽’、‘西崽相’這一發(fā)想的延長線上”*李冬木：《魯迅怎樣“看”到的“阿金”?——兼談魯迅與〈支那人氣質(zhì)〉關(guān)系的一項(xiàng)考察》，《魯迅研究月刊》2007年第7期。。當(dāng)然，也有論者如陳迪強(qiáng)詳細(xì)剖析阿金的形象，認(rèn)為“首先，阿金在一定程度上是一個(gè)解放了的，沒有了傳統(tǒng)道德束縛的新女性；其次，她是一個(gè)自食其力的，說不上心地善良但也絕對(duì)說不上惡毒、無恥的進(jìn)城鄉(xiāng)下人；再次，她是一個(gè)性格潑辣，率真、樂觀，善于維護(hù)自身利益的‘下等人’”*陳迪強(qiáng)：《重讀魯迅雜文〈阿金〉》，《上海魯迅研究》2009年第3期。，并且判斷、分析魯迅應(yīng)該并不真正討厭阿金，更多是借題發(fā)揮，用魯迅的話說就是“遷怒”，“我不想將我的文章的退步，歸罪于阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近于遷怒”。

上述研究，或多或少對(duì)于阿金的形象詮釋、厘定以及重要性的確立進(jìn)行了提升，令人獲益匪淺，但同時(shí)，筆者亦有一種不滿足感，因?yàn)槎鄶?shù)研究雖然或多或少意識(shí)到了阿金形象的復(fù)雜性，但對(duì)其中的悖論性認(rèn)知似乎還有提升空間。為此，本文主要從兩個(gè)層面展開論述，既剖析阿金形象中富有鮮活乃至繁復(fù)生命力的層面，又對(duì)其各色劣根性進(jìn)行細(xì)致挖掘。

一、惡之花：生命力的綻放

從整體的譬喻意義上說，阿金就好比生長在20世紀(jì)二三十年代半殖民地國際大都市——上海的一朵“惡之花”。她雖然平凡，卻有其頑強(qiáng)的生命力。而恰恰在與各色人等、各種勢(shì)力周旋的過程中，相對(duì)如魚得水的底層人物——阿金亦閃耀著詭異的光芒。

(一)阿金復(fù)雜性略述。某種意義上說，阿金的復(fù)雜性甚至令魯迅訝異。表面上看，阿金不僅相貌平凡：“阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個(gè)月，我就說不出她究竟是怎么一副模樣來了”，而且在精神存在上亦相當(dāng)平凡乃至貧弱，但她卻依靠自身能量呼風(fēng)喚雨，以一個(gè)小保姆的身份攪得天翻地覆，甚至是雞犬不寧。她作風(fēng)開放，公開贊同軋姘頭，卻又在深夜偶爾亦有所顧忌；她男友不少，卻可以在按照慣例或者傳統(tǒng)該承擔(dān)拯救的責(zé)任時(shí)袖手旁觀。

當(dāng)然，如果從個(gè)體與社會(huì)互動(dòng)的視角來看，阿金既是社會(huì)的產(chǎn)物，又是社會(huì)問題的一面鏡子，甚至可以部分消解這個(gè)社會(huì)的某些潛規(guī)則。如竹內(nèi)實(shí)所言：“阿金確實(shí)是一個(gè)社會(huì)中應(yīng)該否定的人物。然而如果其社會(huì)也必須被否定的話，那阿金又可以稱得上是足以否定社會(huì)的人物，即她既是一個(gè)被革命者，同時(shí)也是一個(gè)革命者?！?[日本]竹內(nèi)實(shí)著，程麻譯：《中國現(xiàn)代文學(xué)評(píng)說——竹內(nèi)實(shí)文集二卷》，北京：中國文聯(lián)出版社，2002年，第149頁。

如果換一個(gè)角度看，在《阿金》中，阿金和敘述人“我”之間亦有復(fù)雜張力。比如，有些是簡(jiǎn)單的直接影響寫作，“不幸的是她的主人家的后門，斜對(duì)著我的前門，所以‘阿金，阿金！’的叫起來，我總受些影響，有時(shí)是文章做不下去

了，有時(shí)竟會(huì)在稿子上寫一個(gè)‘金’字”。而有時(shí)可以上升到心理感受層面，“我”不小心撞破了阿金和男友的深夜幽會(huì)，結(jié)果是“我很不舒服，好像是自己做了甚么錯(cuò)事似的，書譯不下去了，心里想：以后總要少管閑事，要煉到泰山崩于前而色不變，炸彈落于側(cè)而身不移！……但在阿金，卻似乎毫不受什么影響，因?yàn)樗匀晃薄?魯迅：《阿金》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第198-199頁。從中不難看出阿金的大方與無恥并存的性格。無論是阿金的言行舉止、做事風(fēng)格，還是她在貌似平凡中上竄下跳的活躍性都令“我”對(duì)人事疑惑，甚至可以反襯出“我的滿不行”，乃至于“近幾時(shí)我最討厭阿金”。

值得反思的是，魯迅并未讓阿金在《阿金》后銷聲匿跡，他還讓她出現(xiàn)在故事新編小說《采薇》中。她此時(shí)變成了鸚鵡學(xué)舌般的存在——貳臣小丙君的婢女，一個(gè)善于挑撥的長舌婦。如人所論，“可以說，‘阿金姐’是由‘阿金’派生出來的形象，是后者的某個(gè)分支或某種引申，其根本還在于《阿金》”*李冬木：《魯迅怎樣“看”到的“阿金”?——兼談魯迅與〈支那人氣質(zhì)〉關(guān)系的一項(xiàng)考察》，《魯迅研究月刊》2007年第7期。。在此文中，阿金依舊呈現(xiàn)出她相當(dāng)辛辣的復(fù)雜性。簡(jiǎn)單而言，她主要做了兩件事：一是和伯夷、叔齊正面遭遇，駁斥了其“不食周粟”的不徹底性；二是對(duì)伯夷、叔齊的死添加八卦式的注腳。

整體而言，這兩件事情依舊呈現(xiàn)出魯迅對(duì)阿金的復(fù)雜態(tài)度。從第一件事情上可以看出阿金的殺傷力。一方面，她以鸚鵡學(xué)舌(從其主人小丙君)得來的“普天之下，莫非王土”的理論將歷經(jīng)患難堅(jiān)忍不拔的伯夷、叔齊二老逼上了“自己死”這條路，“伯夷和叔齊聽得清清楚楚，到了末一句，就好像一個(gè)大霹靂，震得他們發(fā)昏；待到清醒過來，那鴉頭已經(jīng)不見了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且連看看也害羞，連要去搬開它，也抬不起手來，覺得仿佛有好幾百斤重”。由此可以指涉出二老所堅(jiān)守理論的迂腐性。但另一方面，這也可以看出阿金的刻薄與辛辣，她除了逼死二老，還造謠接受神仙眷顧的二老死于貪得無厭(說他們喝著神鹿的奶卻幻想吃鹿肉)，因此聽眾們仿佛就減輕了心理負(fù)擔(dān)，“聽到這故事的人們，臨末都深深的嘆一口氣，不知怎的，連自己的肩膀也覺得輕松不少了。即使有時(shí)還會(huì)想起伯夷叔齊來，但恍恍忽忽，好像看見他們蹲在石壁下，正在張開白胡子的大口，拚命的吃鹿肉”。

竹內(nèi)實(shí)認(rèn)為，魯迅雜文《阿金》中的負(fù)面形象阿金，“到小說《采薇》里，已被賦予了正面的、反封建的意義”*[日本]竹內(nèi)實(shí)著，程麻譯：《中國現(xiàn)代文學(xué)評(píng)說——竹內(nèi)實(shí)文集二卷》，北京：中國文聯(lián)出版社，2002年，第146頁。。坦白說，這只是從小角度看到問題的一個(gè)層面。實(shí)際上，在這篇小說中，魯迅對(duì)阿金亦是不乏冷嘲熱諷的(順帶也鞭撻了其主子小丙君的無特操卻內(nèi)心險(xiǎn)惡)。如果說將二老置于死地的質(zhì)問更多是重復(fù)他人的話語，算不上純粹的流言，那么到了小說結(jié)尾，阿金卻以謠言和流言的方式徹底改寫了伯夷、叔齊的光榮歷史。二老的雖不無迂腐意味但艱苦卓絕的貞節(jié)堅(jiān)守被阿金置換成對(duì)貪婪之心的自然與神性懲罰，由此可見阿金所散布的流言話語*朱崇科：《論魯迅小說中的流言話語》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第2期。的巨大殺傷力。無疑，魯迅對(duì)此是大加撻伐的。

(二)進(jìn)化的彪悍：頑強(qiáng)的生命力。毫無疑問，作為小保姆的阿金其實(shí)有著和她身份并不完全相符的生存能力。一方面，按照一般認(rèn)知，她應(yīng)當(dāng)是相對(duì)勤快的，而另一方面，她卻明顯呈現(xiàn)出精力過剩的張揚(yáng)感。我們可以從兩方面考察其頑強(qiáng)的生存能力以及進(jìn)化意義上的彪悍。

1.飛揚(yáng)的個(gè)體性。阿金作為個(gè)體，表現(xiàn)出更多的是個(gè)體性而非個(gè)性。這是因?yàn)椤皞€(gè)體性”一詞更多可以從中性意義上呈現(xiàn)出她生命活力的個(gè)體表現(xiàn)，而非具有相對(duì)清晰的主體性、自我意識(shí)的“個(gè)性”。比如，她著名的軋姘頭口號(hào)與實(shí)踐，她可以在后門口公然宣布她的主張：“弗軋姘頭，到上海來做啥呢？”而實(shí)際上，在她的西崽姘頭受人追打欲逃往阿金處避難時(shí)，她卻相當(dāng)清醒地閉門自保，而非大家慣性認(rèn)可的去庇護(hù)裙下之臣(或者是因?yàn)殒邦^太多，選擇太多，不珍惜或不在一棵樹上吊死似乎也符合阿金的邏輯)。當(dāng)然，她也可以在深夜里與男人準(zhǔn)備幽會(huì)，但一旦被人發(fā)現(xiàn)，卻又讓男人離開，相當(dāng)瀟灑；但即使再和發(fā)現(xiàn)者相遇，卻依舊可以嘻嘻哈哈。

這樣的潑辣和生命活力狀態(tài)，應(yīng)當(dāng)說部分具有革命性的元素。力比多過剩本身和革命的沖動(dòng)原本息息相關(guān)，如竹內(nèi)實(shí)所言，“寫在最底層的日?，嵤轮械陌⒔饡r(shí)，當(dāng)不把她那些行為看作日常瑣事而視為‘革命’的象征時(shí)，阿金是很耐人尋味的”。*[日本]竹內(nèi)實(shí)著，程麻譯：《中國現(xiàn)代文學(xué)評(píng)說——竹內(nèi)實(shí)文集二卷》，北京：中國文聯(lián)出版社，2002年，第149頁。

2.粘膩的組織性。毋庸諱言，阿金亦有超強(qiáng)的組織能力，她有許多女朋友，常常形成以阿金為中心的玩樂團(tuán)體；當(dāng)然，她也有一幫男朋友，包括姘頭。不僅如此，她們?cè)言谝黄?，“四圍的空氣也變得擾動(dòng)了”。她們對(duì)自己的擾民似乎心安理得，對(duì)一般人的警告常常置之不理，即使是洋人出來以洋話指責(zé)，也是不理，于是洋人只好出來，“用腳向各人亂踢，她們這才逃散，會(huì)議也收了場(chǎng)。這踢的效力，大約保存了五六夜”。從此事件看出，阿金具有相當(dāng)旺盛的精力和極佳的人緣，甚至是某種領(lǐng)導(dǎo)力。在洋人拳打腳踢之后，她的女朋友們?cè)诮?jīng)過短暫分離和修整后又卷土重來，繼續(xù)團(tuán)結(jié)在阿金周圍。

而阿金和老女人的“奮斗”事件更可以說是阿金鮮活的個(gè)體性與超強(qiáng)組織能力完美結(jié)合的集中體現(xiàn)。一方面有一幫男人相助，另一方面，阿金則驕傲地亮出了自己軋姘頭有魅力的口號(hào)：“你這老×沒有人要！我可有人要呀！”不僅如此，在看似戰(zhàn)勝后，她還和踱來的洋巡捕用洋話加以交涉，頗有宜將剩勇追窮寇的氣勢(shì)，惜乎洋巡捕只是動(dòng)口而不動(dòng)手，微笑地說道：“我看你也不弱呀！”但不管怎樣，阿金八面玲瓏、激情洋溢的形象躍然紙上。

如果從此視角重新思考阿金與阿Q的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，我們不難發(fā)現(xiàn)，阿金其實(shí)在個(gè)體性和組織能力上都有著阿Q所不及的主動(dòng)性與生命活力。從個(gè)體生命本能視角考察，阿Q的本能沖動(dòng)都是被封建倫理的“不孝有三，無后為大”所推動(dòng)，無論是摸小尼姑臉頰帶來的具體生理快感和“斷子絕孫”的精神辱罵，還是面向寡居的吳媽下跪時(shí)的念念有詞“我要和你困覺”，都指向了同一個(gè)方向，所以才會(huì)將思緒集中到生殖本能*朱崇科：《為了反抗與也是反抗——魯迅與阿爾志跋綏夫筆下人物性心理描寫比較》，《魯迅研究月刊》2000年第2期。；而反觀阿金，則明顯是主動(dòng)出擊，姘頭不少，肆意宣泄性欲，享受性愛，頗有一種女皇帝玩弄男性的偽女權(quán)主義者的痕跡。而到了群眾關(guān)系上，阿Q則往往更多是笑料，上等人的欺壓對(duì)象，同階層人的欺負(fù)對(duì)象，他其實(shí)就是社會(huì)存在的最底層。而阿金則是呼風(fēng)喚雨的人物，男女朋友往往緊緊相隨，甚至在被洋主子短暫分離后又迅速聚集，且可以和上等人(無論是主子還是洋巡捕)對(duì)話?？偠灾?，從成為革命者、引領(lǐng)“烏合之眾”的潛質(zhì)來看，阿金比阿Q明顯技高一籌，潛力巨大，她可以主動(dòng)利用自己的性別、身體以及組織優(yōu)勢(shì)，來灌輸、宣揚(yáng)自己簡(jiǎn)單有效的意識(shí)形態(tài)。

當(dāng)然，如果跳出此視角，反省阿金的劣根性，其實(shí)在本質(zhì)上，她和阿Q又共享了類似的劣根性，比如在主體與自我上的膚淺乃至空洞性。他們僅有的一點(diǎn)反抗其實(shí)也是徒勞的，人生沒有出路，都帶有悲劇色彩。

二、花之惡：“立人”的錯(cuò)置

在《阿金》的結(jié)尾，魯迅以他常見的文字風(fēng)格寫道：“愿阿金也不能算是中國女性的標(biāo)本?！憋@而易見，這句結(jié)論中呈現(xiàn)出魯迅相當(dāng)復(fù)雜的道德判斷、價(jià)值理念與隱隱約約不乏憂心的前瞻性期待。而實(shí)際上，這其中也包括了魯迅對(duì)阿金既存劣根性的擔(dān)憂，歸根結(jié)底，阿金身上更多呈現(xiàn)出魯迅“立人”思想的某種錯(cuò)置。套用花的譬喻，阿金這朵罌粟花上，也可能潛伏了罪惡與墮落的元素。

(一)身體政治學(xué)：力比多經(jīng)濟(jì)的弘揚(yáng)。通讀《阿金》中阿金的平凡又不平凡事跡，其不容忽略的核心則是她帶給我們相當(dāng)彪悍的身體沖擊。如前所述，如果從生命活力立場(chǎng)考察，阿金比阿Q更有相當(dāng)?shù)闹鲃?dòng)性，但若回到其生命力指數(shù)和方向上，不難發(fā)現(xiàn)，它更多承載了阿金有關(guān)力比多經(jīng)濟(jì)的單一但頗具殺傷力的理念。易言之，阿金生命活力的焦點(diǎn)是其身體，雖有活力，但找不到合適的出口，因此也往往到此為止。

從精神向度考察觀照阿金，其實(shí)貌似活力四射的她和阿Q并沒有本質(zhì)的差別。作為賤民的阿Q，在打散工以外，也無非和同階層的賤民們比比誰咬身上虱子的聲音更響，或者用依舊瘦弱的身體無力地搏斗，同時(shí)和小偷們同流合污，把銷贓換來的錢拿來賭博，等等。歸根結(jié)底，阿Q也只能卑微地處置和打發(fā)自己病態(tài)的身體，借此突顯出其精神存在的高度無聊和虛空。整體上看來，阿金也是。阿金的身體活力在本質(zhì)上也是一種無聊的宣泄，她伙同女朋友夜晚開會(huì)、擾民，甚至和老女人罵架，其實(shí)也無非都是年輕的身體、多余精力和力比多的無聊揮灑，即使軋姘頭，其實(shí)也和力比多出口尋找息息相關(guān)，而和真正奉獻(xiàn)、付出和激情四射的愛情背道而馳。

當(dāng)然，從操控身體的商業(yè)化程度和經(jīng)濟(jì)意識(shí)來看，阿金畢竟更沾染了海派的風(fēng)格乃至惡習(xí)，比如其核心理念就是軋姘頭及相關(guān)優(yōu)勢(shì)。有論者指出，魯迅對(duì)此類性格有所警惕，即“立足于個(gè)人本位意識(shí)的、以‘精明’為核心特征、高度世俗化的‘上海人’性格”*梁偉峰：《文化巨匠魯迅與上海文化》，上海：上海文化出版社，2012年，第80頁。。阿金真正明白如何利用自己的身體賺取利益，甚至把它上升為一種心理優(yōu)勢(shì)，歸根結(jié)底，這是力比多經(jīng)濟(jì)化的功利性判斷，也借此可以博取同樣無聊的看客們的同情。

從歷時(shí)性視角考察，阿金的角色和身體意識(shí)其實(shí)相當(dāng)具有代表性。其中也可能包含了力比多經(jīng)濟(jì)逐步被導(dǎo)向革命的趨勢(shì)和傾向，從某類視角來看革命與戀愛，其實(shí)具有相當(dāng)?shù)木褙灤┬院童B合之處?；蛟S遙相呼應(yīng)的則是1990年代以來，狹義意義上的“身體寫作”熱潮，從物質(zhì)化日益嚴(yán)重的1990年代回溯的話，阿金無疑也是“身體意識(shí)形態(tài)”*朱崇科：《身體意識(shí)形態(tài)——論漢語長篇(1990- )中的力比多實(shí)踐及再現(xiàn)》，廣州：中山大學(xué)出版社，2009年。之多元面向的踐行者之一，同時(shí)也是本能與看客經(jīng)濟(jì)操控的“前驅(qū)”之一。

同時(shí)需要指出的是，阿金急功近利、活力四射，但卻缺乏真正的激情與戀愛。比如，在她的姘頭西崽遭人追打時(shí)，阿金閉門自保、冷眼旁觀。魯迅寫道：“她無情，也沒有魄力。”這說明了阿金身體活力的本質(zhì)仍然是虛空或排遣寂寞——即使是西崽被逼進(jìn)了絕路，阿金的舉措甚至連追打者都有些驚訝，當(dāng)然身體的巷戰(zhàn)并未結(jié)束，阿金也變成了目擊者。她相當(dāng)聰明地舍棄了所謂的姘頭而明哲保身，畢竟，力比多的身體宣泄可以找替代，眼前虧卻是肯定不能吃的，而且無愛的身體其實(shí)更是行尸走肉。

(二)扭曲的現(xiàn)代性置入。在考察完阿金賴以生存的身體政治學(xué)與經(jīng)濟(jì)意識(shí)之后，我們更要考察一下阿金的精神狀態(tài)與現(xiàn)代性的關(guān)系。從此視角上看，阿金的頭腦中更多是扭曲或偽劣現(xiàn)代性的置入，作為彼時(shí)上海這個(gè)半殖民地社會(huì)的產(chǎn)物，其相對(duì)簡(jiǎn)單的大腦變成了庸俗現(xiàn)代性的跑馬場(chǎng)。

1.戀愛自由=軋姘頭？如前所述，阿金對(duì)其身體的經(jīng)營其實(shí)是頗具商業(yè)意識(shí)的，同時(shí)也潛藏了革命的某些因素，比如她以身體的解放來對(duì)抗傳統(tǒng)理念中的貞節(jié)(意識(shí))，但其精神上卻是無聊的、空虛的。作為一個(gè)未受過正式教育的女仆，她在身居上海時(shí)對(duì)現(xiàn)代性往往有著相對(duì)狹隘、扭曲甚至是令人啼笑皆非的理解，比如她著名的來上海就要軋姘頭的宣言，其核心理念恰恰呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代性膚淺的誤讀。換言之，那些主張個(gè)人解放、戀愛自由的誘人和美好原則到了阿金那里就被簡(jiǎn)化為生理性的軋姘頭，而被抽離了熱烈戀愛、責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)木駜?nèi)涵，所以其西崽姘頭受到圍攻時(shí)，她在權(quán)衡利弊后，可以輕而易舉地推卸責(zé)任自保。

同時(shí)，即使是面對(duì)同性的老年婦女，她不僅缺乏起碼的同類相憐、尊重感情或階級(jí)意識(shí)，而是互相辱罵甚至上演狗血大戲，“還有男人相幫。她的聲音原是響亮的，這回就更加響亮，我覺得一定可以使二十間門面以外的人們聽見。不一會(huì)，就聚集了一大批人。論戰(zhàn)的將近結(jié)束的時(shí)候當(dāng)然要提到‘偷漢’之類”。而她最終獲勝的優(yōu)勢(shì)恰恰是靠年輕與美色?！澳氵@老×沒有人要！我可有人要呀！”這種喧囂十分膚淺并且高度粗俗。上述種種做法深具殺傷力，恰恰是對(duì)當(dāng)時(shí)五四文化運(yùn)動(dòng)和發(fā)展傳統(tǒng)的一個(gè)曲解和解構(gòu)，雖然表面上仍和現(xiàn)代性息息相關(guān)。

2.上?，F(xiàn)代性=物質(zhì)化/工具性？李歐梵在他著名的《上海摩登》*李歐梵著，毛尖譯：《上海摩登：一種新都市文化在中國1930-1945》，上海：上海三聯(lián)書店，2008年。里面從諸多層面重構(gòu)和再現(xiàn)了上海的現(xiàn)代性，包括建筑空間、印刷文化、電影、期刊雜志、世界主義以及現(xiàn)代文學(xué)想象的先鋒意識(shí)(含作家和文本)等等。雖然李歐梵的論述亦有其缺憾和不足*朱崇科：《重構(gòu)與想象：上海的現(xiàn)代性——評(píng)李歐梵〈上海摩登——一種都市文化在中國1930-1945〉》，《浙江學(xué)刊》2003年第1期。，但至少相當(dāng)成功地為我們勾畫了一個(gè)立體多元、色彩絢爛的上?，F(xiàn)代性。

耐人尋味的是，這些現(xiàn)代性到了里弄女仆阿金眼里則變得截然不同，它更多是物質(zhì)化的、工具性的。都會(huì)的曖昧、世故、游蕩等特征就變成了軋姘頭，而這又變成了作為新勢(shì)力的她對(duì)抗老一代女仆的殺手锏和利器。尤其令人關(guān)注的是，在阿金和老女人奮戰(zhàn)后，洋巡捕趕來，驅(qū)散了看客，“阿金趕緊迎上去，對(duì)他講了一連串的洋話”。作為一個(gè)小保姆，她相當(dāng)機(jī)巧地善于運(yùn)用上海世界主義的現(xiàn)代性層面，但僅僅是為了發(fā)揮和同階層老嫗內(nèi)訌中贏得面子的工具性。從此視角來看，她和阿Q其實(shí)共享了無聊愚昧、無知與庸俗的劣根性特質(zhì)。

(三)魯迅式震撼：阿金的典型性。如前所言，阿金是給敘述人“我”和作者魯迅相當(dāng)震撼的角色，表面上看，她相貌平平、身份普通乃至卑微，但實(shí)際上卻做出了令人錯(cuò)愕的事業(yè)，的確值得深入反思。在整篇作品中，“我”對(duì)阿金往往是敬而遠(yuǎn)之，多有一種“惹不起，還躲不起”的退讓，但其中卻也有兩點(diǎn)精神層面的震撼引人注目。

1.消解女人的雙重壓迫苦難。在《阿金》中，魯迅寫道：“我以為在男權(quán)社會(huì)里，女人是決不會(huì)有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現(xiàn)在阿金卻以一個(gè)貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個(gè)月，就在我眼前攪亂了四分之一里，假使她是一個(gè)女王，或者是皇后，皇太后，那么，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來。”無疑，阿金的實(shí)際表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了魯迅的慣常觀察或者是刻板印象(stereotype)。

某種意義上說，魯迅小說和雜文批判的焦點(diǎn)之一就是封建傳統(tǒng)倫理。而對(duì)女性，魯迅更是多了一層同情，如《祝?！贰ⅰ睹魈臁?、《離婚》中對(duì)女人的同情可謂溢于言表。同時(shí)，魯迅更反過來大力撻伐讓女性悲慘死去、精神無望乃至再度屈從的罪惡制度以及執(zhí)行者，并且也注意到讓女人(包含女賤民)發(fā)聲的必要性。*朱崇科：《論魯迅小說中的賤民話語》，《中國文學(xué)研究》2011年第1期。但到了阿金這里，這種同情落了空。因?yàn)榉饨▊惱淼搅税⒔疬@里并未真正發(fā)揮作用，阿金作為無根的個(gè)體，反倒更多表現(xiàn)出一種“無知者無畏”的膚淺自信與莽撞實(shí)踐。這是震撼“我”的第一個(gè)層面。

2.新的劣根性傳統(tǒng)介入。震撼魯迅的第二個(gè)層面在于，阿金對(duì)現(xiàn)代性和啟蒙思想的態(tài)度。如前所述，上?，F(xiàn)代性到了阿金這里，往往就變成了物質(zhì)化、工具性接受，而五四新文化運(yùn)動(dòng)者們苦苦傳播的戀愛自由理念就變成了自由軋姘頭。換言之，更令人驚悚的是，在對(duì)傳統(tǒng)(包括可能的精華)缺乏敬畏和起碼的了解的基礎(chǔ)上，阿金們又?jǐn)嗾氯×x的曲解了現(xiàn)代性等新文化的內(nèi)涵，而將之變成了國民劣根性發(fā)展的新源頭和傳統(tǒng)之一。毫無疑問，這種狀況更顯示出啟蒙的復(fù)雜性，也更讓魯迅憂心忡忡：“我的討厭她是因?yàn)椴幌麕兹眨蛽u動(dòng)了我三十年來的信念和主張。”

如果深入解析阿金的軋姘頭理念，我們恰恰看到其內(nèi)在思想的片面性，換言之，她根本就拒絕了相關(guān)理念之中的其他諸多可能性，如人所論，阿金雖然有著開放的愛情觀，但卻無法對(duì)自己的社會(huì)地位、階級(jí)地位產(chǎn)生覺悟?！八?，在阿金這個(gè)人物身上，體現(xiàn)了‘人的啟蒙’和‘階級(jí)的啟蒙’的復(fù)雜變奏”。*陳迪強(qiáng)：《重讀魯迅雜文〈阿金〉》，《上海魯迅研究》2009年第3期。

毋庸諱言，在挖掘、剖析國民劣根性和對(duì)封建傳統(tǒng)批判如火如荼展開時(shí)，新的啟蒙工作亦同時(shí)按部就班進(jìn)行，但阿金的令人訝異之處在于，在舊的孽障未除，新的再造未立之時(shí)，她卻從新的宣揚(yáng)和啟蒙中找到了和舊劣根性沆瀣一氣的元素，這種操作更具欺騙性和殺傷力，這才是魯迅感到擔(dān)憂的要害所在。而如果把阿金們視作是一個(gè)團(tuán)體或系統(tǒng)，那么可能危害則更大，“以阿金為核心的這個(gè)女性形象系統(tǒng)，是家庭細(xì)胞中的潰瘍，社會(huì)生活空氣里的病菌，精神文明史的肌體上的一塊梅毒”*夏明釗：《論阿金的形象系統(tǒng)(魯迅筆下的別一類婦女形象)》，《綏化師專學(xué)報(bào)》1986年第3期。。

如果結(jié)合1990年代以來中國的現(xiàn)狀，國民劣根性的豐富化和深入化恰恰是重蹈阿金之路。一方面，他們?nèi)狈?duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)的掌握、吸納，甚至是起碼的敬畏；另一方面，人們往往又肆意曲解現(xiàn)代性，并利用其問題與缺陷強(qiáng)化劣根性形塑的新傳統(tǒng)。而1990年代以來“身體寫作”的文學(xué)思潮與現(xiàn)象中，其實(shí)也涵蓋了此類的精神危機(jī)，當(dāng)然，其他來自意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)腐蝕、主體解放、民族主義、后殖民等元素也各自發(fā)揮了相關(guān)作用。

結(jié)論

魯迅作品中的阿金形象的確包含了相當(dāng)豐富的內(nèi)涵，“《阿金》雖不足三千字，卻熔鑄著魯迅自留學(xué)以來人生閱歷的許多要素”*李冬木：《魯迅怎樣“看”到的“阿金”?——兼談魯迅與〈支那人氣質(zhì)〉關(guān)系的一項(xiàng)考察》，《魯迅研究月刊》2007年第7期。。她既和眾所周知的阿Q形象有著精神本質(zhì)的交叉，又體現(xiàn)出魯迅對(duì)阿Q形象的豐富、補(bǔ)充和發(fā)展。一方面，阿金具有相對(duì)旺盛卻精神空虛的生命力，體現(xiàn)出進(jìn)化的彪悍；另一方面，阿金身上卻又呈現(xiàn)出可怕的典型性，她既缺乏對(duì)傳統(tǒng)的敬畏，又對(duì)現(xiàn)代性認(rèn)知偏頗、扭曲利用，從而可能形成了一種新的劣根性傳統(tǒng)，魯迅對(duì)此無疑有著敏銳的認(rèn)知和不無擔(dān)憂的洞察。

A Female Ah Q: A New Approach to Interpret Ah Jin by Lu Xun

Zhu Chongke

(Institute of Asia-pacific Studies, Sun Yat-Sen University, Guangzhou Guangdong，510275)

The image of Ah Jin in Lu Xun's works is rich in connotations: it shares the same spiritual essence with Ah Q: on the one hand, and enriches the image of Ah Q, and is the supplement and development of the image. Paradoxically Ah Jin shows both her exuberant body vitality and her spiritual emptiness, reflecting her cognitive distortions towards modernity.

Ah Jin; Lu Xun; image; distortion

2014-11-15

朱崇科(1975—)，男，山東臨沂人，中山大學(xué)亞太研究院教授，新加坡國立大學(xué)博士。

I210.4

A

1001-5973(2015)01-0024-07

責(zé)任編輯：李宗剛