郭寶亮,倪素梅
(1.河北師范大學(xué)文學(xué)院,河北石家莊050024;2.河北科技大學(xué)文法學(xué)院,河北石家莊050018)
河北近百年散文簡論
郭寶亮1,倪素梅2
(1.河北師范大學(xué)文學(xué)院,河北石家莊050024;2.河北科技大學(xué)文法學(xué)院,河北石家莊050018)
河北現(xiàn)當(dāng)代散文已走過百年的歷史。在這漫漫征途中,涌現(xiàn)出了李大釗、老向、孫犁、方紀(jì)、徐光耀、鐵凝、郭秋良、梅潔、張立勤、堯山璧、劉章等重要作家,而且還有一大批嶄露頭角的青年作家為河北散文創(chuàng)作增添了活力,他們的出現(xiàn)預(yù)示著河北散文的未來方向。
河北文學(xué);散文;藝術(shù)特征;發(fā)展
一
我國是一個(gè)詩的國度,更是一個(gè)散文大國。古代六經(jīng)除《詩經(jīng)》外,其余都是散文。因此,散文作為一種傳統(tǒng)文體,不僅源遠(yuǎn)流長,而且越來越具有強(qiáng)健的生命力。但是,真正地說起散文,要給它一個(gè)確切的定義,至今還沒有人做得到。郁達(dá)夫在《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》中說:對于散文“要想以一語來道破內(nèi)容,或以一個(gè)名字來說盡特點(diǎn),卻是萬萬辦不到的事情”[1]導(dǎo)言。這說明給散文命名的不易,因此,自古至今,散文這一概念的外延和內(nèi)涵都不明確。在古代,散文是與韻文、駢文相對而言的,所謂“非韻非駢即散文”運(yùn)用的是排除法,因而它的領(lǐng)域非常廣泛。到了現(xiàn)代,郁達(dá)夫給散文所下的定義是“我們的散文,約略的說,是Prose的譯名,和Essays有些相像,系除小說、戲劇之外的一種文體”[1]導(dǎo)言。這一說法后來演變?yōu)椤八姆址ā?,即詩歌、小說、戲劇、散文。這一概念顯然比古代的“非韻非駢即散文”的說法要大有進(jìn)步,但是,這里的“散文”范圍仍十分寬泛,它不僅涵蓋了抒情散文、隨筆小品,還包括了雜文、議論文、通訊特寫、速寫報(bào)告、史傳文學(xué)、游記說明等,因而也屬于廣義的散文概念,與其相對的還應(yīng)該有一個(gè)狹義的散文概念。而實(shí)際上,自五四以來,這一狹義的散文,在人們的創(chuàng)作實(shí)踐和閱讀鑒賞中又是相對明朗的。魯迅先生曾在《小品文的危機(jī)》一文中說:“到五四運(yùn)動的時(shí)候,才又來了一個(gè)展開,散文小品的成功,幾乎在小說、戲曲和詩歌之上。這之中,自然含著掙扎和戰(zhàn)斗,但因?yàn)槌3H》ㄓ谟碾S筆(Essay),所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容;寫法也有漂亮和縝密的,這是為了對于舊文學(xué)的示威,在表示舊文學(xué)之自以為特長者,白話文學(xué)也并非做不到?!盵2]576魯迅先生在這里所說的“散文小品”就是狹義散文,周作人稱之為“美文”,王統(tǒng)照則把它叫做“純散文”,胡夢華則稱其為“絮語散文”。既然狹義散文是人們心中“確有所指”的東西,那么,給它一個(gè)較為確切的定義的工作,也不乏有人來做,比如,1942年葛琴在《略談散文——散文選序》中就曾為這種狹義散文試著下了一個(gè)定義:
散文,即“以抒發(fā)作者對真實(shí)事物的情感和思想為主的”敘事抒情性文章。
我認(rèn)為它有這樣三個(gè)特點(diǎn):
(1)不同于詩和散文詩,在形式上較自由,在內(nèi)容上不采用虛構(gòu)之題材,它是作者對真實(shí)的人和事以及周圍環(huán)境、自然景物所抒發(fā)的感想的記錄;
(2)它不同于速寫和報(bào)告,對故事的描述并不重要,以抒發(fā)作者思想感情為主;
(3)它不同于雜文,雖然也發(fā)議論,但它更接近詩,“詩的感情”是其重要因素。[3]
由此看來,葛琴女士的定義是比較切近狹義散文的外延和內(nèi)涵的,但是未得到應(yīng)有的重視。新時(shí)期以來,有關(guān)散文觀的討論很是熱鬧,這對于散文創(chuàng)作領(lǐng)域解放思想、更新觀念是大有裨益的。賈平凹在《美文》創(chuàng)刊號上提出“大散文”觀,對于開拓散文創(chuàng)作的大氣度、大格局、大筆力、大境界是有積極意義的,但也帶來了一定的混亂;“散文是一切之文章”又回到了“非韻非駢即散文”的老路上。正是基于此,北京師范大學(xué)的劉錫慶教授才提出“凈化文體”的主張,他堅(jiān)持狹義散文的提法,并將其名之為“藝術(shù)散文”,其定義為:
藝術(shù)散文,姓“散”名“文”字“自我”;
它一般采用第一人稱手法,以真實(shí)、自由筆墨,主要用來坦示個(gè)性、抒發(fā)感情、裸露心靈和生命體驗(yàn)的藝術(shù)性散體之作。[4]76
我們認(rèn)為,劉先生的這一定義,是比較貼切地框范了狹義散文的特質(zhì),對于規(guī)范散文創(chuàng)作和研究是具有積極意義的。但劉先生的概念又過于狹窄,他甚至將隨筆也從藝術(shù)散文中開除出去。竊以為,隨筆來自于國外,但到了中國以后是發(fā)生了變異的,正如周作人在《〈中國新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》中所說的“外援”和“內(nèi)應(yīng)”的關(guān)系一樣,隨筆對中國現(xiàn)代散文發(fā)展的影響是自不待言,但中國特定現(xiàn)實(shí)與文化的差異,也使這種“外援”迅速“本土化”。周作人對此作出了重要貢獻(xiàn),他在自己的創(chuàng)作實(shí)際中,把隨筆同明末的小品結(jié)合起來,形成了自己特有的文體。因此,筆者覺得,隨筆到了中國,那些偏重說理的作品實(shí)質(zhì)上已經(jīng)演化為雜文,而偏重抒情的已是藝術(shù)散文了。所以,藝術(shù)散文中應(yīng)包括這種仍被稱為隨筆的文體。
二
明確辨析散文的概念是很有必要的,它是我們編選散文選本的基本標(biāo)準(zhǔn)。對于這個(gè)問題我們下面還要談到?,F(xiàn)在需要談到的是,河北百年來的散文發(fā)展史是同整個(gè)中國現(xiàn)代散文的發(fā)展成熟相同步的。眾所周知,中國現(xiàn)代散文的發(fā)展是同人的發(fā)現(xiàn)相伴而生。郁達(dá)夫在談到五四散文的特點(diǎn)時(shí)就曾指出:“現(xiàn)代散文之最大特征,是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性,比從前的任何散文都來得強(qiáng)?!盵1]導(dǎo)言這一說法,實(shí)質(zhì)上就把現(xiàn)代散文同古代散文從根本上區(qū)別開來。古代散文是載道的文章,所謂的代圣賢立言,是之謂也。這樣的文章里較少有自我個(gè)性?,F(xiàn)代散文的興起,正處于“王綱解紐”的時(shí)代,五四啟蒙運(yùn)動喚醒了長期被封建文化意識禁錮的個(gè)人性,因此表現(xiàn)自我、抒發(fā)個(gè)人情懷就成為散文寫作的最基本主題,而且不僅如此,五四時(shí)期的徹底否定精神,在文體上的完全迥異于古典散文的言說方式,都使得現(xiàn)代散文從一出生起,就顯得通體透著新異之氣。作為現(xiàn)代散文有機(jī)組成部分的河北散文,也正是在這樣的背景下,發(fā)展了起來。
提起河北散文,我們首先想到的就是李大釗。李大釗,字守常,河北樂亭人。他是我國最早的馬克思主義者,中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一,也是五四新文化運(yùn)動的干將之一。因此,李大釗在五四時(shí)期的隨筆散文就更多地具有了昂揚(yáng)的革命斗志和青春激情。他熱情歌頌蘇俄的十月革命,歌頌勞工大眾,歌頌青春,歌頌新紀(jì)元。他的文章對當(dāng)時(shí)的國人具有極大的鼓舞作用。即便是《五峰游記》《自然和人生》亦充滿著這種除舊布新的壯志和激情。
馮至是河北涿洲人,我國著名的現(xiàn)代詩人、作家、翻譯家。曾被魯迅譽(yù)為“中國最杰出的抒情詩人”[5]序。馮至在散文創(chuàng)作上亦成就卓著,他的散文集《山水》,文字清澈、疏朗而有情致,在對自然風(fēng)光的描摹中,追求啟己悟人的哲理?!逗颖毙挛膶W(xué)大系·散文卷》所選的《賽納河畔的無名少女》《在贛江上》都具有這樣的特點(diǎn)。
老向(1901-1968)對于今天的讀者來說也許顯得有些陌生,但他的散文卻寫得很有特色。他是河北束鹿人,原名王向辰,筆名老向。他主要以創(chuàng)作小說為主,兼治散文、通俗作品。1934年上海時(shí)代圖書公司出版了他的小說《庶務(wù)日記》,1936年,人間書屋出版了《黃土屋》,宇宙風(fēng)社出版了《全家材》??箲?zhàn)爆發(fā)后,他于1938年9月去四川重慶市國立編譯館任職,直至抗戰(zhàn)勝利。1946年前往臺灣,提倡國語運(yùn)動,直到1948年才回到南京。他的作品尚有《民間集》《巴山夜話》等。從《河北新文學(xué)大系·散文卷》所選的《典梨》《掃帚》《月亮故鄉(xiāng)好》等來看,老向的散文,樸實(shí)本色,在舒緩平淡的敘述中散溢著濃郁的生活氣息。司空見慣的村聲,平淡無奇的典梨,還有河北各地生長著的掃帚,一到老向的筆下,便詩意盎然、情趣無限,實(shí)屬手筆不凡。
對于讀者來說,同樣陌生的還有齊如山、顧隨、畢奐午、雷妍、張秀亞等人。由于各種原因,這些人的文學(xué)成就沒有得到應(yīng)有的重視。
齊如山(1877-1962),河北高陽人,是我國著名的戲曲理論家、劇作家。17歲入清朝總理各國事務(wù)衙門所屬同文館習(xí)外語,通德、英、法文,酷愛京劇。清光緒二十六年(1900年)后,離開同文館,出國游歷,注意了解歐美各國的戲劇活動和劇場組織。辛亥革命后回國,曾多次在北京正樂育化會全體大會上演講,介紹歐美戲劇狀況,極力主張改進(jìn)中國戲曲。此后,投入戲曲工作,為梅蘭芳修改劇本詞句、排練身段,一起從事戲曲藝術(shù)的改進(jìn)工作。1916年后,與李釋戡等陸續(xù)為梅蘭芳編寫劇本40余種,編排的古裝戲,善于運(yùn)用舞蹈手段刻畫人物,對改進(jìn)旦角身段作了有益的嘗試。1929年為梅蘭芳赴美演出,曾編譯梅蘭芳介紹、劇情說明書、演出劇本、曲譜及戲曲服裝、砌末、臉譜、樂器、刀槍把子等的圖解。1931年與梅蘭芳、余叔巖、清逸居士、張伯駒等,以改進(jìn)舊劇為宗旨,組成北平國劇學(xué)會,編輯出版《戲劇叢刊》《國劇畫報(bào)》,搜集展出了許多珍貴的戲曲資料。齊如山知識淵博,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),著有《中國劇之組織》《梅蘭芳藝術(shù)一斑》等中國戲曲研究著作多部,有《齊如山全集》10卷在臺灣出版。1962年病逝于臺灣。《河北新文學(xué)大系·散文卷》所選的《洋兵進(jìn)京》選自《齊如山回憶錄》,文中記載了八國聯(lián)軍進(jìn)北京,西太后與光緒皇帝倉皇出逃西安,北京城內(nèi)人心惶惶,兵匪搶掠,一片凄涼景象。作者在平淡的敘述中處處流露出憂國憂民的心緒。
顧隨(1897-1960),本名顧寶隨,字羨季,號苦水,別號駝庵,河北清河縣人。中國韻文、散文領(lǐng)域的大作家,理論批評家,著名學(xué)者。1919年畢業(yè)于北京大學(xué)西方語言文學(xué)系,隨后在河北、山東等地中學(xué)任教。1924年參加淺草社,并開始文學(xué)創(chuàng)作。他的作品曾得到魯迅先生的贊賞。20世紀(jì)30、40年代曾在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、燕京大學(xué)、北平大學(xué)女子文理學(xué)院、輔仁大學(xué)、中法大學(xué)等高校中文系任教,專注于學(xué)術(shù)研究和詩、詞、曲的創(chuàng)作。新中國成立后,任輔仁大學(xué)、天津師院、河北大學(xué)中文系教授,成為國內(nèi)外知名學(xué)者?!额欕S全集》四卷由河北教育出版社2000年出版?!逗颖毙挛膶W(xué)大系·散文卷》所選的《夏初》系作者1930年代任教于燕京大學(xué)時(shí)所作,發(fā)表于當(dāng)年的《駱駝草》周刊第八期。文章所記的北京夏初的景觀,鮮嫩的綠樹葉子,清新的夏初的氣息,特別是朋友寓所里的芍藥花與幾條富有特別生氣的桑蠶,都使作者感到無比的愜意。文章不事雕琢,在樸素的敘寫中透露出作者一種閑適悠雍的氣度以及熱愛生活的青春自信的心態(tài)。
畢奐午(1909-?),河北井陘人。原名恒武,后改奐午。筆名有畢篥、李福、李慶、魯牛等。1925年秋天,他由村小學(xué)而考入北京師范學(xué)校,開始了文學(xué)習(xí)作,并漸漸地顯露出他的創(chuàng)作才華。1931年,畢奐午從北京師范學(xué)校畢業(yè)后失業(yè)暫時(shí)留居北京,繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。1934年,經(jīng)過考試,畢奐午先生被聘為天津南開中學(xué)教員,教初中的國文課。當(dāng)時(shí)在南開中學(xué)教書的有李堯林(巴金的三哥)、何其芳、高遠(yuǎn)公(王國維、梁啟超的學(xué)生)、李苦禪等。他們不僅在教學(xué)上給予了畢奐午以直接的幫助,同時(shí)也成了創(chuàng)作上的摯友。那時(shí)正在北京編《文學(xué)季刊》的巴金和靳以,主編《水星》的卞之琳,編輯《大公報(bào)》文學(xué)副刊的蕭乾,以及在天津女子師范學(xué)院任教的曹禺等,也都相繼成了畢奐午的師長和摯友。師友間的切磋幫助,使他的創(chuàng)作日臻成熟。1935年,巴金先生把畢奐午的10首新詩和4篇散文編成一集,題為《掘金記》,列入了“文學(xué)叢刊”第二集的16種書中。建國后,畢奐午先生出席了中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者協(xié)會第一次代表大會,并先后擔(dān)任中南文聯(lián)、第一屆湖北省文聯(lián)、武漢市文聯(lián)、湖北省文化局等機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。1950年調(diào)武漢大學(xué)任中文系教授,成為一代學(xué)者?!逗颖毙挛膶W(xué)大系·散文卷》所選的《人市》為畢奐午先生1931年創(chuàng)作的作品。這一年,他的一位好友李威深從太行山礦區(qū)來到北京,對他的思想觸動很大。李威深以前也在北師讀書,后因思想激進(jìn)而被校方開除,繼之到了畢奐午的家鄉(xiāng)一帶參與了礦工運(yùn)動,下過煤礦,當(dāng)過井下工。李威深把太行山礦區(qū)的工運(yùn)情景描述給畢奐午聽,引起了他對于童年時(shí)代的有關(guān)礦山、煤窯、高聳的煙囪的許多回憶,也喚醒了那潛伏在他心靈深處的創(chuàng)作的礦區(qū)。于是,他揮筆創(chuàng)作了《人市》《下班后》《幸運(yùn)》等一組描寫礦山生活的散文和小說?!度耸小繁磉_(dá)了自己對家鄉(xiāng)礦工苦難生活的同情以及對不合理的社會制度的控訴。另外,他的《關(guān)于讀“天書”寄友人》是作者歷盡浩劫歸來之后,回憶當(dāng)年由于“四人幫”的壓制與折磨,家中藏書盡失,由教授變牧人,十年放牧,幾近癡呆的生活。但作者沒有聲嘶力竭地控訴,而是敘寫自己深夜牧牛,得以“仰觀宇宙之大”、窮天象星宿之理的樂趣。讀來別有趣味。
雷妍(1910-1952),原名劉植蓮,河北昌黎人,曾用筆名芳田、劉萼、端木直、東方卉、田田等。是20世紀(jì)40年代北方淪陷時(shí)期北京文壇最多產(chǎn)的才女之一,曾出版有《良田》《白馬的騎者》《奔流》《少女湖》《鹿鳴》《鳳凰》等作品集。解放后,雷妍生活拮據(jù),于1952年6月去世,她的名字逐漸被人們所遺忘。雷妍盛年早逝,加之作品多發(fā)表于淪陷時(shí)期,因此她不僅在當(dāng)今讀者中湮沒無聞,而且難以納入現(xiàn)代文學(xué)史家的視野?!逗颖毙挛膶W(xué)大系·散文卷》選取的她的兩篇作品,均發(fā)表于40年代,都表現(xiàn)了淪陷區(qū)人民的痛苦生活,寄予著作者對普通小人物的無限同情的人道主義情懷。特別是《無聲琴》中的那個(gè)為生活所迫而賣琴的小姑娘的音容笑貌始終閃現(xiàn)在我們面前。還有作者由于無力幫助這個(gè)不幸的女孩而深感自責(zé)和惆悵無奈的情感躍然紙上。
張秀亞(1919-2001),河北滄縣人。幼年時(shí)全家遷居天津,1932年入省立第一女子師范學(xué)校。1935年始在《益世報(bào)·文學(xué)周刊》等刊物發(fā)表作品。1938年考入北平鋪仁大學(xué)中國文學(xué)系,次年轉(zhuǎn)入西洋文學(xué)系,畢業(yè)后入本校研究所史學(xué)組,后任助教。1943年到四川重慶任《益世報(bào)》副刊編輯。1946年回輔仁大學(xué)任教。1948年到臺灣,1952年出版到臺后第一本散文集《三色堇》。1958年任臺中靜宜英專教授。1965年輔仁在臺復(fù)校,回輔仁任中文系和研究所教授。1973年赴美考察,并在西東大學(xué)進(jìn)修。其創(chuàng)作風(fēng)格新穎清麗,意境深遠(yuǎn)。作品以散文著稱。她的散文色彩繽紛,詩情濃郁,筆致秀逸,婉約朦朧,由《河北新文學(xué)大系·散文卷》所選的《尋夢草》《杏黃月》可見一斑。
以上所提到的這幾位作家,他們的人生道路雖然與我們的主流思潮不盡相同,但從他們的創(chuàng)作來看,依然是五四人的文學(xué)的余脈,因而,他們的創(chuàng)作正是在五四新文學(xué)的軌道上闊步前行的。
抗戰(zhàn)時(shí)期,現(xiàn)代散文的繁榮主要體現(xiàn)在通信報(bào)告的大量涌現(xiàn)上,特別是晉察冀解放區(qū),這種通訊報(bào)告更是規(guī)??涨?,像《冀中一日》大型群眾性征文活動,出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的通訊報(bào)告作品,或許把它們收入“報(bào)告文學(xué)卷”更為合適,故均未入選《河北新文學(xué)大系·散文卷》一書。所選的郭小川的《生命的頌歌》、宋之的《新芽》,都用詩樣的語言,謳歌了抗日軍民的英勇斗爭精神,不屈不撓的堅(jiān)強(qiáng)意志。李瑛寫于20世紀(jì)40年代末的《山水》《窗》和他的詩作一樣,以小見大,表達(dá)了一個(gè)正義青年反對內(nèi)戰(zhàn),吁求和平的心聲。
三
1949年10月,在隆隆禮炮聲中,年輕的共和國誕生了,中國人民從此站了起來。新的生活、新的現(xiàn)實(shí)為散文創(chuàng)作提供了豐富的素材。在這個(gè)階段,孫犁、方紀(jì)、老作家陳大遠(yuǎn)等都創(chuàng)作出了許多膾炙人口的散文佳作。
孫犁,原名孫樹勛,河北安平人。他在解放前創(chuàng)作的《荷花淀》等作品素有“詩化小說”之稱;而他的散文,卻平淡自然,不事雕飾,在真情真相中,顯示美的極至。由于篇幅限制,這一時(shí)期的作品未收入《河北新文學(xué)大系·散文卷》,主要收的是新時(shí)期寫的散文。故在此不贅。
方紀(jì)(1919-1998),原名馮驥,河北束鹿人。他的散文《揮手之間》是十七年散文膾炙人口的名篇,曾被選進(jìn)中學(xué)課本,并收入《中國新文藝大系·散文卷》。
老作家韓映山寫于這一時(shí)期的散文《水鄉(xiāng)散記》《倒蝦簍》均以水鄉(xiāng)白洋淀為背景,在清新明快優(yōu)美的述說中展示新生活新人物新事件,讀來詩情畫意,如在目前。
總起來看,和全國一樣,這一時(shí)期的河北散文在內(nèi)容和形式上還顯得不夠多樣,在全國具有影響的作家并不多。到了新時(shí)期,河北散文才有了長足的發(fā)展。
四
新時(shí)期的河北散文具有這樣幾個(gè)突出的特點(diǎn)。首先,創(chuàng)作散文的作家隊(duì)伍空前壯大,老中青三代作家都在散文的園地里辛勤耕耘。在老作家里面,不僅有孫犁、陳大遠(yuǎn)、俞林、畢奐午、韋野、戴硯田、鄭熙亭、長正等人在繼續(xù)創(chuàng)作,而且還有小說家、戲劇家、詩人甚至政府官員的加盟,比如劉紹棠、從維熙、徐光耀、浪波、劉章、堯山璧、馬嘶、韋野、劉小放、李文珊、張成起、傅劍仁等,他們以其辛勤的耕耘為河北散文創(chuàng)作增添了亮色。同時(shí),出現(xiàn)了一批專治散文的作家,如韓羽、郭秋良、梅潔、劉芳、張立勤、郭淑敏、楊林勃、武華等。年輕一代也在茁壯成長,如鐵凝、談歌、何申、關(guān)仁山、劉向東、陳超、劉江濱、阿寧、賈興安等。特別是鐵凝,她雖然以小說聞名于世,但她的散文亦寫得漂亮、地道,表現(xiàn)出不凡的藝術(shù)素養(yǎng)。
其次,新時(shí)期河北散文具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性。如果說十七年乃至文革時(shí)期的散文更多地是抒寫了公眾之情,大我之念,甚至是假大空的革命口號,那么,和整個(gè)當(dāng)代散文一樣,河北散文寫作在新時(shí)期走上了真正表現(xiàn)自我、凸現(xiàn)個(gè)人隱秘心靈的正途,迷失已久的藝術(shù)個(gè)性終于又得以彰顯。從這一意義上說,新時(shí)期散文同五四散文又續(xù)上了茬口。老作家孫犁在新時(shí)期專寫散文,陸續(xù)出版了《晚華集》《秀露集》《詹定集》《耕堂書錄》《尺澤集》《遠(yuǎn)道集》《老荒集》《陋巷集》《無為集》《如云集》等散文集。孫犁這時(shí)期的散文大都是對往事舊人的回憶,的確如作家所說是“患難余生,痛定思痛”之作。其中流露出一種人生無常的痛切感慨和飽經(jīng)憂患的“殘破”意識,但作家卻是以平靜和超然的語調(diào)娓娓道來,將濃烈飽滿的情感隱藏在淡淡的語句中,表現(xiàn)出蒼涼悠遠(yuǎn)的人生況味和爐火純青的藝術(shù)造詣。像《報(bào)紙的故事》《亡人逸事》《母親的記憶》《老家》就是這樣的代表作。無論是憶母親還是記亡人,抑或是思家鄉(xiāng),都具有語似平淡而情實(shí)濃烈的特點(diǎn),讀來如飲陳年老酒,醇香馥郁、回味無窮。
老作家徐光耀的散文也寫得頗有特色,往往在平實(shí)本色中透露出幽默和機(jī)智,在家常絮語中飽含著熱烈的情感?!段业牡谝粋€(gè)未婚妻》中的那位只見過一面,不惜冒著“通匪”危險(xiǎn)的“原老丈人”,《春潮帶雨》中的戀人的那對黑黑的大眼睛等,無不給人深刻的印象,讀來令人怦然心動,感慨系之。特別是《布告》中的那張無辜的綠臉,還有那個(gè)“駿骨楞繒,眼睛一閃,給人感到連骨頭縫兒里都在往外冒勁”的23歲就被槍決的小伙子,實(shí)在給人一種驚心動魄的震撼。作者當(dāng)時(shí)的猶豫與如今的懺悔,真誠而自然。2000年,徐光耀又寫了長篇紀(jì)實(shí)性散文《昨夜西風(fēng)凋碧樹》,更是一篇振聾發(fā)聵的優(yōu)秀之作,這篇作品獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),表明了這部作品不僅是河北文學(xué)的重要收獲,也是新世紀(jì)中國文學(xué)優(yōu)秀的不可多得的重要收獲。由于《河北新文學(xué)大系·散文卷》篇幅的緣故,只好忍痛割愛,列為存目。
老詩人堯山璧和劉章的散文,大部分也是憶人懷舊之作,比如堯山璧的《母親的河》《理發(fā)的喜劇》、劉章的《養(yǎng)父大先生》《生父狗不理》《母親董風(fēng)蓮》等,記人敘事善于抓住典型細(xì)節(jié),以極平淡的看似家常的語言,便極富幽默地刻畫出人物形象來。
在河北年輕一代作家里,鐵凝應(yīng)該是一面旗幟。她是新時(shí)期以來中國實(shí)力派作家之一。她的散文,氣象大,境界高,往往在不經(jīng)意處,化平淡為神奇,給人以驚人之美。一只麥草編就的戒指,言說著平淡歲月里女孩子的快樂和自由;滿河赤裸的女性胴體,象征著生命力的充盈與美的極至;父親對烤制面包的虔誠與執(zhí)著,表現(xiàn)出在那個(gè)特定年代苦中作樂的生活意趣;姜師傅食堂里徹夜不眠的燈光和那定時(shí)敲響的開飯鐘聲,體現(xiàn)出人與人之間美好善良的惦念之情;戴在老作家孫犁胳膊上的一副普通的青布套袖,引發(fā)的是作者無限的情思,那是一個(gè)同樣領(lǐng)略了文學(xué)這一平凡而又復(fù)雜的勞動中的喜怒哀樂的青年作家,在一副普通套袖中的所思所感。
在新時(shí)期河北散文創(chuàng)作中,有一批專治散文的作家頗為引人注意,他們是郭秋良、梅潔、郭淑敏、武華、楊林勃、張立勤、劉芳、劉江濱等。
以承德避暑山莊為題材創(chuàng)作散文作品的老作家郭秋良,以對山莊極大的熱愛和自豪感創(chuàng)作出了一篇篇優(yōu)美清麗、詩意雋永的佳作?!逗颖毙挛膶W(xué)大系·散文卷》所選的《永遠(yuǎn)的避暑山莊》《熱河冷艷》《山莊湖色》就是其中的代表作。《熱河冷艷》把避暑山莊內(nèi)由翠蓋托出的滿湖紅荷敘寫得異常生動傳神。這種“迎冷風(fēng)而多姿,傲塞寒益嬌艷”的山莊紅荷,既是熱河冷艷的自然品性,更是塞外人民的性格特征。《山莊湖色》專門寫塞湖。作家這樣寫塞湖的迷人早晨:“水是濃綠的,像碧玉;霞是艷紅的,像胭脂。碧玉般的綠,胭脂般的紅,這自然界中最鮮明、最美妙的色彩交融在一起了:綠水溫情地?fù)肀еt霞,胭脂盡情地在碧玉上流丹。當(dāng)人們?yōu)檫@湖上的奇觀深深陶醉,一時(shí)竟鬧不清究竟是湖水飛上了霞中,還是紅霞落盡了塞湖的時(shí)候,朝日又把萬道金光射向湖面了。這時(shí)湖上微風(fēng)乍起,細(xì)浪跳躍,直似攪起滿湖碎金。”這樣的妙文讀來真是滿口生香,滋味妙曼。如果說這兩篇主要側(cè)重于避暑山莊的自然景觀,那么,《永遠(yuǎn)的避暑山莊》不僅寫了山莊的自然美,而且更重要的是作家從避暑山莊這部大書中讀出了她特有的文化價(jià)值——她是儒釋道三家文化在這里的合流,并且和諧相處,加速了民族融合的過程,鞏固了多民族國家的統(tǒng)一。在這里,作者把觀與思結(jié)合起來,從而使文章立體厚重,加大了沉甸甸的分量。
也許是楚人的緣故,梅潔的散文秉承了屈大夫的神韻,總是激情飽滿、如呼如告。文如其人,梅潔是一個(gè)感情豐富的女人,一個(gè)像孩童一樣天真爛漫的人。她從36歲開始創(chuàng)作,迄今已出版了12部集子。近年來,梅潔發(fā)表了關(guān)注西部女童失學(xué)的長篇報(bào)告文學(xué)《創(chuàng)世紀(jì)情愫》,反映南水北調(diào)工程的《大江北去》等長文,多次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。她雖已年過花甲,但仍保有旺盛的創(chuàng)作力,至今筆耕不輟?!逗颖毙挛膶W(xué)大系·散文卷》所選的《童年舊事》是寫一個(gè)遠(yuǎn)在塞外的鄂西女兒對故鄉(xiāng)對童年舊事的懷念與溫馨的記憶。在那個(gè)特殊年代,來自童年舊友阿三的關(guān)切的目光,竟使作者永難忘懷?!读硪活惿泛汀恫皇沁z言的遺言》是梅潔晚近的作品,前一篇是梅潔對人類的朋友——?jiǎng)游镞@另一類生命的深情呵護(hù)與不公平遭遇的深深憂慮。蟋蟀“比爾”是作者童年時(shí)期心愛的玩伴,由于小伙伴粗暴地整死了它的“愛人”而暴死,讀來令人怦然心動。同樣,母狗黃兒對自己小狗娃的懷念以及對主人的忠誠都寫得十分感人。后一篇是作者對逝去愛人的深切思念。文章長歌當(dāng)哭、痛徹心肺、撕肝裂膽的傾訴與呼告,完全可以同我國古代乃至現(xiàn)代許多優(yōu)秀的悼亡作品相媲美。
在年輕一代散文家里,張立勤是一位突出的代表。她的散文已不是單純的即景抒情,而是不斷地在生與死的考驗(yàn)中,思考生命的質(zhì)地與韌性,探究存在的孤寂與極限的底座。在《痛苦的飄落》里,標(biāo)志著女孩子魅力與生機(jī)的滿頭秀發(fā)的痛苦飄落,是她用生命換來的詩。在這字里行間不是墨和水的壘碼,而是生命的凝重與血的鏤刻?!洞猴L(fēng)刮過》寫的是哲學(xué)之死。談?wù)撜軐W(xué)的橋的死,隨著春天刮過的風(fēng)煙消云散了。他的女兒,那個(gè)與他完全相反的一代青春卻茁壯成長起來。這是一個(gè)哲學(xué)貧困乃至死亡的年代,“耐克”“流行音樂”“網(wǎng)絡(luò)”不需要哲學(xué),哲學(xué)的奢侈也是生命的奢侈。在這樣一個(gè)娛樂至死的年代,生與死、孤獨(dú)與苦痛這種深層的生命體驗(yàn)也都失去了體驗(yàn)的能力。張立勤從生命的感悟中看到了時(shí)代的危機(jī)。《風(fēng)中的鳥窩》寫的是懸掛在半空的風(fēng)中的鳥窩,觸動了作者對生命的思慮。那飄搖的鳥窩,那寂寞的鳥窩,那等待的鳥窩,原來都是如你自己一樣寂寞地活著,孤獨(dú)著,寂寞著,煩惱著,瑣碎著操勞于世!
當(dāng)然,還有郭淑敏的詩意蘊(yùn)藉,武華的摯情熱烈,楊林勃的細(xì)膩舒婉,劉江濱的理性含蓄,種種不一而足。
總而言之,河北現(xiàn)當(dāng)代散文已走過百年的歷史。在這風(fēng)風(fēng)雨雨的漫漫征途中,不僅涌現(xiàn)出像李大釗、老向、孫犁、方紀(jì)、徐光耀、鐵凝、郭秋良、梅潔、張立勤、堯山璧、劉章等重要作家,而且還有一大批嶄露頭角的青年作家為河北散文創(chuàng)作增添了活力。他們之中不僅有60后,也有70后,甚至80后,他們的出現(xiàn)預(yù)示著河北散文的未來方向?!逗颖毙挛膶W(xué)大系·散文卷》算是對河北百年來散文創(chuàng)作實(shí)績的一次檢閱,也是獻(xiàn)給21世紀(jì)的一份禮物。我們衷心祝愿在21世紀(jì)河北散文的百花園里能開出更為璀璨的花,結(jié)出更為香甜的果。
(該文是《河北新文學(xué)大系·散文卷》的導(dǎo)言,有刪節(jié)。)
[1]郁達(dá)夫.中國新文學(xué)大系·散文二集[M].上海:上海文藝出版社,2003.
[2]魯迅.小品文的危機(jī)[M]//魯迅全集:第4卷.北京:人民文學(xué)出版社,1993.
[3]葛琴.略談散文——散文選序[J].文學(xué)批評,1942,(創(chuàng)刊號).
[4]劉錫慶.散文新思維[M].石家莊:河北教育出版社,1998.
[5]魯迅.中國新文學(xué)大系·小說二集[M].上海:上海文藝出版社,2003.
(責(zé)任編輯 周亞紅)
Comments on Hebei Past Century Prose
GUO Bao-liang1,NI Su-mei2
(1.School of Arts,Hebei Normal University,Shijiazhuang,Hebei 050024,China;2.School of Humanities&Law,Hebei University of Science&Technology,Shijiazhuang,Hebei 050018,China)
Hebei contemporary prose has gone through a hundred years of history.In this long journey,there have emerged a large number of well-known writers,like Li Dazhao,Lao Xiang,Sun Li,F(xiàn)ang Ji,Xu Guangyao,Tie Ning,Guo Qiuliang,Mei Jie,Zhang Liqin,Yao Shanbi(Qin Taobin)and Liu Zhang;also a large number of budding young writers,whose presence adds to vitality and indicates the future direction of Hebei prose.
Hebei literature;prose;artistic feature;development
I207.6
A
1673-1972(2015)01-0078-06
2014-09-30
郭寶亮(1961-),男,河北邢臺人,教授,博士,博士生導(dǎo)師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。