謝燕紅

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州215006)

農(nóng)民進(jìn)城是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，中國(guó)最近三十年的文學(xué)關(guān)注這一題材，試圖從哲學(xué)、文學(xué)，乃至社會(huì)的層面解讀這一現(xiàn)象。早期的《陳奐生上城》“賣油繩”，上演了一出農(nóng)民進(jìn)城的“鬧劇”，但陳奐生只是城市的“過客”，城市對(duì)陳奐生而言還只是一個(gè)象征財(cái)富的符號(hào)，讓他上城是為他提供一個(gè)遇到“高官”的機(jī)會(huì)，陳奐生不是“民工”。路遙筆下有知識(shí)的青年農(nóng)民高加林，一心向往城市，渴望在城市立足，這是心高氣傲的鄉(xiāng)村青年試圖改變命運(yùn)的渴念，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村還是少有的異類，高加林也不是民工。隨著城市現(xiàn)代化建設(shè)的需要，大批懷著對(duì)“光明”的現(xiàn)代之城的向往的農(nóng)民，結(jié)伴而行，淹沒在“進(jìn)城”的滾滾洪流中，“民工”這個(gè)稱謂也就有了特指。

寫農(nóng)民離開鄉(xiāng)下進(jìn)入城市，就涉及城鄉(xiāng)問題，而城鄉(xiāng)問題很容易放到一種格局中來(lái)寫，即城鄉(xiāng)對(duì)立的關(guān)系。對(duì)于這種關(guān)系的描寫，可以是很浪漫的現(xiàn)代化的寫法，或浪漫或譴責(zé)式的寫法，均延續(xù)了中國(guó)文學(xué)中“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人”的城市/鄉(xiāng)村、城里人/鄉(xiāng)下人二元對(duì)立的敘述，手法雖然成熟，卻已經(jīng)不能真正反映當(dāng)前的城鄉(xiāng)關(guān)系了。王安憶短篇小說《民工劉建華》敘述的也是農(nóng)民進(jìn)城的故事，小說用的是第一人稱敘事，寫“我”家里裝修，請(qǐng)了一個(gè)木匠，就是民工劉建華。這個(gè)故事寫得很特別，在三十多來(lái)的農(nóng)民工題材小說中可以說是一個(gè)異類。

一、“看”與“被看”

如何站在一個(gè)作家、一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)城里人的立場(chǎng)上來(lái)寫民工，是一個(gè)值得探究的問題?！睹窆⒔ㄈA》以寫“我”與民工劉建華的第一次見面開篇，“我”注意到的是劉建華的眼睛:“第一次看見劉建華，我就注意到他那雙眼睛，特別地亮，爍爍地看著你，看到你先轉(zhuǎn)開眼睛，他才轉(zhuǎn)開?！睌⑹抡摺拔摇?雇主)與民工劉建華(雇工)在對(duì)視中傳遞了微妙的權(quán)力關(guān)系。

“看”與“被看”從來(lái)就不是一種單純的對(duì)視關(guān)系，誰(shuí)可以看，誰(shuí)只能被看，這中間蘊(yùn)含著一種復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系?！爱?dāng)我們凝視某人或某事時(shí)，我們并不是簡(jiǎn)單地‘在看’。它同時(shí)也是探查和控制?！盵2]139當(dāng)雇主與雇工在對(duì)看，誰(shuí)更在意被看?顯然是雇主。小說中的雇主、敘述者“我”與被雇來(lái)的民工劉建華第一次見面就在對(duì)看，“我”對(duì)劉建華的“看”很在意，不外乎兩個(gè)原因:第一，敘述者“我”是雇主，對(duì)方是被雇傭者，被雇的人盯著雇主看，主客位置顛倒了，或者說主客發(fā)生逆轉(zhuǎn)了;第二，“我”是城里人，對(duì)方是鄉(xiāng)下人，“我”是上海人，對(duì)方是外地人，一個(gè)來(lái)自外地的鄉(xiāng)下人憑什么盯著“我”這個(gè)本地的城里人看呢?敘述者在意的正是這一“看”與“被看”的權(quán)力關(guān)系。作為城里人的“我”有著天生的優(yōu)越感，當(dāng)這種優(yōu)越感受到挑戰(zhàn)時(shí)，哪怕只是一個(gè)眼神，也讓“我”心里極不舒服，之后當(dāng)“我”再看劉建華時(shí)，心里便異樣了:“這樣的眼神，使得他原本清秀的長(zhǎng)相，變得尖刻起來(lái)?！遍L(zhǎng)相“變得尖刻”是敘述者“我”心里感到不舒服的主觀評(píng)價(jià)，帶著主人和城里人的偏見。小說還寫到劉建華老婆的長(zhǎng)相:“他老婆小潘我們也見過，長(zhǎng)得很俊俏。見她時(shí)，就穿了商廈發(fā)給的夾克式的藍(lán)色工作服，長(zhǎng)發(fā)在頸后束一把馬尾。這樣的樸素反使她顯得自信，有了一種坦然的風(fēng)度。倒是耳垂上一對(duì)成色很足、分量也很重的金耳環(huán)，流露出一些鄉(xiāng)氣?！睅е鸲h(huán)就是鄉(xiāng)氣，特別是帶著成色很足、分量很重的耳環(huán)就是鄉(xiāng)下人的標(biāo)志，這是敘述者“我”所代表的城里人對(duì)于鄉(xiāng)村的成見。再加上劉建華的老婆也用那種直直的眼神來(lái)看“我”，更讓“我”感到不適，小說寫道:“她也有劉建華那樣沉著的眼神，與你說話時(shí)，也對(duì)直了看著你的眼睛?！憋@然，“我”認(rèn)為作為民工的劉建華和他的老婆是不應(yīng)該用這樣的眼神來(lái)看“我”的。那么，對(duì)作為雇主、作為城里人的“我”來(lái)說，被雇傭的民工究竟該有什么樣的眼神呢?我們自然聯(lián)想到魯迅筆下祥林嫂的眼睛。祥林嫂第一次來(lái)到魯家，被帶到魯四老爺跟前時(shí)，魯四老爺見是個(gè)寡婦便很反感，但魯四太太不顧老爺?shù)摹鞍櫭肌保瑢⑾榱稚┝粝铝?，因?yàn)橄榱稚爸皇琼樦郏婚_一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人”(《祝福》)。因?yàn)椤爸皇琼樦邸?，就是“一個(gè)安分耐勞的人”;因?yàn)椤盃q爍地看著你”，就是“尖刻”，連戴著的金首飾也顯出“鄉(xiāng)氣”來(lái)。城鄉(xiāng)對(duì)立、城里人與鄉(xiāng)下人的權(quán)力關(guān)系，在眼神的“看”與“被看”中得以呈現(xiàn)。這種城鄉(xiāng)對(duì)立不僅體現(xiàn)在“我”與民工劉建華的關(guān)系之中，小說還寫了一個(gè)頗有意思的細(xì)節(jié):劉建華終于同意和我們一起去買裝修材料，到了建材市場(chǎng)，劉建華與賣木材的福建人很快談攏了價(jià)格，卻在是否將貨物送上樓的問題上，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下。小說寫道:“劉建華是江蘇海門人，與上海話略有些接近，所以，他言語(yǔ)中就不時(shí)要露幾個(gè)上海單詞，顯示出一種地域優(yōu)勢(shì)?！眲⒔ㄈA與福建人都是到城市打工的外地人，他們應(yīng)該屬于同一個(gè)族群，一般被認(rèn)為都是社會(huì)的底層，只是從事著不同的行業(yè)，但在劉建華心里，自己是靠近上海這個(gè)大都市的人，再加上自己在上海打工已經(jīng)十來(lái)年了，自覺對(duì)城市很了解，所以心理上就有了幾分“城里人”的優(yōu)勢(shì)，氣勢(shì)上也不覺抬高了幾分，最終福建人“敵不過劉建華，敗下陣來(lái)”。劉建華與福建人之間在所使用的語(yǔ)言工具上，也構(gòu)成一種層級(jí)關(guān)系。這種無(wú)法排除卻又無(wú)處不在的意識(shí)層面的默契，無(wú)疑與普遍的社會(huì)文化心理有關(guān)。

二、民工中的“人尖”:不一樣的底層敘事

劉建華這樣的民工在一般意義上當(dāng)然屬于底層的范疇，然而，王安憶筆下的“我”與劉建華的關(guān)系，突破了其他階層與“底層”交往時(shí)的固定模式。劉建華在與福建人的交鋒中，贏得了城鄉(xiāng)對(duì)立的完勝;而“我”作為城里人在與劉建華的對(duì)抗中，卻沒占到什么便宜，在這樣的敘事中，讀者既有的城鄉(xiāng)對(duì)立的想象被打破了，小說的底層敘事也就顯出獨(dú)異來(lái)。

“我”與劉建華的第一次交鋒是講價(jià)錢。“我”請(qǐng)來(lái)的監(jiān)工老黃是一個(gè)有著幾十年工齡的上海人，老黃讓劉建華報(bào)價(jià)，結(jié)果劉建華報(bào)了個(gè)天價(jià)。按照行規(guī)，或者說游戲規(guī)則，接下來(lái)應(yīng)該是老黃殺半價(jià)，然后劉建華重新報(bào)一個(gè)價(jià)，雙方折中，最后成交。但讓人意外的是，劉建華第二次報(bào)出的還是原價(jià)。老黃自然不答應(yīng)，但劉建華也很堅(jiān)持，就是原價(jià)，一分不少。雙方相持不下，主人出來(lái)調(diào)停，說就居中價(jià)吧，但劉建華還是不松口，最后只好依了他。這一段不容主人或監(jiān)工討價(jià)還價(jià)的價(jià)格論戰(zhàn)，充分展示了劉建華這個(gè)農(nóng)民工的精明與強(qiáng)勢(shì)。劉建華的精明在于:他看得很清楚，主人家裝修所需的工匠都請(qǐng)好了，獨(dú)缺一個(gè)木匠;強(qiáng)勢(shì)在于:老黃和劉建華之前并不認(rèn)識(shí)，劉建華自認(rèn)為手藝很好，對(duì)于主人請(qǐng)個(gè)不如自己的人來(lái)做監(jiān)工，心里很不服氣。所以“老黃向他交代如何如何做時(shí)，每一項(xiàng)，他都要反著來(lái)，或者，提出難題，樣樣事情要對(duì)著來(lái)。我們的裝修工程就在這樣敵對(duì)的氣氛底下拉開了帷幕”。后來(lái)的一系列事情表明，劉建華不是單純來(lái)做工的，而是來(lái)報(bào)仇的——什么都要按他的來(lái)，不按他的一套來(lái)，就撂下一句話:“要有問題我不負(fù)責(zé)!”

去買裝修材料，是劉建華與老黃、與“我”的第二次較量。劉建華堅(jiān)決要退掉老黃之前買好已經(jīng)運(yùn)來(lái)的地板。主人千請(qǐng)萬(wàn)求，劉建華才答應(yīng)一起去買材料。后來(lái)主人自己還多次去買材料，可每一次只有劉建華親自出馬，福建人才同意把材料送上樓。這么精明與強(qiáng)勢(shì)、讓主人備受折磨的民工，辭退不行嗎?首先看劉建華的態(tài)度，“他一直作出這樣的姿態(tài):談得攏談，談不攏不談”。一副無(wú)所謂干不干的樣子?？墒恰翱匆妱⒔ㄈA干活的樣子，不由地，你又被他感染了”。劉建華帶著一幫人干活，工具齊整，技術(shù)又好，連老黃都說:“小赤佬基本功是好的”，最重要的是，他們一邊干活一邊聽淮劇，“逢到副歌式的段落，劉建華和他的兄弟們便大聲應(yīng)和:哦唷喂，嗬嚯哉，咿茲唷嚯哉!他們穿著舊衣服，額頭上冒著汗氣，眼睛里放光，使你感受到勞動(dòng)的快樂和驕傲”。再看他們的“吃”，不是那么馬虎，還隔三差五去澡堂泡澡。劉建華他們不像一般的民工，生活不是那么受罪，而且“自尊，上進(jìn)”。

劉建華不是那個(gè)去城里賣油繩、買帽子的陳奐生，更不是意氣十足、心比天高的高加林，隨著城市的愈益開放，農(nóng)民有了光明正大的賺錢致富的機(jī)會(huì)，進(jìn)城的劉建華不再是到此一游的膽怯訪客。劉建華到上海已經(jīng)十年了，老婆也來(lái)了，在商廈做清潔工，自認(rèn)為在城市的生活比城市那些下崗工人還要好一些。事實(shí)上，他們有了更多立足的機(jī)會(huì)，甚至在這座城市逐漸豐滿了羽翼——當(dāng)初劉建華是跟著親戚到上海打工的，現(xiàn)在他也帶人出來(lái)了，“他的兄弟、小舅子、表侄，都跟著他在做”。或許“底層”的標(biāo)簽還貼在劉建華的身上，但不可否認(rèn)的是，他的生存狀態(tài)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們對(duì)底層的認(rèn)識(shí)與想象。

盡管已經(jīng)在上海立足，劉建華一家還是在鄉(xiāng)下蓋起了樓房，“三層，上上下下的家什，全是自己打，不用一根釘，全用榫”。對(duì)劉建華來(lái)說，在城市中無(wú)論如何發(fā)展，鄉(xiāng)土情結(jié)依然牽扯著他，不管如何狡黠、能干，也不管在城市中賺了多少錢，遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)土依然是“底層”的宿命，即便有了在城市立足的資本，對(duì)這些“底層”的民工來(lái)說，回歸鄉(xiāng)土是必然的選擇。但當(dāng)他們回到鄉(xiāng)村，他們的地位便大不同了，敘述者“我”不由感慨:“這對(duì)夫妻挺般配的，在鄉(xiāng)下，大約都可算上人尖了?！?/p>

三、“我”是誰(shuí):城里人的困境

有學(xué)者認(rèn)為，底層是一個(gè)社會(huì)分層概念，其間較少有階級(jí)成分，或者說底層一詞的出現(xiàn)，某種程度上是對(duì)馬克思主義階級(jí)論的反動(dòng)，因?yàn)殡A級(jí)在這兒不再起作用，而歸為一個(gè)自然群體的劃分，按個(gè)人占有資源的多少，進(jìn)行量化分割，很自然地形成上、中、下的社會(huì)層次，最下的就是底層。[3]107按照這種理解，農(nóng)村和城市的對(duì)立，并不一定是其他階層與底層的對(duì)立，因?yàn)榫托≌f中的“我”而言，在因?yàn)檠b修而與民工打交道的過程中，所占有的資源不僅不多于民工劉建華，在某些情況下，甚至反而顯示出“我”的困境。小說中寫到劉建華之前說過年也不回去的，卻在小年夜突然提出要回家。當(dāng)“我”提出質(zhì)疑時(shí)，劉建華卻笑了:“過年能不回家嗎?”“這是他第一次對(duì)我們笑，雖然是帶著狡黠，可我們心里還是軟了?！泵窆冃睦锒己芮宄甑缀茈y找到活兒干，過完年回到城市也不是馬上就能找到活兒，所以劉建華及時(shí)抓住了“我”家的這個(gè)跨年度工程。況且，主人不同意他回家過年他就真的不回了嗎?其實(shí)不管主人同意不同意，他都是要回去的了:車票二十天前就訂好了，老婆、兄弟都已經(jīng)先回去了。在過年回家這個(gè)問題上，劉建華比“我”更擁有話語(yǔ)權(quán)，這個(gè)時(shí)候，到底誰(shuí)是受壓抑的“底層”，似乎含糊了。

小說又寫到:劉建華走之前，把工地收拾得干干凈凈，“一切有條不紊，沒有一點(diǎn)邋遢相”?！拔摇毙睦锊挥筛锌?“倘若不是和劉建華這樣的雇主關(guān)系，又弄得有些僵，那么，劉建華這樣的勞動(dòng)者，其實(shí)正是我們喜歡和欣賞的:勤勞，智慧，自尊，上進(jìn)?！币?yàn)閯⒔ㄈA臨走之前的清掃，“我”又產(chǎn)生了虛妄的優(yōu)越感。實(shí)際上，劉建華如愿回家了，而留給“我”的只是一個(gè)打掃干凈的工地，就劉建華而言，他的目的達(dá)到了，還用一種對(duì)他來(lái)說微不足道的付出留給“我”一個(gè)非常好的印象?！拔摇眲t在一個(gè)清爽的工地上，在精神上獲得了一種滿足，用一種居高臨下的姿態(tài)，自說自話地贊美了劉建華。我們不禁要問:到底誰(shuí)更悲哀?

小說在最后設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)結(jié)尾:過完年，劉建華如期回來(lái)了，也按工期結(jié)束了裝修工程，然后就是結(jié)賬，走人。大約一年之后，“我”才發(fā)現(xiàn)劉建華給我們留下了一個(gè)紀(jì)念:“他將熱水器百葉箱的門框打小了一圈，使得我們無(wú)法將熱水器的鐵罩拆下來(lái)，清除里邊的煤煙，以示對(duì)我們的教訓(xùn)?！边@些敘述中的不和諧，讓我們質(zhì)疑:這個(gè)抒發(fā)了一段浪漫的感受、作為敘事者的“我”的身份是什么?是雇主嗎?它代表一個(gè)簡(jiǎn)單的城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的看法嗎?好像都不是。這是一個(gè)在底層的帶有知識(shí)分子氣質(zhì)的人的看法，在這樣的知識(shí)分子眼中，勞動(dòng)者應(yīng)該是勤勞、智慧、自尊、上進(jìn)的。我們的文學(xué)中不乏這樣的表述:“他們的基本的東西，是勤勞勇敢，他們用他們的手和腦創(chuàng)造了世界，養(yǎng)活了人群?！盵4]但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，用“勤勞、智慧、自尊、上進(jìn)”的眼光看待劉建華的敘事者的觀念其實(shí)是站不住腳的，因?yàn)閯⒔ㄈA最后留給“我”一個(gè)教訓(xùn)。劉建華為什么要教訓(xùn)“我”?劉建華對(duì)自己的手藝很驕傲，所以要的是高價(jià)，而且“脾氣好的時(shí)候，他會(huì)對(duì)我們說:我給你們打張八仙桌，不用一根釘，全用榫，要不要?”劉建華對(duì)自己的木匠手藝是有充分的自信的，而“我”居然找個(gè)不如他的上海人來(lái)當(dāng)監(jiān)工，這讓劉建華很不服氣。劉建華最后出了一個(gè)小小的難題，這個(gè)題是出給監(jiān)工的，也是出給主人的。按傳統(tǒng)習(xí)俗，工匠是不能得罪的，否則他總會(huì)給你一個(gè)教訓(xùn)，這當(dāng)然是舊手藝人的陋習(xí)?？梢韵胂?，劉建華出了這個(gè)題，而監(jiān)工沒看出來(lái)，當(dāng)劉建華拿了錢出門，心里一定很美吧?很解氣吧?以后也該是個(gè)吹牛的資本吧?可這并不是底層小人物通過戲謔手段占到的當(dāng)權(quán)者的便宜，畢竟“我”也不是什么了不起的人物，畢竟“我”對(duì)劉建華的行為無(wú)能為力。王安憶敘寫了一個(gè)新型的民工，通過幾組對(duì)抗關(guān)系的敘述，襯托出當(dāng)下一類知識(shí)分子的無(wú)奈與悲哀，或許“民工劉建華”的另一個(gè)標(biāo)題可以稱為“知識(shí)分子的我”。

王安憶筆下的民工劉建華似乎不是流行模式中的一種，想來(lái)王安憶是有經(jīng)歷、有觀察的，所以能在三千多字的篇幅中，寫出這么一個(gè)有特點(diǎn)的人物。一般來(lái)講，寫鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事很容易落入俗套，一個(gè)俗套是現(xiàn)代化思維下的俗套:城鄉(xiāng)差異，“肉食者鄙”，寫文明與野蠻、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的差異;另一個(gè)俗套是新左派的思維:用“底層”、“弱勢(shì)群體”這樣的眼光來(lái)看待打工族群，甚至寫出很多聳人聽聞的故事。正如有學(xué)者指出的:“底層問題很容易產(chǎn)生兩種傾向:一種是道德化傾向，即所謂‘底層秀’”?！啊P(guān)注底層’變味成主流意識(shí)形態(tài)、精英文化和大眾媒體為自己臉上涂抹的道德脂粉和肆意揮灑廉價(jià)同情心的佐料”?！傲硪环N傾向就是審美化?！嚯y’和‘底層’獲得了某種具有普泛性的所謂純文學(xué)品格，被抽象化或‘內(nèi)心化’”[5]。在這樣的模式化創(chuàng)作背景下，也會(huì)很容易地把王安憶的這篇小說放在這些模式中去解讀，即城鄉(xiāng)模式或底層敘事。事實(shí)上，王安憶本人對(duì)文學(xué)創(chuàng)作缺乏與生活的“距離”有著清醒的認(rèn)識(shí):“像我們目前的描寫發(fā)展中城市生活的小說，往往是惡俗的故事，這是過于接近的現(xiàn)實(shí)提供的資料?！盵6]王安憶寫的這個(gè)民工有特別的地方，作家以生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，寫出了不落俗套的、撇開了模式化的意涵。

當(dāng)?shù)讓游膶W(xué)這一概念提出來(lái)的時(shí)候，存在一個(gè)難以解答的問題。底層文學(xué)是要替底層說話，但寫作品的人是不是底層人物?顯然不是;如果不是，怎么替底層說話?他們寫的底層的痛苦是不是就是底層人的痛苦?如果這個(gè)問題成立，那么底層能夠發(fā)出自己的聲音嗎?按照馬克思主義的觀點(diǎn)，任何社會(huì)的文化、語(yǔ)言都是統(tǒng)治階級(jí)的，一個(gè)人在接受教育、享有文化的過程中，無(wú)形中就被統(tǒng)治階級(jí)在精神上給”收買”了。社會(huì)的主流話語(yǔ)不是底層語(yǔ)言;底層語(yǔ)言也是不能進(jìn)入主流流通的。當(dāng)一個(gè)作家用流通的語(yǔ)言來(lái)敘述的時(shí)候，底層的語(yǔ)言還剩幾何?因此當(dāng)一部分人試圖為底層代言，尤其是知識(shí)分子試圖去做代言人，其實(shí)是很可疑的(當(dāng)然，有人給底層代言，那也不錯(cuò)，起碼有道德的勇氣，雖然得益者往往是代言人自己，比如說獲得某種道德上的滿足)?！睹窆⒔ㄈA》提供了一個(gè)新的視角:敘述者就站在知識(shí)分子或城里人的立場(chǎng)來(lái)敘述，無(wú)需偽裝，不用代言?！耙?yàn)槲冶旧砭褪抢习傩?，我感受的生活，我靈魂的痛苦是跟老百姓一樣的。我寫了我個(gè)人的痛苦，我寫了我在社會(huì)生活中的遭遇，我寫了我一個(gè)人的感受，那么很可能這就會(huì)具有普通的意義，代表了很多的感受?！盵7]31但以這樣的身份來(lái)敘述鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事，敘事中不免充滿了城里人的偏見和知識(shí)分子的誤解。這就要求作為知識(shí)分子和城里人的敘述者具有一種反思、反諷的精神，意識(shí)到作為一個(gè)知識(shí)者，作為一個(gè)城里人，在敘述底層故事時(shí)很難不為偏見所左右，并不代表普遍的結(jié)論和看法。

小說《民工劉建華》在敘述中的不和諧是作品的獨(dú)特之處:敘述者一方面對(duì)“看”與“被看”的關(guān)系很在意;另一方面把民工稱為“一個(gè)勞動(dòng)者”，賦予他“勤勞、智慧、自尊、上進(jìn)”的內(nèi)涵，但又認(rèn)為是因?yàn)樗麄冎g存在著雇主與雇工之間的利益沖突，所以不能客觀地看問題。但我們不禁要問:沒有這種關(guān)系，就能客觀地看問題嗎?與結(jié)尾劉建華留下的一個(gè)教訓(xùn)結(jié)合起來(lái)看，王安憶的敘述中還是有復(fù)雜性的。知識(shí)分子看農(nóng)民，看到他們身上的勤勞、智慧、勇敢、上進(jìn)，這是一個(gè)自設(shè)的看法，小說對(duì)這個(gè)自設(shè)的看法是反諷的，構(gòu)成一種張力。

[1]王安憶，民工劉建華[J].上海文學(xué)，2002，(3).

[2](英)丹尼·卡瓦拉羅.文化理論關(guān)鍵詞[M].張衛(wèi)東，張生，趙順宏譯.南京:江蘇人民出版社，2006.

[3]劉旭.底層敘述:現(xiàn)代性話語(yǔ)的裂隙[M].上海:上海古籍出版社，2006.

[4]周立波.談思想感情的變化[J].文藝報(bào)，1952，(11、12期合刊).

[5]曠新年.“新左翼文學(xué)”與歷史的可能性[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2008，(6).

[6]王安憶.生活的形式[J].上海文學(xué)，1999，(5).

[7]莫言.碎語(yǔ)文學(xué)[M].北京:作家出版社，2012.