商震

三余堂散記

商震

138

一次詩歌的會議，我應邀坐在主席臺上，主持人介紹我時，說：著名詩人、評論家……云云。我很汗顏。我是評論家嗎？編輯有評論家的功能，但絕不是評論家。

我認為，一個評論家是要有“許可證”的?？鬃泳幜恕对娙佟?，也沒有當成評論家。他老人家教學生時，不講修辭手段，不講美學意義，也僅是唱唱讀讀，讓外行聽熱鬧，內行聽門道。可以肯定，孔先生的弟子里，對詩歌這門課外行多，所以才“三千弟子，七十二賢人”。當他的有心智的對詩歌內行的學生子貢問他：研究詩歌，是要“如切如磋，如琢如磨”嗎？孔老夫子聽后才搖頭晃腦地說：是?。　笆伎膳c言詩已矣”。用現(xiàn)代漢語說，就是：研究詩歌“要像對待骨、角、象牙、玉石一樣，切磋它，琢磨它”?？鬃诱f：“你能從我已經(jīng)講過的話中領會到我還沒有說到的意思，舉一反三，我就可以同你談論《詩》了。”

看看，孔先生對評論家的要求是能夠“如切如磋，如琢如磨”，能有“如切如磋，如琢如磨”情懷和境界的人，才可以論詩。這“如切如磋，如琢如磨”的能力，就應該是評論家的“許可證”。

我這個編輯，在編發(fā)稿件時，不會與誰“如切如磋，如琢如磨”，只是自己切磋與琢磨。所以，我不是評論家。也就是說，編者體現(xiàn)的都是編者本人的喜好。

詩無達詁，編詩亦無達詁。論詩者詁否。

風雨未必喻今世，遑論豈能盡詩情？至道無難，論詩之道卻難。

我一直對詩歌評論家懷有謹慎的尊重，我一直對編輯論詩懷有謹慎的警惕。

139

從古至今，寫詩的人大概都寫過桃花。桃花一直是一個值得羨鮮慕艷者、多愁善感者吟詠的喻體。詩中最早出現(xiàn)桃花的應該是《詩經(jīng)》里的《桃夭》，之后才有詩人不斷地使用桃花這一具象。陶淵明曾有《桃花源記》等；唐人寫桃花者更多，就連李白都多次寫桃花。

桃花可以是理想國里縹緲的仙子，可以是入世的凡俗人情，更多的是“人面桃花相映紅”的美人。桃花有紅有粉亦有白，盛開時最惹蜂蝶，色澤艷得讓人想入非非。于是，有“桃花運”“桃色新聞”等艷俗之說。當然，也有慘烈的，如：冷兵器時的古戰(zhàn)場，“錘到處，腦漿迸裂，如萬朵桃花開”。

《詩經(jīng)》中的《桃夭》，是“人面桃花”，曾被清代的文人譽為：此詩“開千古詞賦詠美人之祖”。這種論斷當然過于偏頗，或過于偏愛。但，也足見這首寫桃花的詩對后世的影響。

桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。

桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。

桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。

這是一首寫新娘子出嫁的詩，已無異議。而且從古至今，約定俗成的是：新娘子出嫁那天就一定是最漂亮的人。所以，把新娘子比作絢爛的桃花并開得紅燦燦，是沒有什么過分的。但是，把這首詩說成是“詠美人之祖”就顯得閱歷短淺了，也過于武斷。更多的例子我不想列舉了，還是接著說桃花。

詩人眼中的桃花，為什么有的是潔白的仙子，有的是俗世艷遇？有道是：各花入各眼。個人的心態(tài)、審美情趣和際遇決定了對桃花的態(tài)度。桃花只是客體，想念超凡仙子的和想念俗世美人的，不借桃花也可以借其他如杏花、梨花等。都喜用桃花，除桃花逢春、艷麗、半羞半野外，確實要歸功于《詩經(jīng)》之《桃夭》。

說了半天，就是想強調《詩經(jīng)》的影響力?？梢耘袛啵禾諟Y明、李白及近現(xiàn)代詩人等寫桃花，都是從《桃夭》中來。有一個詞，叫澤被后世。把這個詞冠給《詩經(jīng)》是恰當?shù)?。那么，不讀《詩經(jīng)》的人去寫詩，一定是不恰當?shù)摹?/p>

140

“將復古道，非我而誰”。這話只能是李白等輩說。

說出這種話的人，一定是貫通古今，才華橫溢，韜略滿腹。不僅是有志向和雄心，作品也一定是有時空的穿透力，會百世流芳。

北京出租車的許多“的哥”善談，客人一上車就開聊，政治、經(jīng)濟、軍事、文化、人情世故，無所不知。甚至奧巴馬下一步要打誰，咱中央又要怎樣安排干部、人事，他都知道。也有欲知天下事，“非我而誰”的氣勢，讓你聽著很熱鬧，可下了車，你敢信嗎？

有些話，確實要看誰說的?！对鰪V賢文》上有一句這樣的話：“夠不著屁股的手，別往天上指?！蔽也皇钦f北京“的哥”，我是在說那些盲目自大的人。

?？吹?、聽到一些寫詩的人自發(fā)組織個什么流派、宗派，然后就發(fā)宣言，宣言的內容比李白這句“非我而誰”還要雄心勃勃，還要戰(zhàn)旗獵獵，似乎他們的組織是詩壇救世主，他們的宣言一出，“英特納雄耐爾”明天就實現(xiàn)。我也是被熱鬧吸引得關注了一會兒，接著就想起北京“的哥”。

詩壇要不要分出幾個陣營？是不是寫格律詩的、寫散文詩的和寫新詩的要雞犬相聞？如果有分營而治想法的人，一定是個不通古今、無才低能、小氣狹隘的人。

詩，就是詩，不是用了某種形式或格律或散文化，就變成另外的一種詩了！不貫通古今能把格律詩詞寫好嗎？不可能！不懂格律詩詞的人能把新詩寫好嗎？我不信！不懂格律詩詞、寫不好新詩能把散文詩寫好嗎？我絕對不信！

宣言和口號都不能是用來蠱惑人、嚇唬人的，要拿出真刀真槍，就是拿出好作品來！不是編了多厚的印刷品，組織幾個多大型的活動，頒了什么獎，詩歌就會自然存在。

靠活動證明擁有了詩歌的人，定遺來者羞！

李白的“將復古道，非我而誰”，是努力回到詩歌的源頭，重新理解本民族的詩教和政治自覺、創(chuàng)作自覺，是立天地之心，顯皓月之志。

《易經(jīng)》中“復”卦的解釋是：“復，其見天地之心乎。”

見天地之心，要用執(zhí)著的天真，而不是功利的俗念。天地之心也是世道人心。要完成天地之心，就要俯仰無愧天地，褒貶只待春秋。

141

2012年1月，我被調到詩刊社主持工作，一種壓力從天而降，一股憂思由心而生。

那年，我剛過完五十二歲生日，一個朋友向我索要一張字，我提筆就寫了：“生年過半百，已無千歲憂?！迸笥迅吲d地拿著字走了，而我卻沉思了許久。我無憂了？因為有憂，才寫無憂。這是文人的毛病，或文人都常常干的這種自欺欺人的事。我不是自欺欺人，我是希望無憂或暗示自己很快無憂。

這句話是從古詩“生年不滿百，常懷千歲憂”化用來的。為什么化用這句，因為有憂。

“能者勞，智者愁”。此“愁”即是憂。反過來說：無憂者，無智。

有大憂者，懷大志，并能化憂為智。

想起孔子的一次憂。一天，孔夫子把自己關在一個小屋子里，面容凝重，目光呆滯。學生子貢看到了，不敢問，就和顏回說：咱老師在屋里發(fā)傻呢！顏回聽到后，立即走到琴臺邊坐下，一邊撫琴，一邊高歌，一時噪聲鵲起?？桌蠋熉牭胶?，就喊：顏回，你給我進來！顏回邁著四方步走到老師身邊?？桌蠋熅蛦枺耗銥槭裁匆粋€人在那又彈又唱？顏回不眨眼睛地反問：“夫子奚獨憂？”就是：老師你為什么一個人憂愁？孔老師有點兒發(fā)怒，說：你先回答我的問題。顏回有備的，大大方方地說：“吾昔聞之夫子曰：‘樂天知命故不憂’，回所以樂也。”用現(xiàn)代漢語說是這樣：啊，過去我就聽到過老師的教誨：對天下的人與事知其然也之所以然，對未來有自信就不會憂。所以我就不憂。接著，顏回又背誦一句孔老師的話：“汝徒知樂天知命之無憂，未知樂天知命之有大憂也?！笨桌蠋熉犕?，笑了。對顏回說：你如果只考慮自身的生活、學業(yè)、未來，雖然要憂，但這種小憂，解決起來并不難；但要解決天下疾苦、國計民生的大憂，就沒那么容易了。

孔子之憂是天下之憂，所以，半部《論語》治天下。

想起這段故事時，我好像真的偷聽了孔老師給學生的講課。

我理解的“知命”是：自己必須要走的路，是一條關系眾人靈與肉的路，一定存在著“憂”。所以，一邊希望無憂，一邊為憂而憂。

突然就想起，五十二歲時的維特根斯坦，那年他說：“像個騎自行車的人，為了不倒下我不停地踩著踏板向前?！?/p>

我不想治天下，也不想倒下，只想平平安安地工作到退休。

142

全世界都知道猶太人聰明，但大多數(shù)人只看到猶太人的成就，并不了解猶太人的教育。一次讀閑文，看到一則猶太人的老師給學生上課的課堂故事，這個故事一直縈繞于懷。我曾做過老師這個職業(yè)，我多次責問自己：我會這樣上課嗎？我誤人子弟了嗎？

大家都在感嘆：沒有好的教育，怎么會有聰明的后代。可是，好的教育是什么？

故事是這樣的。

在猶太人的一個重要節(jié)日里，正上課的老師走出課堂一會兒，去辦點兒事，并交代學生自己讀書。老師回來時，發(fā)現(xiàn)學生們不是在讀書，而是圍在一起下棋。學生們很驚悚，沒想到老師這么快就回來了，心想一定會遭到嚴厲批評?？墒?，老師并沒有批評他們，反而走過來和他們一起下棋，并溫和地問：你們誰能告訴我下棋的規(guī)則？學生們愣愣地看著老師，老師就拿著棋子給學生們一邊演示一邊說（當然是猶太人自己的棋）：“第一，你必須一步一步走，每步只能走一格，這需要你有耐心。第二，你只能往前走，不能往后退，走錯一步就要付出代價，這需要你有勇氣。第三，只有走過中線，你才可以前行，可以后退，可以左移，可以右挪，可以一步走一格，也可以一步跨兩格，這表明，要得到自由，是有條件的……”實物施教，用學生們的興趣施教。這大概就是：寓教于樂吧。

這位老師是講下棋嗎？看來棋如人生，是放之四海而皆準的。

我們的老師會下棋嗎？我們的老師看到學生們在課堂上下棋，會和學生們如此這般地下棋嗎？我們的課堂會和人生規(guī)則有關聯(lián)嗎？

我問的是我自己。

143

我曾說過：“寫詩就是為了找知音?！蔽蚁朐偻ㄋ滓稽c說：“寫詩是為了一次相遇。”

一個詩人為什么寫詩，可能會有許多答案。高大上的，嬉皮士的，正襟危坐的，俗世快樂的，嚴謹刻薄的，等等繁多的繚亂的回答。我覺得：一個人寫詩，很可能是給一個遙遠的、模糊的、似有似無的，或根本不存在的人寫的。那個遙遠、模糊或不存在的人，可能就是詩人要尋找的知音。

詩人是孩子，渴望被愛。

詩人寫詩時，那個遙遠、模糊的人，已在詩人心里存在。可能不具體，可能只存在于幻象、聯(lián)想之中，但那個人是原動力，是激情釋放的突破口，是撒嬌的對象。

羅蘭·巴特在《小說的準備》中說：“我寫作是為了被愛；被某個人、某個遙遠的人所愛?！绷_蘭·巴特應該是詩人，當然，羅蘭·巴特就是詩人。

每一首詩，都是詩人心事的文字表現(xiàn)。有些心事是清晰、明朗的，有些心事是混沌、模糊的。所以，詩歌就不可能首首明朗或模糊。讀懂一首詩的明朗或模糊的人，能看到詩歌背后詩人心事的人，就是這首詩的知音，就是在熱愛這個寫詩的人。當然，我不反對誤讀，許多大作品都是被誤讀出來的。

一首詩，如空中飄下的雨絲，有人會覺得纏綿，有人會覺得凄冷，這纏綿和凄冷已經(jīng)和雨絲沒什么關系了。但是，雨從天而降時，一定希望落到一個有溫度的身體上。雨就是水，打濕的是你的心事。

讀懂一首詩，就是和寫詩的人交流了心事，可能還會交換心底的秘密。

144

詩人的寫作目的不外乎是呈露個人的詞語魔力與審美經(jīng)驗等，而這些寫作目的，是要通過讀者的閱讀來完成的。同樣，詩歌的美學目的，更是要通過讀者的閱讀來實現(xiàn)。這個目的，就是要給讀者帶來——愉悅。

詩歌給讀者提供的愉悅材料是復雜的，是詩人喜怒哀樂的混合物。詩人既希望讀者能夠敏銳地識破詩人語言的智謀，又渴望讀者能從詩人的作品中認識“詩人是誰”、“詩人心中的世界是什么樣的”。也就是說，讀者從詩歌中獲得的愉悅多少、深淺，可能是判斷一首詩的藝術品質或社會價值功能幾何的標準。換句話說，詩歌的美學目的能完成多少，是受到讀者群體審美判斷和價值衡量制約的。

說到這兒，我們想說的是，我們給讀者朋友們提供的詩歌，是藝術品；是可以給朋友們帶來愉悅的藝術品。這些藝術品，是飽含人類所有情感的詩人的勞動與創(chuàng)造。

詩人寫作是情感釋放的藝術通道，閱讀也是。中國詩歌的美學傳統(tǒng)，從《詩經(jīng)》開始，就是“立象以盡意”。

詩人的寫作大抵是不會離開“立象以盡意”這個具有核心意義的審美指標的。但是，詩人不過是個體勞動者，個體勞動的作品必然是各具特色的。而正是這種異態(tài)紛呈，才使得詩歌多姿多彩，才使得詩歌作品充滿魅惑。這個魅惑，是詩人寫作的動力，更是讀者閱讀的動力。

寫詩和讀詩，都是為了獲得愉悅。艾青先生說：“詩人永遠是十八?！笔藲q是什么樣？心靈自由，性格率真，想象力豐富，創(chuàng)造性強，對未來充滿自信。

北宋人程顥寫過一首《春日偶成》，這里不妨拿來別做一用，詩曰：“云淡風輕近午天，傍花隨柳過前川；時人不識余心樂，將謂偷閑學少年?！边@個“偷閑”，應該是對自己的忠實，對生活的忠實。我們也可以理解為是對詩歌的忠實。一個“偷”字，是何等愉悅?。∧鞘窃趯懺?，或是在讀詩。

145

去廣東新興縣采風，到國恩寺。這是六祖慧能出家的寺院。

進了寺院，當?shù)亟哟覀兊呐笥?，請寺院里的住持給我們講講六祖慧能的成長史。先講慧能是第一個把印度佛教改良成有中國特色的佛教大師，接著講了慧能怎樣艱難曲折成為大師的故事。這住持和尚地方口音很重，我沒完全聽清楚，但大意我是聽懂了。

慧能聰慧過人，悟性極高，勤勞善良，有經(jīng)天緯地之襟懷。但五祖法師卻讓他去后院做劈柴淘米掃院等雜務，不讓他來聽經(jīng)（很像孫悟空的學藝路徑）。讓他臥薪嘗膽、韜光養(yǎng)晦、裝傻充愣。為啥，怕遭他人嫉妒并加害。直到五祖法師想讓弟子們寫一佛門偈語，一直想做六祖的神秀和尚大張旗鼓地寫了“身是菩提樹，心如明鏡臺。時時勤拂拭，勿使惹塵?！薄?/p>

在神秀和尚心得意滿時，五祖法師卻不滿意，對神秀和尚說：“汝作此偈，未見本性，只到門外，未入門內?！边@個批語，等于否了神秀和尚繼承六祖的可能?；勰芙K于繃不住了，寫了：“菩提本無樹，明鏡亦非臺。本來無一物，何處惹塵埃?！蔽遄鏉M意了，欲傳六祖位于慧能。

神秀和尚急了，怒火中燒了，無惡不作了，誓要除去慧能。慧能只有脫僧袍換俗裝，躲獵戶家里避難，才逃脫神秀的追殺。多年后，慧能才出山到韶關登蓮座講經(jīng)布道?？纯?，俗世間為爭一重要位置殺父母弒兄弟的事，在佛門依然存在。俗世的斗爭都是政治斗爭。我不知道印度教里佛門是否有這等故事，慧能的故事是真有中國特色了。

這個故事告訴我，佛本來是肉眼凡胎父精母血的人。人能做出的事，佛家子弟也會做。只有看透了“本來無一物，何處惹塵?！闭撸拍艹煞?。

我等輩活在俗世，爭來斗去，搶來奪去，有幾個能悟透“本來無一物”的？悟不透，必然會惹塵埃。

阿彌陀佛。我能成佛否。