郭 益

伊凡·蒲寧生于俄國中部一破落貴族世家，由于家境貧困，中學(xué)未畢業(yè)就步入社會，曾受教于托爾斯泰、契訶夫、高爾基等作家，十月革命爆發(fā)后，他持?jǐn)硨α觯?920年流之國外，僑居法國直至去世。

由于特殊的人生經(jīng)歷，蒲寧對逝去的貴族生活有著難以割舍的情懷，在他的意識中，與世無爭，寧靜和諧的農(nóng)莊生活并無激烈的階級矛盾和階級斗爭，因此，他的小說中的農(nóng)莊生活是美好而愜意的，他以真摯的情感，幾乎是一輩子都在哀悼處于衰微中的“貴族之家”，為貴族階級黃金時(shí)代的消逝吟唱一曲曲挽歌，因此，作品帶有濃厚的感傷情調(diào)。

《安東諾夫卡蘋果》就是這樣一首挽歌。

這首挽歌以安東諾夫卡蘋果為靈魂，用樸素卻又精妙的語言把讀者徐徐帶入那個(gè)已經(jīng)逝去的田園夢境中，在喜悅又哀傷的語調(diào)中，一幅幅風(fēng)景畫令人迷醉，一個(gè)個(gè)人物令讀者情不自禁，在對過往情景的深情緬懷中，作者對過去生活的留戀，對時(shí)世變遷的惆悵和感傷表露無遺。

一、感傷緣于自然風(fēng)景的美好

《安東諾夫卡蘋果》沒有貫穿始終的情節(jié)，也不以情節(jié)取勝，而是靠一個(gè)又一個(gè)精彩的畫面來推進(jìn)。小說以時(shí)間為順序，從八月一直寫到十一月，將“初秋”蘋果成熟的季節(jié)，農(nóng)田豐收的季節(jié)同“九月杪起”和“深秋”初冬時(shí)狩獵的季節(jié)連綴成一個(gè)系列的風(fēng)景，描繪出富有特色的寧靜而又讓人歡暢的俄羅斯秋天的景致。這里幾乎任何一幅風(fēng)景畫都有聲有色，讓人難以忘懷。

當(dāng)作者回憶中等貴族的生活方式時(shí)有這樣的一幅畫面：“天空輕盈、寥廓、深邃。朝陽從一旁照來，使得在雨后被大車輾得磁磁實(shí)實(shí)的道路好似澆了一層油，亮晶晶的，就跟鋼軌一樣。四周是一望無垠的大片大片傾斜的冬麥田。冬麥的禾苗，嬌嫩、茁壯、青翠欲滴。不知打哪兒飛來一只鷂雛，在透明澄碧的空中盤旋，隨后又一動不動地懸在空中，只是輕輕地拍著尖尖的雙翼。一根根輪廓分明的電線桿朝陽光燦爛的遠(yuǎn)方奔去，而橫在電線桿之間的電報(bào)線，則像是銀光閃閃的琴弦，正在沿著晴朗的、斜懸的天空滑動，電報(bào)線上停著好些青鷹，——活像樂譜上黑色的音符，像極了?！痹谶@幅畫里有輕盈深邃的藍(lán)天，有絢爛的朝霞，有亮晶晶的道路，有大片的嫩綠的冬麥田，有飛翔的鷂雛，在明亮廣闊的天地間，作者牽著一大群獵犬慢慢地行走在涼風(fēng)習(xí)習(xí)的原野上，不必急著追趕什么，只是舒緩、愜意地走，享受豐美又寧靜的自然的饋贈，內(nèi)心的愉悅不言而喻。

對姑母宅第的描寫也頗富深情：“宅第并不大，矮墩墩的，已下沉到貼近地面，可是給人的感覺卻是它永遠(yuǎn)也不會有傾圮之日，——它支撐著高得出奇、厚得少見、因年深日久而發(fā)黑變硬了的草屋頂，顯得十分的堅(jiān)固。我每次望著這幢宅第的正面，總覺得它是個(gè)有生命的血肉之軀：就像一張壓在大帽子下面的老者的臉，正用眼窩深陷的雙眼——一對因日曬雨淋而呈珠母色的玻璃窗——眺望著前方。在這雙眼睛的兩旁是兩行古色古香的、帶圓柱的、寬敞的門廓，門廓的山墻上沒有一刻不安詳?shù)赝Ｖ眯┏缘梅史实镍澴?，而與此同時(shí)，數(shù)以千計(jì)的麻雀卻像陣陣急雨，由一個(gè)屋頂傾瀉到另一個(gè)屋頂。”在這巨大而古老的“宅弟”描寫中，我們能感覺到它的象征意義。那永不會有“傾圮之日”的宅第似乎描摹出作者心目中理想的貴族生活形象：古老堅(jiān)固又富有生命，如急雨似的由一個(gè)屋頂傾瀉到另一個(gè)屋頂?shù)镍澴臃路鹨皇捉豁憳?，給這古老的宅第平添了生趣。

當(dāng)然，優(yōu)美的風(fēng)景遠(yuǎn)不只這兩幅，由于對俄羅斯大地的熱愛，這篇小說中作者“發(fā)展了以其印象的全部恢弘和豐富來摹狀自然的力量，發(fā)揮了借一種非同異常的微妙忠實(shí)地復(fù)制這些印象的才能”，（諾貝爾授獎辭）在蒲寧筆下，卓越鄉(xiāng)村的乃至每一縷清風(fēng)每一絲細(xì)雨都那么富有靈性。

二、感傷緣于人情的美好

與自然、純凈如詩如畫的俄羅斯風(fēng)光相呼應(yīng)，人情人性的美好同樣令人回味。

在小說的第一部分，作者向我們描述了一個(gè)生動的細(xì)節(jié)：雇工一只接一只大嚼蘋果，果園主非但不阻止他，反而勸他吃：“吃吧。吃個(gè)飽，——不吃才傻呢！哪個(gè)割蜜的不吃幾口蜂蜜?！痹凇翱諝鉂崈舻萌缤粡?fù)存在”、沁滿蘋果香和落葉的幽香的果園里，樂善好施的果園主和勞動的人們一起盡情地分享豐收的喜悅，這種豐收，不僅緣于安東諾夫卡蘋果、蜂蜜和秋涼的芬芳，更緣于人與人之間沒有絲毫介蒂的和諧，這種和諧，猶如秋水和長天連在了一起，又猶如玫瑰自然地開出了花朵。

另一個(gè)場景更能反映那個(gè)年代人性的美好。

那是深秋狩獵季節(jié)發(fā)生的故事，一大群激昂慷慨意氣風(fēng)發(fā)的獵人打了一天獵，天完全黑下來了，這樣獵人便蜂擁到一個(gè)幾乎同他們素昩平生的獨(dú)身地主的莊園里投宿，在這個(gè)好客的鄰居家里，他們一住就是好幾天，如同在自己家里一樣自由自在，開懷豪飲。

這個(gè)場景令已屆中年的蒲寧深深懷念，在接踵而來的變革年代里，動蕩不安的社會現(xiàn)實(shí)讓對俄羅斯鄉(xiāng)村有著宗教般虔誠的蒲寧情不自禁，他用自己無可比擬的丹青妙手“描繪純樸的人情”，“他這樣做，仿佛是為了保護(hù)自己，在他目睹所有丑惡和虛偽之后，能夠再一次自由呼吸”。(諾貝爾獲獎詞)

在蒲寧的筆下，貴族時(shí)代的人是純樸的，更是平和、長壽、富庶的，看下面這段對話：

“‘潘克拉特，你什么時(shí)候才死呀？你說不定快一百歲了吧？’

‘老爺，您說什么？’

‘我問你多大年紀(jì)了？’

‘連我自己都記不清了，老爺。’

‘那么你還記得普拉頓·阿波爾洛內(nèi)奇嗎？’

‘怎么記不得呢，老爺，——記得可清楚哩，活龍活現(xiàn)的?！?/p>

‘瞧，那就得了。你少說也有一百歲啦?！?/p>

這個(gè)腰板挺得筆直地站在地主面前的老頭，溫順地、面帶愧色地微笑著，像是在說：有啥辦法呢，真是抱歉，活得太久啦。他或許還會活得更久些，要不是在彼得節(jié)前的齋戒期內(nèi)吃了過多的大蔥的話?！?/p>

這些老人如同作者的記憶一樣，頑固地堅(jiān)持著他們的人生理念，以他們的心平氣和昭示著曾經(jīng)的美好。

當(dāng)然，如果《安東諾夫卡蘋果》僅僅是描繪以上風(fēng)景和人情，我們有足夠的理由相信它的基調(diào)是喜悅的，正如作者在文中情不自禁的感慨：“生活在世界上又是多么美好呀！”然而，時(shí)事變遷，小地主們窮的到了要飯的地步，最后，小說結(jié)尾，當(dāng)安東諾夫卡蘋果的香氣從地主莊園里徹底消失的時(shí)候，莊園的第一場將把曠野覆沒的雪下來了，這在一般人眼里兆著豐年的雪，在作者的眼中卻成了一首無可挽回的哀歌。

這個(gè)初雪場景包括聚會環(huán)境和那首悠揚(yáng)而悲壯的歌謠，那群性情粗獷的小地主們同往昔一樣聚在一起，“掏出僅存的一點(diǎn)錢，開懷暢飲。”在白雪漫漫的田野里，某個(gè)偏僻的農(nóng)莊，廂房的窗戶透出的燈光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地劃破冬夜的黑暗，一團(tuán)團(tuán)的煙霧在屋中飄浮，蠟燭發(fā)出昏暗的光，就是在這樣的背景下，吉他調(diào)好了弦，那首悠揚(yáng)而悲壯的歌謠出場了。

“暮色中狂風(fēng)嘯吟，吹開了我的家門。”

“暮色”是中國古詩文常見的意象，它描述的內(nèi)容是欲歸家不能歸家的，它表達(dá)的情感是憂傷的，如“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，而在這讓人傷魂的暮色中，狂風(fēng)呼嘯著，它不僅在田野掃蕩，而且“吹開了我的家門”，“吹開了我的家門”的可能寓意是什么呢？“家”既是我們物質(zhì)的家園，也可是精神的依止處，當(dāng)時(shí)事變遷，當(dāng)貴族生活方式日益衰弱，作者所迷戀的田園牧歌的生活日漸遠(yuǎn)去，惆悵與傷感在這群獵人心中彌漫，隨著歌聲向空曠的田野擴(kuò)散。

于是，其余的人們“以一種破釜沉舟的勇氣悲戚地、不入調(diào)地齊聲和唱起來?！?/p>

之所以要“破釜沉舟”，是因?yàn)樽鳛楂C人的狂放，也是因?yàn)閷κ湃ド畹谋瘋酥两^望。

“吹開了我的家門，還用白雪抹去了道路的殘痕……”。

至此，小說戛然而止，在暮色中嘯吟的狂風(fēng)，在寒冷的原野上翻飛的白雪把一切都吹走、都掩蓋，只剩下一片白茫茫的大地，讓人嘆惋，有人曾說：“悲劇就是把美好的東西撕碎給人看?！痹诮?jīng)歷一連串的美好場景之后，這曾讓作者陶醉的鄉(xiāng)村風(fēng)情最終無可挽回地被掃蕩了，這個(gè)結(jié)局令我們清晰地看到了蒲寧的感傷。